我们听见了人类的有声或无声的欷觑，看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤；而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

     只有鲁迅先生。

     每次每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站住在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。
他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，农密的上唇上的短须掩着他阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特，既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

     他叙述着极平常的中国小说史实，用极平常的语句，既不赞誉，也不贬毁。

     然而，教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来，中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去、现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。于是教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露出来了一盏光耀的明灯，灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来，见到鲁迅先生苍白冷静的脸上始终不曾流露出过一丝的微笑。

     他沉着地继续着他的工作，直至他不得不安静地休息的时候。

     还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

     只有鲁迅先生。

     他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

雪一化就有路了

       每年下第一场雪时，我总会想起多年前一个雪天的经历。

       那时我初涉文坛，很容易被一些闲言碎语所困扰。当我听说有人搬弄是非，对我说三道四时，我异常激愤，心里顿时对此人充满了恼恨。

       我决心要去当面质问她，为什么要这样伤害我。

       很快便有了一个机会。我出差去外地，恰好要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，义正辞严地声讨她，然后拂袖而去。

       那天，从清晨开始，天空就阴沉沉的。风变得湿暖，闷得人透不过气来。火车晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，空中已飘起了雪花。

       我有些发蒙，心生胆怯和疑惑。但我只能继续往前走，去寻找那个记录着怨恨的纸条上的地址。

       雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。四下皆白，分不清天上地下，我跌跌撞撞地朝前走着。在漫漫风雪中既寻不见街牌，也看不见门牌号码。

       就在那个时候，我看见街边有﹣间简陋的平房，窗口露出一线微弱的灯光。我抱着疲倦的身躯敲响了那家的房门。

       门开了，灯光的暗影中，站着一位老大娘。她接过我那张写着地址的纸条，眯着眼将纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我，说：“那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”不容我谢绝，她已经迈出门槛，踩在了雪地里。

       “这大雪天儿出门，一定有要紧事吧？”她回过头大声说道。我含糊地应了一声。

       “你是去看望病人吧？看把你累的急的！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，怕打着肩上的雪花，等着我。

       我心里咯噔了一下。

       亲戚？朋友？……我沉默着，无言以对。我如何对她实言相告，自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

       就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义恍恍惚惚地发生了一丝怀疑和动摇。那个人似乎隐没在漫天飘飞的雪花中，她之所以要伤害我，也许是随波逐流，也许是由于无知，也许是出于一时的利益之需﹣﹣她也许真的是一个需要救治而不是斥责的“病人”呢！

       脚底突然在一个雪窝里滑了一下，老大娘一把将我扶住。

       “这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝着。

       “不碍事，不碍事，就快到了。”她说，“前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”

       “大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然喑哑了。

       她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明天太阳出来，雪一化，就有路了！”

       那个苍老的声音，被纷纷扬扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

       我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的肩头，任寒风吹打我的脸庞。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量……

       雪一化，就有路了﹣﹣那么，就把冷雪交给阳光去处理吧，雪不能永远覆盖道路，有阳光就会融化。虽然世上常有误解和诽谤，但是充满阳光的心灵却能够宽恕和融化它。

       那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，我已经全然没有了跳下火车时那种愤激的心情。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会儿，轻轻地将那张已被揉皱的纸条撕碎，心也随之释然了，然后慢慢地朝火车站方向走去。

无 题

席慕容

    在旧的户籍法里，孩子都跟从父亲的籍贯，并且视为理所当然。因此，长久以来，我们家里就有三个山西人，一个蒙古人。

    其实，在台北出生，在新竹和龙潭长大的这两个孩子，从来也没背负过什么“血脉”的包袱。在家里，他们对我那种不时会发作的“乡愁”，总是采取一种容忍和观望的态度，有些许同情，然而绝不介入。慈儿甚至还说过我：

    “妈妈，你怎么那么麻烦？”

    想不到，这个多年来一直认为事不关己的旁观者，有一天忽然在电话里激动地对我说：

    “妈妈，我现在明白你为什么会哭了。”

    那是纽约州的午夜，她刚听完一场音乐会回来，从宿舍里打电话给我：

    “今天晚上，我们学校来了一个图瓦共和国的合唱团，他们唱的歌，我从前也听过，你每次去蒙古，带回来的录音带和CD里面都有。可是那个时候什么感觉也没有，为什么今天晚上他们在台上一开始唱，我的眼泪就一直不停地掉下来？好奇怪啊！我周围的同学都是西方人，他们也喜欢这个合唱团，直说歌声真美，可是，为什么我会觉得那歌声除了美以外，还有一种好像只有我才能了解的孤独和寂寞，觉得离他们好近、好亲。整个晚上，我都在想，原来妈妈的眼泪就是这样流下来的，原来这一切根本是由不得自己的！”

然后，她就说：“妈妈，带我去蒙古。”

    那是1995年的春天，因此，夏天的时候，我们就动身了。先到北京，住在台湾饭店，准备第二天再坐飞机去乌兰巴托。那天晚上，我们去对面的王府饭店吃自助餐，慈儿好奇，拿着桌上的菜单读着玩，中式的什么“广州炒饭”、“扬州炒饭”，和台北的菜式也没什么差别，我问她要不要试试？她说没兴趣。

    因为对她来说是第一次，所以，到了蒙古，我特别安排住在乌兰巴托饭店，房价虽然比较贵，但是饮食可以选择西式或者蒙古式，慈儿还觉得我多虑了，她其实什么都可以吃。

    这句话好像说得太满了一点。等到过了几天，我们飞到更北的布里雅特蒙古共和国时，她胃里的“乡愁”就慢慢出现了。到了离开乌兰乌德的旅馆，开车穿越山林到贝加尔湖，住进了画家朋友在湖畔的木屋的那几天，慈儿真可说是什么都吃不下去了。眼前的风景是美得不能再美的人间仙境，然而每天的食物却是蒙古得不能再蒙古的传统滋味；羊肉、马奶酒还都是小事，有一天竟然在野鸟静静回旋、野花怒放的河边现杀现烤羊肝给她吃，晚餐桌上是画家的夫人、女儿和女秘书忙了一个下午灌好的血肠，煮了满满的一大盘，大家都劝我的女儿要多吃几口。临睡之时，慈儿悄悄在枕边对我说，这几天晚上她都在默念王府饭店的菜单，回北京之后，可不可以去点一客扬州炒饭？

    当然，这个愿望不久就实现了，在王府饭店的餐厅里，慈儿的快乐是看得见的。后来，我去德国时，就一五一十都转述给父亲听，想不到父亲听到羊肝和血肠时却忽然轻轻叹了口气，无限向往地说：“唉！那可真是好东西啊！”

走进宋词

佚名

       ①走过了唐王朝缔造的诗歌岁月，穿越了五代兵戎的黯淡时空，便走进了融入天地的宋词境界。

       ②宋词是一张巨网，密密地交织着爱、恨、情、愁。

       ③一个个风花雪月的故事，几百年的舞榭歌台，就由宋词演绎。（A）柳三变今宵酒醒在晓风残月的杨柳岸边，留下对恋人离去的淡淡的苦楚；（B），李易安把对丈夫的爱恋化作一句“帘卷西风，人比黄花瘦”；更不说周邦彦因“年华一瞬，人今千里，梦沉书远”而生的无限情丝；（C）那在“小园香径独徘徊”的晏殊，突发智慧的光芒，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”便悄热流露于笔尖。还有那“老夫聊发少年狂”的苏东坡“西北望，射天狼”不屈的奋战，辛稼轩“廉颇老矣，尚能饭否？”的无限沉重的感慨。只可惜他们的豪情壮志，终究支撑不起风雨飘摇的大宋王朝。

       ④_______________________________。

       ⑤宋词是词人们心灵的回响，散逸着他们洞穿历史心扉的灵气。有“断送一生憔悴，只消几个黄昏”的辛酸，也有“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”的欢欣，不乏风雨飘摇中的“凄凄惨惨戚戚”的孤弱无援的苦闷，也不乏辛辣的“一川烟雨，梅子黄时雨”……这不是“少年不识愁滋味”、“为赋新词强说愁”的无聊，这是沧桑变换之后心灵的折射。于此，心中不由流露出对千百年前词人们把酒与月共饮的追慕与共鸣。那里的天是“碧云天”，地是“黄叶地”，“水是眼波横，山是眉峰聚”；有多情的词人“独上高楼，望尽天涯路”，多情至望穿秋水的境地；有浪漫的词人“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，浪漫到肆无忌惮的地步……在这包含各种滋味的宋词中，你总能体会到古人所饱受过的各种心境。

       ⑥宋词是一坛醇酒，愈放愈浓，愈品愈香。

       ⑦那种好酒没喝过，但知道陈年好酒的醇厚，何况是如此一坛好酒呢？王国维在细细品尝了几口之后，轻轻说出了三种味道，也是做学问的三种境界。一是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这是“登高远望，绝处求生”之境；二为“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，是，之境；三称“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，是“豁然开朗，一片光明”之境。他如果再细细品味，又会有多少石破天惊的话长留天地间呢？

       ⑧一位哲人曾说：人类留下的一切最终都将化作一抔黄尘，随风飘散，仅在天地间留下一抹淡淡的痕迹。我想，宋词让我执着，因为它不是黄尘道上的小石砾，而是凝立于天地间的一座丰碑，永不倾颓。

游信州玉山小岩记（节选）

（宋）曾巩

    景潭年，家尊受诏为是邑宰，仆侍偕来。至未周岁，居甚无事，思有以远览，为尘外之乐者，得是小岩焉。其状略曰：距寺西南隅四十步有奇，逾小桥西北至于岩下，隆^①然而有门，初若隘局不可通者；入其中，辟而益广。其道盘屈崄巇，而无光明，隆超俯降，登陟艰难甚。乃命仆人秉烛，破其晻翳昧默^② ， 群而入焉。其石之异，有重碧耸翠，崛然本于下而①    （A.列  B.起）者；有势依理合，峨然覆于空而存者；有鳞累羽缀 ， 委其旁而②    （A.列  B.起）者；有壁峭刃攒^③ ， 缭其隅而倚者。森然巍然，瑰玮奇怪，与珉瑊^④甚远。探其穴，犬牙交峙；视其形，若圭璧联植。若瞻浮云，枝偃叶丽，错置旁列乎空旷。

    行十馀步上下有水声潺然若急鸣玉而趋者非丝竹也。而听之者，心平气舒，訏^⑤乎《韶》之奏，有忘形绝累之趣。益知轩冕^⑥而荣者为其外，恬静而居者为其内。

    （选文有删减）

【注释】①隆：山地中央高起的地方。②晻翳昧默：形容光线阴暗不明。③攒：聚拢。④珉瑊（mín jiān）：像玉的石头，一种美玉。⑤同“吁”，表示感慨。⑥轩冕：原指古时大夫以上官员的车乘和冕服、后引申为借指官位爵禄，国君或显贵者，泛指为官。