(选自《林清玄散文自选集》)

妈妈的额头

蒋平

       ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

       ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

       ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

       ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

       ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深!”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

       ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

挖笋记

    ①好友相约，今年我们两家又一起挖春笋。

    ②来得早了，笋还少，人却很多。为了找笋，人们三三两两地，这里挖挖，那里刨刨，恨不得掘地三尺，将笋一网打尽。我也不例外。凡有竹叶拱起的地方，我必手脚并用，一探究竟，实在称得上心无旁骛。不知不觉地，我在林中越走越远，还不时蹲下来，翻开一层层灰黄的、快腐烂的竹叶，甚至翻起一块块奇形怪状的石头（不晓得竹林里哪来的那么多石头？）。一不小心，惊扰了睡在叶下、石缝的小虫、蚯蚓。骤然暴露在天光下，吓得它们扭作一团，抽出身来，便惶惶逃走。它们不知道，其实我被吓得更惨！只听“嗡”地一声，头皮发麻，一身毛毛汗。欲待求援，然而四顾无人，身畔只有茂林修竹环绕。

    ③忽而一阵风过，竹叶沙沙，一股奇异又熟悉的香气飘来。不是青草，不是春泥，也不是任何一种花，更像是青草、春泥和落花之香的集合。一时间，我辨不出这香，不由得有些焦急，就像和一个久未谋面的朋友相遇，你惊喜地张开嘴，却偏偏呼不出他的名字。

    ④我只有低下头，闭上眼，深深呼吸，在日渐模糊的记忆里慢慢搜寻。此时，香气变得更熟悉了。终于，我辨出了其中的一种香。睁开眼，我紧紧盯着脚下翻开来的、那一层层竹叶遮蔽下的黝黑的泥土。俯下身去深吸一口气，我惊异地发现：正是这肥沃、潮湿的腐殖土，在散发着这奇异的香气！可是，若非竹叶fù盖，春笋萌动，又何来这异香？它应当只属于这片竹林，只属于这个时节。

    ⑤去年的这个时节，我也在这同一片竹林里。想必也闻过这种香气，可那时遍地春笋，我们挖笋尚且不及，哪里还有暇他顾？今年呢，那些钻出地面时，总喜欢把几片小小的、黄绿色的笋衣，像面旗帜一样举在头顶的春笋去哪里了？它们似乎一直在躲着我。久寻未果，我慢慢变得沉静下来。得之我幸，失之我命。此时，我发现了今年的第一个竹笋。不一会儿，又发现了一个。原来，竹笋近在眼前，只是我视而不见。

    ⑥莫非，今年这片竹林要以另一种方式馈赠于我？

    ⑦此刻，我的世界就是这一片森林。它用自己的落叶，为我滋养出一个安静而又丰富的世界。小虫在叶下栖身，蚯蚓在土里奔突，春笋在泥中拔节，期待有一天冲向云霄。我们总喜欢追索这世界的意义，偏偏忘记了怎样去感受这世界本来的样貌。细细看，慢慢找，静静感受，也许意义就在其中。

听到幸福

    ①去年冬天，我到北方的某个山村采访，本以为几天就可以完成任务，却因某种原因在村里老乡家住了半个多月，每天心浮气躁又无所事事的我只能在小村里溜达，去得最多的地方是村口那个小火车站。

    ②火车站很小，甚至没有一个正式的名字，但每天仍有几趟车鸣着汽笛在我身边缓缓停下，然后再鸣笛加速离开，那汽笛声，远听雄浑沉厚，近听尖锐刺耳。

    ③我发现，每天下午都会有一个七八岁的小男孩在入神地听着，并随着火车的远近而摆动着他的脑袋，火车走远了，他脸上露出惬意的微笑，若有所思的样子，似乎在回味着什么美好的事情，我叫了他几次，他都未回头。

    ④一次，火车晚点到天色将黑才来，孩子就一直在那儿等着，直到他妈妈来领他回家。

    ⑤我和那个朴实的乡村妇女聊了起来，他妈妈说，男孩子在两岁时，一场大病使他听力严重受损，只能听到分贝很高的声音，而这个小山村里他能经常听到的就是火车的汽笛声了。所以，每天下午他都来听，回去后用很大的自己听不到的声音美滋滋地告诉周围的人，他又听到了汽笛声。

    ⑥母亲在讲这些的时候，旁边的孩子安静地站在那里，好像在出神地想着什么。

    ⑦我被小男孩的满足震撼了，当他听到那激荡耳膜的汽笛声时，他肯定又听到了他曾经听到过的蜂嗡莺啼、虫啾雀语，还有那爆竹炸开的声音、花开的声音、翅膀划过天空的声音、水从泉眼里汩汩流出来的声音……所有剧烈的声音和细微的气息都在一颗幼小的心间反复地回荡，那一刻，他一定惬意地拥有了一个完整的世界。也是从那个夜晚起，我不再用力关窗以隔绝忽然来临的火车汽笛声，而是沉淀了浮躁，用平静的心去聆听这并不是人人都能听到的声音：树林中透出的雀鸣，细雨轻叩窗棂的淅沥，雪压梅枝折断的声音……所有这一切悄然入耳，都是串串美妙的音符，在心中激起层层涟漪，让人不知不觉间陶醉其中。那时，我仿佛也触摸到了小男孩听到汽笛时心底泛起的幸福。

    ⑧透过虚浮，剥去层层炫目虚假的光环，铅华落尽，幸福就露出了它朴实的真谛：拥有健康的身体，一份喜欢的工作，朋友一句真诚的祝福，回家能够看到父母……幸福就是如此简单。

碎暖

包利民

    ①一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理着杂乱的书籍，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然，便从一本书里落下一张纸条，那是一本十多年前的初中语文教材，正奇怪它怎么进入到我藏书的行列中。

    ②那张纸条已经泛黄，是从大笔记本上撕下的一条，蓝色的字迹已经极淡：“老师，我很喜欢听你讲课！”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候，我刚刚到一个小镇的初中当语文老师。第一堂课讲得紧张无比，很是有些语无伦次，下课的时候，我简直羞愧难当，有一种巨大的挫败感。这个时候，一个女生走到我身边，把一张纸条递给我。仿佛刹那间春暖花开，心中涌动着感动，还有希望在生生不息。

    ③上大学时，我在学生会的宣传部，有一次在布置一个会场时，我往黑板上写美术体大字。下面有一些学生在自习，会议快开始前，他们纷纷离开，忽然，一个女同学走到我身边，把一张纸条塞到我手里。我一看，上面写着：“‘誓言’的‘誓’错了！快改过来！”我一惊，仔细看黑板上的字，一时又惭愧又感动。

    ④我刚读初中的时候，班主任是一个很年轻的男老师，开始的时候，我们并不了解他，也不怎么怕他。况且他教我们地理，在他的课上，我们常会有一些小动作。有一次下午地理课，他在前面板书的时候，我便写了张纸条给前面隔了几排的一个好友：“放学去河边的草地上踢球，多叫几个人！”趁老师转身的时候，我抛了过去，好友接过后，便回抛了一个给我：“你再问问别人，看有多少人去！”于是我又泡制了多张纸条，团成团四处抛飞。

    ⑤谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，竟落在了老师的讲台上。而恰好老师转过身来，他很好奇地打开纸条看了看，却没说什么，继续讲课。过了一会儿，他让我们自行把课文默读一遍，记住一些数据。正低头读着，忽然发现老师走到我身边，悄悄地把一个纸条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我！”那一瞬间，心里有一种说不出的感受。而自那以后，老师便融入我们之中，他也让我们明白，一个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里听从敬服。

    ⑥我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于一张又一张纸条的往事之中。曾经在一个幼儿园的墙上，看到许多纸条粘贴在上面，都是父母写给自己孩子的只言片语。比如说：“宝贝，妈妈不求你以后能大富大贵出人头地，只要你一生平安就好！”每一字每一句都浸润着父母浓浓的爱，这家幼儿园把这些纸条都精心地收藏着，说等孩子们长大以后，让他们回来看。我想，当长大的孩子们重回幼儿园，找到父母当年写给自己的纸条，心里该是怎样的温暖和感动。

    ⑦我的一个朋友被亲生父母，她却从不悲伤黯然，也从没有怨恨过抛弃自己的父母，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张纸条，上面已经塑了封，急促的字迹，仿佛临时匆匆写就。开始是一串年月日时，估计是她的生日，然后有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝贝……”

    ⑧记得一个高中同学跟我讲过，有一次他和家人呕气，便选择了离家出走，让他伤心的是，父母并没有阻拦他。及至在另一个城市走投无路，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张纸条，是母亲的笔体：“走够了就回家吧！”短短的几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。

    ⑨我常常流连于那些让人难忘的只言片语，那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，汇聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们，生命，才会于变迁中而不苍凉，生活，才会于坎坷中依然那么多情而美好。

（选自《时文选粹》，有删改）

隔壁的父亲

    ①父亲敲门时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽里呱啦的电话。我对父亲说，朋友约吃中饭。不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。

    ②这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。

    ③和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化圈朋友吃饭？”我说：“哪有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听慌了，说：“不去不去，那样我不仅会拘束，你的朋友也会拘束。”我说：“如果您不去，我也不去了，当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早想跟您吃顿饭了！”

    ④费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包房。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，你慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回！”

    ⑤做东的朋友一连敬酒三杯，废话连篇。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。我笑笑，我说：“我爹在隔壁。”

    ⑥满桌人全愣了。我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”朋友们长吁短叹，说“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    ⑦朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问刚才那位老人呢？服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝。”

    ⑧父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包厢里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮，还美其名曰：周末小酌。

    ⑨我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，干了。

    ⑩可我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时，他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。