父与女
                                                                                       张秀亚
      ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。
      ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。
      ③他着了件灰绸的皮袍。A．衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。
       ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我知你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”
       ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……
       ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。
       ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。
      ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”
      ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车!”
      ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗?”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”B．他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。
      ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……     
       ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……
       ⑬抚摸着那柔软的围中我似乎听到一声衰老而悠长的叹息！   (选自张秀亚《种花记》，有删减)

目送

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

                                                                                                  爸爸教我读中国诗

                                                                                                               程怡

       ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

       ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

       ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

       ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

       ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

       ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

       ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

       ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！   

数字时代，传统文化如何保护传承

封寿炎

    “中华有声历史资料数字化工程”对珍贵的音像档案进行抢救整理，这一举措意义深远。但关键问题在于：这些音像历史资料，在通过数字化方式获得永久性保存之后，如何才能避免成为缺乏生命力的“木乃伊”而复兴为活的文化？

    在全球化、信息化、数字化的时代里，传统文化资源面临着双重的悖论，机遇与挑战并存。

    在全球化时代，大众流行文化成为传统文化的掘墓人。以电影、电视、流行音乐等为代表的大众流行文化，用“全球通用”的审美标准席卷全球社会，蚕食各地区传统文化的生存空间，迅速消弭多样性的地方文化。

    但与此同时，全球化时代又特别呼唤传统文化的复兴。全球趋同化的大众流行文化浪潮，使很多人，尤其是非西方社会的民族和人群，愈益面临失去独特文化身份的危险。只有接续传统文化的根脉，复兴传统文化资源，我们才能在全球化浪潮中站稳脚跟，获得文化身份和价值情感认同。（甲）

    在全球化时代，信息化、数字化给传统文化的生存发展带来严重威胁。为什么从前的人们喜欢看戏，现在的年轻人不喜欢看戏了？在人们的生活方式和文化娱乐活动变化的背后，就是信息化、数字化的技术力量。在信息、交通都不发达，文化娱乐活动比较匮乏的情况下，建立在地域文化基础上的传统文化，就得以较好地传承发展，达至繁荣。随着信息和交通的便捷，尤其是进入互联网、智能手机普及的数字化时代，当人们打开智能手机，就可以观看电影、电视、网络视频，就可以跟天南地北的人们聊天交流的时候，很多人就不愿意走进剧院，去观赏那些古老的地方剧种了。传统戏剧如此，其他领域和门类的传统文化亦然。（乙）

    但同时，信息化、数字化作为一种技术力量，完全可以为传统文化所用，为其重焕生机提供契机。长期以来，传统文化受限于交通和传播技术，只能在有限的地域里生存发展，但信息化、数字化的技术力量，完全打破了传统文化的传播限制，使其有可能在全国甚至全球范围内获取知音。全球范围内的传统文化爱好者，都可以在互联网上毫无障碍地聚集，形成独特的文化群落，促进传统文化的发展繁荣。（丙）

    因此，对于传统文化的抢救、保护和传承，一定要跳出“死文化”的陈旧观念，不能把传统文化变成因脱离大众而失去了活力的“木乃伊”。要充分借助信息化、数字化的技术力量，借助大众流行文化巨大的承载力和传播力，使传统文化以鲜活的形态，渗透到人们的日常生活之中，成为大众文化趣味、艺术审美的一部分。唯有如此，传统文化才能再度获得复兴和繁荣。

（有删改）

送你一朵玫瑰花

（法）阿纳托尔·法朗士^①

    ①我们住在一个堆满稀奇古怪的东西的大套间里。墙上挂着缴获来的装饰着颅骨和头发的原始武器；装备着桨的独木舟悬吊在天花板上，同用稻草填塞的钝吻鳄的躯壳并排放着；陈列收藏品的玻璃橱里安放着鸟、鸟巢、珊瑚枝和许许多多似乎充满怨恨和恶意的骨架。我不知道我父亲和这些奇形怪状的东西之间订了什么条约。现在我知道了：这是收藏家的条约。他是那样明智、无私，梦想把整个自然界装进一个大橱里。他说，这是为了科学。他这样说，也这样相信。其实，这是出于收藏家的癖好。

    ②整整一套房间摆满了大自然中的稀奇古怪的东西。只有一个小客厅没有被动物学、矿物学、人种志和畸胎学侵占。这里没有蛇鳞，没有龟壳，没有骨头，没有燧石磨制的箭，没有印第安人的战斧，只有玫瑰花。小客厅的糊墙纸上缀满玫瑰，这是含苞未放、端庄淡雅、完全相仿、朵朵美丽的玫瑰。

    ③我母亲非常讨厌比较动物学和颅骨测量，她在小客厅里打发日子。我在地毯上，在她脚下同一头绵羊玩。这头羊过去有四只脚，现在只剩下三只。因此它不配同我父亲收集的畸胎两头兔并列在一起。我也有个摆动臂膀的、有油漆味儿的鸡胸驼背木偶。那时候，我准会有很多很多的幻想，因为这个鸡胸驼背木偶和这头绵羊使我想起千百出奇怪的戏中的各种各样的人物。当绵羊和木偶发生了什么很有趣的事的时候，我就去告诉母亲，但总是白费力气。应该说，大人永远也听不懂小孩子在解释什么。母亲心不在焉，我说话她不大注意听，这是她的一大缺点。但是，她习惯于睁大眼睛看着我，叫我“小傻瓜”，这就缓和了我们之间的关系。

    ④一天，她在小客厅里撂下她的刺绣，用双臂把我举起，指着一朵纸花给我看，对我说：

    ⑤“我给你朵玫瑰花。”

    ⑥为了能够认出这朵花，她用刺绣针在上面点了一个十字。

    ⑦从来没有一件礼物比这朵花更使我高兴过。

（选自《世界最美的散文》，冯汉津等译）

【注】①阿纳托尔·法朗士：1921年诺贝尔文学奖获得者。

我看你有戏

李良旭

1）从小，我就是一个十分孱弱、自卑的孩子，上课从不敢发言。被老师喊起来，从嘴里冒出来的声音，像蚊子哼。看到老师那揶揄的眼神，我变得越发胆怯和自卑。

2）我最怕的还是每学期结束的时候唱歌课考试。唱歌课考试要同学一个个站起来唱歌，音乐老师在前面伴奏。平时上课发言都不敢大声，这下，要当着全班同学的面放声歌唱，那真的像要了我的命。

3）音乐一响，我就急吼吼地唱起来。老师看我心急火燎地唱着，好像在跟别人抢什么东西，索性停止了伴奏，瞪着眼睛看着我，说：“你这是在和谁赛跑啊，一口气唱这么多，我根本没法伴奏了。”老师还算开恩，勉勉强强地给了我一个及格分。这个成绩，在我所有课程中，是最差的。

4）初一的时候，我的班主任是一个年轻的女教师。她很漂亮，也很活泼，她上课，总是有一种朝气和阳光。

5）一天，她说在班上要组织一次演讲比赛，然后推荐优秀演讲者参加年级比赛，优胜者还将参加全按演讲比赛。听到这个消息，同学们都很兴奋，许多同学踊跃报名。看着那些踊跃报名的同学，我心想，他们胆子真大，敢参加演讲比赛。

6）忽然，我听到老师喊我的名字。我不知所措地站了起来，不知道老师喊我干什么。看到我茫然的样子，老师笑道：“你怎么不报名？我看到你写的作文很有情感，如果写演讲稿，也一定会演讲的好。”

7）我脸一下子红了，感觉脸颊很烫，像是发烧。没想到，老师竟然想让我参加演讲，要知道：小学的时候，我就因为胆怯，上课时几乎还没有发过言，更别说在众目睽睽之下，参加演讲比赛了。

8）我憋了很大勇气，说了一句：“我不会演讲！”

9）老师一脸真诚地说道：“我们每一个人都不是天生就会演讲的，多锻炼几次，你就会越讲越好了。”末了，她又说了句：“参加吧，我看你有戏！”就这一句，不知怎地，让我的心一下子燃起火一样的激情，我竟鬼使神差地点了点。

10）看着老师满意地记下了我的名字，我心里又有些懊悔，心想，我逞什么能呢？下课了，我向老师走去，我想告诉老师，我真的不会演讲，请她将我的名字划掉。没想到，老师看到我走来，竟开口先说道：“不要胆怯，勇敢点，我看你有戏！”说罢，还用力拍了拍我的肩膀。这下我再也说不出口了，我只是木讷地点了点。

11）演讲稿写好了，我每天对着镜子练习演讲，一个动作、一个眼神，我都反复地练习。我还邀请爸爸、妈妈听我演讲，看我有什么不足的地方。爸爸、妈妈听了我演讲，感到十分惊讶，他们说：“没想到，你演讲得这么好。”听到父母的鼓励，我的信心更足了。

12）班上的演讲比赛开始了。我怀着忐忑不安的心情走上讲台，我将我平时在家不知练习了多少遍的演讲，声情并茂地演讲起来。当我演讲到最后一句，“谢谢大家”时，全班顿时响起了一阵热烈地掌声。这掌声，我听起来，是那么动听、悦耳，这是我第一次听到有那么多的人为我鼓掌，我感到心中溢满了甜蜜。

13）演讲结束了，我被推荐到年级参加演讲比赛。我更加感到惶恐不安，我本以为能参加班上的演讲就很不容易了，没想到还要参加全年级演讲比赛，我一个劲地摆手，说道：“我不行！我不行！”

14）没想到，老师又对我亲切地说了句：“我看你有戏！”就这句，又燃起了我内心的一股激情和信心。

15）令人意想不到的是：最后，我又被年级推荐出来，参加了学校演讲，最后还获了奖。一个生性孱弱、胆怯的人，在演讲台上，越走越远。演讲的巨大成功，也为我带来了巨大自信，从此，我逐步克服了孱弱、胆怯的性格，变成一个阳光、热情的一个人。

16）我永远也忘不了老师对我说得那句话：“我看你有戏！”这句话，一直在我耳边回响。当我人生遇到挫折和困厄时，那句“我看你有戏！”就又在耳旁响起。这句话，给了我一种信心和力量。是的，永远不要看轻自己，你只要努力，就一定会有戏！