侯文咏
       升任主治医师后，我第一次穿上崭新的白色长袍，非常得意。在我们的领域里，白色长袍是知识与权威的象征，对一个医师意义非凡。
我有一块黑板，写着不同病人的名字。护理站的黑板上，如果病人的名字被擦掉，通常表示这个病人康复出院了。可是，我的黑板上全是需要长期使用止痛药物的晚期癌症病人的名字，如果有人的名字被擦掉，多半表示这个病人已经过世。
        那时候，我刚升任主治医师不久，急于树立自己的权威。我总是召集许多住院医师或实习医师，穿着白色长袍，到病房去查房。
        有一个孩子是我的病人，也是我的读者。第一次见面，他问我：“我看了你的短篇小说集，那篇《孩子，我的梦……》为什么时间是倒着写的？”
“那个孩子是血癌患者，时间往前走，病情恶化，愈写愈不忍心。”我告诉他，“有一次我突发奇想，我可以把时间倒着写，这样小孩就可以康复了……”
“我想的果然没错。”他露出微笑，伸出手，“很高兴看到你。”
         “怎么了？”我握着他的手，好奇地问。
         “没什么，”他喜滋滋地说，“我很喜欢你的作品，你证实了我的想法，最好的东西其实是在文字之外的。”
        我们聊得很好，我承认自己有点偏心，喜欢到这个小孩的病房去查房。当然，除了作品被理解的喜悦外，还因为我开的止痛药每次都在这个孩子身上取得最明显的效果，他总是很神奇地印证我的治疗理论与止痛策略。
        孩子的家属欢喜地对我说：“他看到你来特别高兴。同样的药明明别的医师开过了，可是，只要是你开的，对他就特别有效。”
        他的病情改善，使我很容易在大家面前树立专业的权威感。每次我带着住院医师及实习医师查房时，总会特意绕到他的病房去，意气风发地进行我的临床教学。虽然我注意到他愈来愈衰弱，可是，他在疼痛控制上的表现，从来没有让我失望过。
        我有各式各样的病人，当我们变成好朋友时，病人总是跟我谈他们的人生经历，以及生病之后对生命看法的改变。我和这个年轻的病人共度了一些美好的时光。不管他的情况如何差，他从不吝于称赞我的处方对他病情的改善。
        那个孩子临终前想见我，我接到病房的传呼时，以为只是普通的问题，我可以忙完后再过去处理，没想到竟然错过了他的临终时刻。后来，我知道他已经过世时，心情有些怆然。
        见到孩子的父母时，他们并没有说什么。可是他们的眼神有点失望，好像对我说着：“我们曾那么相信你。”那样的眼神对我来讲很沉重。我知道，在我们之间，有些什么也跟着死了。我说了一些安慰的话之后决定离开，孩子的父母叫住我，拿出一大包东西来。
         “这是我们在他临终之前答应他要亲手交给你的。”孩子的母亲把东西交给我，“他不准我们拆，也不准别人看，要我们直接交给你本人。我们不晓得那是什么，应该是很重要的东西。”
        我接过那一大包东西，拿在手上轻飘飘的。我回到办公室，好奇地拆开包装，最先从包装里掉出几粒止痛药丸，等我把整个包装拆开，发现那是一整包止痛药丸。
        我很快明白，为什么这个孩子急于在临终前见我了。原来，这个孩子一粒止痛药都没有吃。为了替我维护尊严，他想在死前偷偷地把止痛药还给我。
        这个孩子因为喜欢我，希望我一次一次地去看他。他忍痛不吃药，我也就从来不曾在医学上真正帮助过他。那些让我得意扬扬的所谓成功的治疗策略、药物处方以及疼痛的改善，不过是那个孩子对我的鼓励。从头到尾，我竟然利用我的医学权威，不断地从这个孩子有限的生命中索取信心与成就感。
       这个孩子用他仅有的生命力，支持着一个年轻主治医师的不成熟与骄傲。
                                                                                                                                                                                                       ——摘自《读者》2014年第8期

灯

沐沐

       跑步回来，拐上楼梯，便看到自家阳台亮着灯，小小的白炽灯泡散发出橘黄色的光芒。我心头一暖，这是先生特意为我留的灯。其实楼道有感应灯，脚步一靠近，便会亮堂起来。但只要先生在家，遥遥地便有一盏灯，无声地等候我的归来。我感动于先生细微的举动。

       很小的时候，乡村还没通电，写作业用的是煤油灯。煤油灯豆大的灯火闪闪烁烁，眼睛要凑得很近，方能看清书上的字。我们姊妹几个，在小小的四方桌旁围灯而坐，头碰着头，读书、写功课。一会灯火兀自微弱下来，母亲便起身把灯芯修剪修剪，灯火复又明亮起来。摇曳的煤油灯火，把黑暗驱赶到了背后。

       后来，山村用上了电，电灯比煤油灯亮多了，灯线一拉，泻下一屋子的光，不像煤油灯，放置在灶台上，母亲炒菜是清楚了，饭桌这却影影绰绰，不小心错把辣椒当豆角，一口咬下去，辣得人嘘呼直咧嘴。但是，电灯费电，电比煤油贵。为了省电，我家一直长长的厅屋，点的是一只15瓦的灯泡，灯泡吊得高高的，在电灯下写作业，却没有煤油灯来得清晰。

       暮色降临，屋里暗沉沉的，母亲说，还看得见，晚些再点灯。那时姐姐们逐渐离家，父母被穷苦压得笑容难觅，灰暗和冷寂在四周重叠、没有边际。高中住校，周末回家写作业稍晚些，父亲便在外间催促——还不睡觉，不要电费的？！突起且生硬的催促声会让我内心惊颤，那时我想，以后有了自己的家，我一定要点上很多很多的灯，让房子成为光华璀璨的殿堂。

       成家后，童年的烙印处处可循，我节水省电，人不在就把灯拉灭。先生的家也穷但很阔气，他们家热水充足，食物丰富，楼上楼下灯火通明，我眷恋于这样的居家场景。在他的影响下，我开始处处留灯，客厅，卫生间，卧室，没睡下前，很少被掐灭。我喜欢有光，喜欢明亮温暖，我的孩子要在光明与温暖中稳稳地长大。

       眨眼女儿上初中了，她放学晚，到家都要六点半之后，那时街边的路灯早已一盏盏点亮。我在厨房里忙活，厨房的窗对着外面，站在窗口可看到女儿回家的路。外面的雨，有了隐隐的秋意。我边准备晚饭，边不住地张望，晚归的孩子让母亲的心牵挂不安。

       一个个菜摆上了餐桌，晚餐总是丰盛些。时针指向六点四十五，孩子早早去校，已经在外呆足整整十二个钟头，是家里最辛苦的人儿！雨渐渐密了起来，路灯越发迷离。路上的行人一个个匆匆而过。终于，对面走来个穿着校服的熟悉身影——她撑着伞，身子前倾，脚步疲惫，沉重的书包使得她的背微微驼着。瞬间，我想流泪。她抬头，定是看到了灯光，看到了张望的母亲，她笑了，朝我扬扬手，小跑了起来……我想去迎接她，拥抱她，替她撑起风中的伞，帮她卸下重重的书包……

       但我什么也没做，什么也不能做。母亲不能替代孩子，她只能做一盏灯，伫立，凝望，照亮孩子前行和回家的路。

枕月而眠

张儒学

    ①一个夏天的夜晚，我在乡下枕月而眠。

    ②那是一个多么惬意而美丽的夜晚，乡村的夜静静的，明净的月光照在静寂的田野上，我却十分悠闲地躺在父亲承包的鱼塘边的小屋里，看着布满星星的天空，枕着落在水里的月亮，心中却情不自禁地吟咏着李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”

    ③那是夏天的一个周末，我回到乡下老家看望父亲。尽管乡下树木密集、空气清新，但火辣辣的太阳似乎要把一切都烤焦似的。乡下人除了早晚上坡干点必要的农活外，多半都呆在家里，或者在院前的竹林下乘凉，都尽力去寻找最凉爽的地方呆上一时半会，合合眼打个盹，也是乘凉的一种方式，更是一件多么快乐的事

    ④我的父亲乘凉的最好去处是他承包的那个鱼塘，因为要喂养和照看鱼塘里的鱼，父亲就在鱼塘边搭起一个简陋的棚子，棚子是用竹子编的，父亲还用稀泥巴在外面涂了一层，这样就冬暖夏凉。冬天把门关上，里面升上一个炉子，不管外面下起多大的雪，里面也一样的暖暖的；夏天只要把门打开，凉凉的风就轻轻地吹拂着小屋，里面凉悠悠的就是天然的“避暑山庄”。棚子里虽然只能放下一张床和几个小凳子，但在这空旷的田野上，在这宽宽的鱼塘边，在这清清的水面上，别有一番风味。

    ⑤也许我早就知道父亲鱼塘边的小屋冬暖夏凉，我一到老家就直往父亲的鱼塘跑去，只见父亲的小屋里正坐着几个人在高兴地聊着天。他们见我回来了，就赶忙叫我进去坐，他们仍天南地北地聊着，我却在屋里坐着乘凉，也许是我在城里吹惯了空调，回到乡下尽管手中的扇子扇个不停，还是感觉到很热，全身都被汗水浸透，可来到这小屋里，一会就感觉到凉悠悠的。

    ⑥不一会，那几个跟父亲聊天的人走了，父亲就与我聊起天来。在这清清的鱼塘边，时不时有鱼儿游出水面，在清澈透明的水里游来游去，时不时弄出“叮叮咚咚”水声，父亲看着顽皮的鱼，高兴地说：“这些鱼，多可爱，我看见它们就像看见你们小时候一样，多高兴多快乐呀！”我说：“听说你这鱼塘承包期快满了，还承包么？”父亲说：“当然要承包，只要在这鱼塘边一坐，心中就有一种快乐和踏实的感觉哟！”我似乎明白了父亲的心情，虽然我们都劝父亲不要再承包这鱼塘，因母亲常年在城里帮着做生意的弟弟带孩子，也想叫父亲去城里享享福，可他总以有鱼塘走不开为由一再拒绝。

    ⑦晚上，父亲说我怕热就在鱼塘边的小屋里睡，他回家去睡，我高兴地接受了父亲的这一安排。这是一个多么静寂而美丽的夜，当人们在唤回未到家的鸡鸭之后，月亮便渐渐地沿着那山顶升起，虽然农家小院的灯火通明，但还是挡不住这月光的明净，那皎洁的月光照在那片静静的田野上，好一幅山村田园美景。我走出小屋，站在鱼塘边，看着月光映照下的水面，如身临仙境一般。

    ⑧夜已经很深了，我不知是因为这山村的静寂而沉思，还是因为月光下的山村夜色而陶醉，却无法入眠。尽管我躺在这凉爽的小屋里，但眼前却是被月光点缀的鱼塘美景，我透过这一片清清的水面，看见落在水里的月亮比天上的月亮更明更大更亮。我想起了李白的《古朗月行》：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在白云端……”我再低头一看，落在水中的月亮就慢慢在向我靠近，此时，月亮似乎就在我枕下……

（《郑州日报》2010年8月25日，有删改）

温暖心窝的话语

包利民

       ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

       ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

       ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

       ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

       ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

       ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

       ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

       ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

       ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

       ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。（选自《做人与处世》，有删改）

脱不得的良知

鲍鹏山

    ①我不喜欢明朝，但明朝有一个人我却喜欢，这个人就是王阳明。

    ②他有一个流传甚广的故事，硬要盗贼承认自己有良知。事情大概是这样的，盗贼问他：“您说人人都有良知，您倒说说看，我们这群盗贼也有吗？”阳明先生肯定地回答：“有。”盗贼说：“证明给我们看。”阳明先生说：“只要你们照我说的去做，我就能证明给你们看。”于是，阳明先生让他们一层层脱掉外衣、内衣，最后只剩下一条内裤。阳明先生说：“脱！”盗贼喊道：“这个不能再脱了！”阳明先生笑着说：“你看，这就是你们的知耻良知。”

    ③这个“不脱裤子”的故事真的很精彩。阳明先生用一条不能脱下的裤子，证明了人类的良知。但是，此刻我突然想起明朝的另一个人，他与阳明先生以及这些盗贼的选择不一样，他是“脱裤子”的，而且，因为他，明朝成了一个“脱裤子”的朝代。

    ④这个人，就是朱元璋。

    ⑤朱元璋热衷于使用了一种针对士大夫的刑罚，叫“廷杖”，什么叫廷杖呢？就是打屁股。他打屁股，有两个特点：一是在朝堂之上，当众打；二是，脱下裤子，光腚打。据明清史专家孟森先生的说法，这是“明代特有之酷政”。为什么要打士大夫？为什么不在专门的行刑地打，而要在朝堂之上，当着文武大臣的面打？哪里不能打，一定要打屁股？打屁股为什么一定要脱了裤子？

    ⑥其实，朱元璋要打的，不是“士大夫”，而是“士大夫”这个称谓前面的“士”，他需要“大夫”为之役使，但不能容忍“士”。因为“士”，从孔孟以来，其天命乃是“志于道”，乃是“仁以为己任”，而不是做皇帝的家奴。他们读圣贤书，所学的就是成仁取义，祖述尧舜、宪章文武、宗师仲尼，以道统约束政统。朱元璋乃隔世嬴政，岂能容下这些？于是秦始皇焚书坑儒，明太祖廷杖棒臀。他曾经取消曲阜外全国文庙的祭孔仪式，还发狠说要杀孟子，可惜他不能穿越，于是，他就杀孔孟的精神，你不是宣称“士可杀不可辱”吗？我就要折辱你们的士气，打掉你们的良知，剥夺你们的廉耻。我要打掉你们的“能忧心，能愤心，能思虑心，能作为心，能有廉耻心，能无渣滓心”。什么民贵君轻，打！什么民为邦本，打！最后，血肉模糊之中，个个俯首帖耳，人人犬马牛羊！“士”被打掉了，剩下的，是俯首帖耳的“大夫”；“道”没有了，只有他的“政”，从此，政统是人间绝对权威，权势乃是非的定夺准则！

    ⑦王阳明碰到的强盗，认为裤子是不能脱的；而士大夫们碰到的朱元璋，却认为裤子是一定要脱的。这就是大盗和小贼的区别吧。王阳明拘捕了不脱裤子的小贼，却不得不对朱元璋这样脱人裤子的大盗三拜九叩，噫！《庄子·盗跖》云：“小盗者拘，大盗者为诸侯。”信乎！

    ⑧这段历史 ， 说到底，就是脱掉裤子的无耻。

    ⑨权势的敌人，说到底，就是人类的良知。

（摘自《光明日报》）

拖鞋、小猫和安尼尔先生

    曼妮姑妈微笑着打开门，拉维和米娜立刻跑出来，把表姐梅里杜往屋里推。“等等，让我先把鞋脱掉”梅里杜喊道。她把她的鞋放在一双大号的、沾满灰尘的黑色拖鞋旁边。梅里杜没有时间考虑这是谁的拖鞋，因为拉维拉着她匆匆往后院跑。

    “大人们总是告诉我们要善待动物，但是当我们这样做的时候，他们就会大喊，“哦，别把那脏兮兮的动物带回家！”拉维说。

    “可是这个秘密迟早会被你们奶奶发现的。”梅里杜也很喜欢小动物，可是她妈奶不允许家里出现任何动物，因为她爸爸对动物的毛发过敏。

    “我们打算让拉莉去向奶奶求情，因为奶奶最喜欢拉莉。”拉维说道。

    “好主意。咦，拉莉呢？怎么不见她？”梅里杜说道。曼妮姑妈一共有三个女儿，拉莉是大姐，拉维是二姐，米娜是小妹。而梅里杜是拉莉的表妹，拉维和米娜的表姐。

    “在练琴呢。今天教他练琴的是妈妈新请来的老师，安尼尔先生。”米娜说道。

    三个女孩悄悄走到一个窗口。屋内，拉莉正在专心致志地拉琴，旁边，拉莉的新老师安尼尔先生正在仔细地聆听。安尼尔先生是当地一位颇有名气的琴师，今天是他第一次来给拉莉上课。

    突然，厨房的窗口传出了曼妮姑妈的声音：“米娜，拉维，那个流浪汉又来了。快让他离开。今天没有剩饭。”

    女孩们转身望去。一个衣杉破旧、蓬头垢面的男人正坐在院子里的树下。后院的门敞开着，刚才地们三个沉醉于琴声当中，都没有注意到他进来，“这个流浪汉每天都来我们家要吃的，已经一个多星期了。”拉维向梅里杜解释道。

    米娜走过去，说道：“先生，刚才我妈妈说的话我想你已经听到了，你还是走吧。

    时间将近中午，火辣辣的太阳烤着大地。

    “小姑娘，太阳太大了，你就让我在树下躲一会儿吧，外面的路已经被晒得发烫，我的脚都被烫伤了。你瞧。”说完，流浪汉抬起了他的脚。他的脚底已经被烫得通红通红的，连皮都破了。

    要是他有一双鞋就好了。梅里杜想。可是，她不知道姑妈家是否有多余的鞋。就算有，适合他穿吗？她小声地把自己的想法告诉了米娜和拉维。米娜和拉维都摇了摇头。

梅里杜看着流浪汉那双黑乎乎的大脚，突然想起了什么，她拉起拉维和米娜的手来到了前门。刚才她进门时看到的那双大号的、沾满灰尘的黑色拖鞋还摆在那里。

    “这是谁的鞋？是姑父的吗？”梅里杜指着那双拖鞋问道。

    “不是。我们从来没见过这双鞋。”米娜答道。

    “可能是妈妈打算扔掉的旧鞋，不知什么原因暂时放在了这里。”拉维说道。

    “我们就把这双鞋送给那个可怜的流浪汉吧。应该适合他穿。”梅里杜说道。

    米娜和拉维没有反对。梅里杜拿着鞋回到树下。“你愿意接受这双鞋吗？”梅里杜对流浪汉说道。

    “当然！”流浪汉高兴地说道。他接过鞋，马上把脚伸了进去・不大不小，刚合适。“太好了，我再也不怕发烫的马路了，谢谢你们，善良的小姑娘。也谢谢你们一家这些天施舍给我的可口饭菜。谢谢！”说完，流浪汉哼着小曲离开了。

    这时，拉莉的小提琴课也结束了。曼妮姑妈、奶奶与拉莉一起正送安尼尔先生出门。

    “咦，我的鞋呢？”安尼尔先生说道。

    听到安尼尔先生的话，梅里杜、米娜和拉维知道她们闯祸了。原来那双被她们送给流浪汉的拖鞋是安尼尔先生的。

    “你们三个看到安尼尔先生的鞋了吗？”奶奶问道。梅里杜、米娜和拉维都低着头不敢出声。

    “怎么回事？”曼妮姑妈问道。

    梅里杜一咬牙，拍起头说道：“姑妈，都是我的错。请你不要责怪米娜和拉维……”

    听了梅里杜的解释，安尼尔先生哭笑不得。奶奶和曼妮站妈向安尼尔先生道了谦，然后回屋去找鞋子。

    几分钟后，曼妮姑妈拿着一双鞋和奶奶一起出来了。“可能不太合适，但家里最大号的男鞋只有这一双了。”曼妮姑妈满脸歉意地说道。

    安尼尔先生把脚伸进去。鞋子果然偏小了。“没关系，没关系。能走回家就行了。请你不要责怪孩子们，她们毕竟是做好事。再说，是我太不修边幅了，穿着一双拖鞋就来上课。

    就当我把那双拖鞋送给流浪汉了吧。”安尼尔先生笑着说。

    “喵一一”

    突然，米娜和拉维的脸色僵住了。

    原来，她们两个今天早上收养的小猫不知什么时候已经跑到了她们的身后。

    “哪来的猫？”奶奶厉声问道。曼妮姑妈也盯着自己的女儿。

    “奶奶，是我今天早上从后院的门外捡回来的。”米娜颤抖着说道。

    “你们不知道奶奶不喜欢猫吗？快把它扔了！”曼妮姑妈大声道。

    “可是，姑妈，这只小猫太可怜了！”梅里杜也不知道哪来的勇气。

    “唉，梅里杜，她们的奶奶跟你爸爸一样，也对动物的毛发过敏。”曼妮姑妈说道。

    梅里杜不出声了。

    安尼尔先生笑道：“这样吧，你们把我的拖鞋送给了流浪汉，那么，你们也回送我一份礼物，就把这只小猫送给我吧。我刚好想养一只猫。你们愿意吗？”

    女孩们尽管有些舍不得，但小猫终于有了自己的家，她们怎么会不愿意呢？米娜俯身抱起小猫，然后把它交给了安尼尔先生。

    安尼尔先生抱着小猫，穿着那双不太合脚的鞋离开了。

    “拉莉表姐，姑妈给你找了一位好老师哦！”梅里杜说道。

    “当然！”拉莉开心地说道。