《轻轻掩门的一声清响》并回答问题：

      ①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。⑤渐渐地，我学会在那一响中读人。⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。 ⑦相比之下，有些人的离开则似露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。（摘自《读者》2008年第5期）

儒者之豪迈

◆徐百柯

      蒙文通一生治经史之学，著作颇丰，但他曾说自己学问最深处，恰恰是不著一字的宋明理学。蒙先生指导研究生，上来先是两句话。第一句引陆象山言：“我这里纵不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”第二句是他自己的信条：“一个心术不正的人，做学问不可能有什么大成就。”

      蒙文通以教书为业，却曾两次遭遇未被大学续聘的尴尬。一次是上世纪30年代在北京大学。他在历史系任教年余，却始终未去院长家拜访过一次，因而被同事称为“此亦稀有之事也”。据说此事弄得院长非常难堪，以致置北大隋唐史无人授课一事于不顾，也不再续聘蒙文通，而蒙文通也处之泰然，仍我行我素。后转至天津一女师任教，与“领导”交往依然如故。

      另一次是上世纪40年代在四川大学，由于学阀玩弄手腕，蒙文通未被文学院续聘。但一干学生倾倒于他的学识，请求他继续授课。他说：“我可以不拿钱，但我是四川人，不能不教四川子弟。”于是让愿意上课的学生到自己家里，继续传授。

      曾经有川大学生回忆蒙先生：“先生身材不高，体态丰盈，美髯垂胸，两眼炯炯有神，持一根二尺来长的叶子烟杆，满面笑容，从容潇洒地走上讲台，大有学者、长者、尊者之风。”

      他讲课有两个特点，第一是不带讲稿，有时仅携一纸数十字的提要放在讲台上，但从来不看，遇风吹走了也不管；第二是不理会下课钟，听而不闻，照讲不误，每每等到下堂课的教师到了教室门口，才哈哈大笑而去。

      他的考试也颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，才开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

      蒙文通曾对儿子蒙默讲，自己对问学者一向是知无不言，就像钟，“大叩之则大鸣，小叩之则小鸣”。他的学生常晚上登门问学，他总是热情接待，有问必答，侃侃而谈。夜深，学生告辞，他常不准走，非等他燃过两根抽水烟的纸捻后才放行。

      他的学生吴天墀说：“先生豁达大度，不拘小节，行乎自然，喜交朋友，社会上三教九流，一视同仁，所以有不少和尚、道士跟他有交情。喜欢上街坐茶馆，和人作海阔天空的闲谈，也爱邀熟人上餐馆小吃一顿。”

      另一位学生隗瀛涛回忆说，一次，遇见蒙先生坐三轮车去学校。蒙先生一眼看见他后高声喊道：“隗先生（对他的戏称），我家有四川近代史资料，你快来看了写文章。我的文章发表了可以上耀华餐厅（成都著名的西餐厅），你的发表了也可以吃一顿回锅肉嘛！”

      许多学者都曾慕名到成都拜访蒙文通，交往过后，他们往往发出这样的感叹：“读先生的书，以为只是一个恂恂^①儒者，没想到先生还这么豪迈。”

     【注释】①恂恂：恭谨温顺的样子。

你瞧，我好看吗

       ①梅子在报社工作。那天，一位做生意的朋友打来电话，说在报纸上看到她写贫困学生的故事，自己很想帮助他们，因为能力有限，只能资助一个孩子，请梅子哪天方便时，给那几个孩子拍些照片，他想自己选择资助对象。

       ②凑巧，梅子回老家，正好路过那个小山村。她来到村里的小学，按照校长提供的名单，准备为孩子们拍照片。在这个偏僻的地方，土地贫瘠，吃水困难，时常停电，村民们的日子都很苦，年轻人都出去打工，很多孩子成了留守儿童。他们没见识过大山外面的世界，对梅子手中的数码照相机非常好奇。

       ③孩子们轮番出现在镜头里，他们身上的衣服、鞋子和书包，大都是破破烂烂的，任谁看了都会有几分心酸。这时，一个叫朵朵的小女孩，本来已经站好了，却忽然冲着梅子轻轻摆手：“阿姨，请等我几分钟！”

       ④话音刚落，小女孩飞奔着跑远了。片刻工夫，她拿着什么东西跑回来，转身进了屋子。等到朵朵再出来时，梅子禁不住眼前一亮：朵朵穿了一件红格子的衬衣，因为有些肥大，只好扎到裤子里；她的肩膀上，还挎着一个崭新的书包。看到梅子还没开始按快门，朵朵又伸出手指，迅速理了理额前的头发，脸上露出甜美的笑容，悄声问旁边的女伴：“你瞧，我这样好看吗？”

       ⑤也许是出于童真的妒忌，女伴撇着小嘴说：“臭美！又把别人的衣服穿出来显摆了！”原来，那衬衣是朵朵从隔壁一户人家借来的，所以不合体。至于那个书包，是两年前妈妈回家时，送给朵朵的生日礼物，她一直没舍得用。

       ⑥梅子怀着复杂的心情，为孩子们拍好了照片。她有点担心的是，和别的孩子相比，朵朵这样“光鲜”的形象，会不会第一个被淘汰？

       ⑦出乎梅子意料的是，当她把这组冲洗好的照片，整整齐齐摆放在朋友的办公桌上时，她居然毫不犹豫地指着朵朵那张照片说：“我就资助她，每年为她提供学费和生活费，一直到大学毕业！”

       ⑧梅子忍不住追问：“为什么选朵朵？”朋友意味深长地说：“你看，在那样恶劣的生存环境中，朵朵爱笑又爱美，这是多么难得呀。其实命运不会一直亏待谁，只要能够保持这种好心态，总有一天，生活也会对她笑，生活也会因为她而变得更美好。”

﹣﹣摘自《羊城晚报》

冰窗花

任随平

    ①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

    ②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上。母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，村庄被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在远山近水阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

    ③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤^①如春。轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

    ④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬天，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

    ⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我深深的牵挂和思恋。

（选自《人民日报》，略有删改）

（注释）①葳蕤（wēi ruí）：形容枝叶繁盛。

去看崖花

董华

    ①走进大山五年了，人世间的纷争，已渐渐忘却；世上的名利俗欲，亦如过眼云烟，杳然不知其归。在这百里深山，和山作伴，和云对语，总感心性怡然。山川草木，风土人情，举凡之物，都和我结下情缘。

    ②但是，引我对山地牵魂彻骨，时时愿回眸以望的，却是那岭上的崖花。

③大概灵性所至，在我走入大山的第二年，便给这里成立了一个文学社，起了个美韵撩人的名字——“绿谷”。这样，就招来一些文学青年和我一起“修炼”。我也就不显寂寞了。这天，又来了一个山民之子找我串门，叙谈之间，我谈起山地的新鲜。之后，略乎抱怨地说，山里是物都好，就是花开得晚，比平原城镇差时节多了。他听了，微微一愣，便摇头，连说不对不对，正着眉眼看我说：“我们这里的崖花不算么?现在正开着呢!”

    ④看他认真，我直想笑。心细忖量，“春分”节才过两天，春寒未消，这北方峡谷能有花开的踪影么？虽说不信，但也商定，第二天去看崖花。

    ⑤十渡这地方，我已经熟悉了。这里山有山的形，水有水的样儿。山既有北方大山的雄奇伟岸，又有江南水乡山脉的灵秀；只不过缺少植被，少了那雅歌投壶的名士兴怀弄娱的茂林修竹。这水呢，清流见底，四时不涸，河湾处大抵行得船。我乐得随我的伙伴逍遥而行，不图看花赏景，只想领悟这山水奇秀。

    ⑥跳过两排拒马河浅流的“搭水石”，迈过一道荆梢柳枝篷拱的木桥，便开始进入峡谷山道。山道真是山道，磕磕绊绊尽是大大小小石块儿。石块堆里寻踏处，走过三里许，棉裤可就有些裹腿，我早就没有了之前的“逍遥”。有心喊“歇”，伙伴已登半山梁。远远地，见他招手，山风里送来一声粗犷：“崖花开了哎——”

    ⑦好不容易站到他立脚的位置，顺他手指去望，就见光光一面崖壁上，有一蓬蓬绿，一团团白。像山阴积雪，像绿云靠石……山地人腰腿真是劲捷！眨眼间，这个伙伴猿行雉伏，手勾岩缝，攀援而上；又如同驾一片青云，怀拢绿枝，飘至近前。

    ⑧拣一块平石，我们坐下。疲劳之感瞬间消散，拉直了眼睛去看那采来的崖花。它花瓣玉白，叶儿苔绿，枝梗是绛红。簪立的花朵宛若大枚玉扣，白的宁静；那叶如老桑，绿的沉实；绛红的枝梗，像是紫铜铸就的筋挺……我端详着花，又去眺望朋友采摘的地方，好生奇怪：那危崖耸立之处，裸露的全是绛色的山石，一根草都不长，何以这崖花却生长得如此茂盛呢？自然界的伤害是少不了的，旱冻两极是它天敌，偏又不择地势，降生在坚硬无比的危岩峻岭，春寒料峭却可以怒放天香，这是生命力多么强韧的植物！如果不是身历其境，怎会相信这深山野岭有这么一种生存强壮的物种啊。

    ⑨“这崖花……不生平川，只长在京西山地……”耳边传来闷闷气音，“我们这儿是老区，抗战时期山地埋种了许多悲壮……”说着，他依然正眉看我，眼神里压上一道沉郁，我心倏的一紧。他指点着让我看：哪道山掩藏过兵工厂，哪个村庄建过抗小学堂，哪片洼地平西支队在那里操练，哪儿歼灭了多少“扫荡”的日寇，哪儿是六壮士为掩护乡亲和县政府转移舍身跳下的悬崖……尽管他把沉积在山谷半个世纪的往事，说得轻声慢语，但我却似乎有“轰轰”的大音在耳边彻响。是风声，抑或是雷声。

    ⑩——真有了山风。我解开衣襟，任山风灌进胸膛，灌得满满。此时，风也吹动了崖花，簌簌作响，像是和着苍邃的风声歌唱。我忽然想起，前不久读过的《晋察冀革命诗抄》，里面陈辉烈士的《拒马河之歌》就作于此地。我在小学课本里就读过他坚持信仰、忠诚人民的诗歌，却不知他早已是平西根据地富有才华的诗人。伸手掬起一束崖花，从绿叶和圣洁中我些许明白：青山依旧，烈土长已，这山地之花莫非承受天泽，具有了灵性？它一年一度在清明节前开放，不思迁移，是怀恋抗日将士为之洒下热血的这块疆土，还是抚慰青山掩埋的民族精魂？

    ⑾忍住迭起的心澜，我眺望高山，俯视四野，心胸豁然开朗。虽是早春气候，我感觉山地春光十分明媚。影绰绰，看那边一片松林，正有人忙，像是在干着什么事情。朋友告诉我，几日前曾有几位老将军来过，要在那儿修建一座烈士陵园……

    ⑿突然间，我觉得我开始读懂了崖花。这山间花木，其实就是一部涵盖万千的大书。从书里，任谁都可寻到描述自己、对照人生的章句。它生在高山，长在岩隙，虽百次枯荣，却不失对生养大地的眷恋，它总能找到适合自己生存的位置；它挽着大山的肩膀一起生长， 因而也具有大山一样坚实的身骨，脚步扎实、稳固。它有气节，不畏孤寂；穷不失节，达不奢逸，耐得生命之旅的寂寞……它是平凡的，也是崇高的!

    ⒀此时，在苍莽的山岭，我真想拍打山石如鼓，呼唤我的朋友：勇敢地到山地来吧，来看山地的崖花！我要告诉他们，这山间草木于你于我，都可以壮骨髓，调脾胃，驱浮欲，正阳刚！

    ⒁我还该告诉我的朋友，按山地土音，崖花的“崖”读作nié，而不读yá或ái。

    ⒂我记住了。

闻一多先生

          汪曾祺

①很多人都知道闻一多先生是留胡子的。报刊上发表他的照片，大都有胡子。那张流传很广的木刻像(记得是个姓夏的木刻家所刻)，闻先生口噙烟斗，目光炯炯，而又深沉，是很传神的。这张木刻像上，闻先生是有胡子的，但是闻先生原来并未留胡子，他的胡子是抗战那一天留起来的。当时发誓：抗战不胜，誓不剃须。

②闻先生原来并不热衷于政治。他潜心治学，用心甚笃。他的治学，考证精严，而又极富想象。他是个诗人学者，一个艺术家。他的讲课很有号召力，许多工学院的学生会从拓东路(工学院在昆明东南角的拓东路)步行穿过全城，来听闻先生的讲课。闻先生讲课，真是“神采奕奕”。他很会讲课(有的教授很有学问，但不会讲课)，能把本来是很枯燥的考证，讲得层次分明，引人入胜，逻辑性很强，而又文词生动。他讲话很有节奏，顿挫铿锵，有“穿透力”，如同第一流的演员。他教过我们楚辞、唐诗、古代神话。好几篇文章说过，闻先生讲楚辞，第一句话是：“痛饮酒，熟读离骚，可以为名士”，是这样的。我上闻先生的楚辞课，他就是这样开头的。他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画放在一起讲。我记得他讲李贺诗，同时讲法国的点彩派，这样的东西比较的研究方法，当时运用的人还很少。他讲古代神话，在黑板上钉满了用毛边纸墨笔手摩的大幅伏羲女娲的石刻画像(这本身是珍贵的艺术品)。昆中北院的大教室里各系学生坐得满满的，鸦雀无声。听这样的课，真是超高级的艺术享受。

③闻先生的个性很强，处处可以看出。他用的笔记本是特制的，毛边纸，红格，宽一尺，高一尺有半，是离京时带出来的。他上课就带了这样的笔记，外面用一块蓝布包着。闻先生写笔记用的是正楷，一笔不苟，字兼欧柳字体稍长。他爱用秃笔。用的笔都是从别人笔筒中搜来的废笔。秃笔写蝇头小字，字字都像刻出来的，真是见功夫。他原是学画的。他和几位教授带领一群学生从北京步行到长沙，一路上画了许多铅笔速写(多半是风景)。他的铅笔速写另具一格，他以中国的书法入铅笔画，笔触肯定，有金石味。他冶印，朱白布置很讲究。

④闻先生的胡子不是络腮胡子，只下巴下长髯一绺，但上髭浓黑，衬出他的轮廓分明，稍稍扁阔的嘴巴，显得潇洒而又坚毅。

⑤闻先生以前整天钻在图书馆楼上，同事曾戏称为“何妨一下楼主人”，后来，闻先生走下“楼”拍案而起，献身民主运动，原因很多，我只想说，这和他的刚强的个性是很有关系的。一是一，二是二，想怎么样，就怎么样，心口如一，义无反顾。闻先生是中国现代史上一个无半点渣滓的、完整的、真实的浪漫主义者。他的人格，是一首诗。

⑥能为闻先生塑像的理想人物，是罗丹。可惜罗丹早就死了。在西南联大旧址，现在的西南师范学院的校园中有闻先生的全身石像，长髯飘飘，很有神采。闻先生遇难时，已经剃了胡子。我建议在闻先生牺牲的西仓坡另立一个胸像(现在有一块碑)，最好是铜像。这个胸像可以没有胡子。

（选自《修髯飘飘》，有删改）

【注】闻一多于1946年7月15日被国民党特务杀害。