文段一：中国大运河的历史可以追溯至春秋时期。吴王夫差为便于北上伐齐，开通了我国历史上最早的运河——邗沟，用来运兵运物资。此后，秦、汉等朝都整治改造过运河。所以，隋统一全国后，为调和南北物资差异，同时解决调兵速度缓慢的问题，隋炀帝开凿了以洛阳为中心，北起涿郡（北京），南至余杭（杭州）的大运河。它沟通海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系，长达2000多千米，是迄今世界上最长的运河。

       文段二：由于各段河道水位、水流等有很大差别，开凿运河需要解决很多技术上的难题，例如水位高度差的问题。大运河在山东境内与黄河形成了达40米的水位落差，船行进的动力不够，无法直接通过。为解决这一问题，河工们摒弃了河道直上直下的设计，而将运河修成“之”字形的弯道。因为弯曲的河道可以拉长船只航行的距离，减小船只在航行过程中与地平线形成的夹角，从而减小船只移动过程中所需要的动力。这种科学的设计体现出了古代劳动人民的智慧。

       文段三：当年隋炀帝为巩固统一大业，更为了满足他下江南游玩的私欲，不断加快开凿进程。在大运河开凿的过程中，隋炀帝对征调的河工极其苛刻。他曾派人将木鹅从上游放下，如若搁浅，就会严惩甚至杀害负责施工的河工。运河通航后隋炀帝每年都要乘龙舟游江南，耗费无度，使沿途百姓倾家荡产。如此暴政激化了阶级矛盾，最终引发了大规模的农民起义。所以唐代诗人胡曾有诗云：“千里长河一旦开，亡隋波浪九天来。锦帆未落干戈起，惆怅龙舟更不回。”

       大运河开通后，运河沿岸逐渐兴起了几十座著名城市。这些城市客商云集、贸易繁盛，成为运河上重要的商品集散地。伴随着城市的兴起，运河流域也形成了独具特色的“运河文化”。它吸纳了吴越、齐鲁等地文化的精髓，还融合了外来文化的特色，具有多样性与包容性统一的特点。大运河有着如此巨大的作用，所以唐代诗人皮日休发出感叹：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”

母亲不累

崔立

       ①下午，母亲打来电话，说：“我累了。”

       ②我愣了一下，心想，这是母亲说的话吗？是不是听错了？母亲可是从来不说累的啊。

       ③我在农村长大。农村一年有两个忙季：夏季和秋季。父亲的单位，时常很忙。那主要的收割人，自然就是母亲了。

       ④我记得有一年，母亲收割稻子，从早到晚不知疲倦地连着割了一个星期。早上，我起床的时候，桌上已经放好了早饭，我知道，母亲一定是去田里了。晚上八九点，我要睡了，母亲还没回家，在我快要睡着时，听到母亲回来的声音。我喊了声，  “妈”，就迷迷糊糊地睡着了。

       ⑤当我们院子里堆满了轧过的稻草垛，脱粒下的稻子都装进了袋子里，母亲终于算是松了一口大气。我问母亲：．“为什么一定要这么着急地干完呢？”

       ⑥母亲看了看天，说：“要是不抓紧割，万一下雨，就割不成了。”

       ⑦我问母亲：“累吗？”母亲笑笑说：“不累不累。”

       ⑧我从学校毕业，从农村到城市里上班。母亲准备来看我，问我要带什么吃的？我说，就帮我带点猪头肉吧，其他不用带了。家乡的猪头肉是我的最爱，那味道真的很赞。母亲说：“好。”

       ⑨从车站到我住的地方，要走10分钟的路。我本来是要去车站接母亲的。老板临时打来一个电话，让我不得不留在家里抓紧改一个方案。

       ⑩也不知过了多久，我看了看时间，按常理，母亲该到了啊，怎么还没到呢？在我疑惑的时候。门被敲响了。

       ⑪我去开门。门外，是满头大汗、气喘吁吁的母亲，母亲的身旁，放着两个沉重的蛇皮袋。母亲说：“一袋米，一袋菜，我和你爸合计一下，你在这里啥都要买，我多带点过来，帮你省点钱。”我赶紧把那两袋东西扛进屋，然后拿着毛巾给母亲擦汗。

       ⑫我问母亲：“这么长的路，你怎么拿过来的啊？你应该给我打个电话。”母亲说：“没事没事。”

       ⑬我问母亲：“累吗？”母亲笑笑说：“不累不累。”

       ⑭母亲就是这样永远不喊累的人。所以这次，母亲喊累了，这很让我紧张。周六一早，我开着车，带着老婆、女儿，一起往家赶。到了村口，我远远地看到一个人站在那里，像是母亲。近了，真是母亲。

       ⑮我问母亲：“你怎么在这里？”

       ⑯母亲说，刚好路过。我们到了家，父亲说了实话。父亲说：“你妈呀，是想你们了，所以说累，就盼着你们回家呢。她呀，是知道你一准听到这个会回来，所以早早就等在村口了。”

       ⑰我一想，母亲呢？我赶紧去找母亲，就看到后院低下头忙着给我挑菜的母亲。

       ⑱母亲说：“你难得回来，吃吃咱农村绿色无污染的菜。”

       ⑲我说：“妈，你累吗？”母亲笑笑，说：“累什么呀，不累不累。”

       ⑳7岁的女儿一蹦一跳地跑过去，甜甜地叫着“奶奶”，母亲脸上马上绽满了笑。我看到了母亲发丝间的白发，好久没这么看过母亲了，母亲仿佛一下子苍老了许多。我的眼前，瞬时模糊了。

断头树也有春天

【英】珍·古德

    ①写下这段文字时，我正坐在英格兰伯恩茅斯的家中，抬头就能望见窗外的几棵树。其中一棵山毛榉树是我的最爱。小时候，它的树枝便是我最好的椅背，倚着它，我读完了《人猿泰山》，幻想着自己有一天也能生活在森林里。

    ②山毛榉树是我最好的玩伴，我常常在树上一待就是几个小时。我每天都会轻唤着它的名字，把自己的一些小秘密说给它听。夏日午后，当微风穿过枝丫，我仿佛听到了它的呢喃低语。A叶儿轻轻摆着，边歌边舞，那是它为我精心设计的演出。刮大风的时候，我搂紧它的臂膀，随它一起在风中摇晃。

    ③每当我徘徊在一棵大树下时，我总是惊叹于树里隐藏了多少岁月的故事，那展臂迎风的树枝经受了多少载的风雨，还有那多到无法数清的树叶，有多少歌儿要吟唱。我们所能看到的地面上的部分，只是树的一部分，在那深不可及的地下，埋藏着它最深沉的心事和渴望。B也许是与树接触久了，我似乎读懂了树的语言，理解了与人类密不可分的另一个世界。

    ④“幸存者”是一棵在“9·11”恐怖袭击事件中幸存的豆梨树。20世纪70年代起，它就被栽植在世贸中心5号楼附近，年年用绽放的白色小花，为水泥世界里的人们送来春的讯息。与同伴一样，它也被埋在了倒塌的双子塔下。

    ⑤一个月后，清理残骸的工人发现了它。彼时，树已经被“肢解”——水泥碎块砸得它“身首异处”，剩下的树干被烧焦，树根严重受损。人们把它送入纽约公园的苗圃。

    ⑥苗圃的管理人员告诉我，第一次看见这棵断头树时，他觉得根本不可能有任何方法让这棵树起死回生，他没想到去掉表层烧焦部分的“幸存者”，竟在苗圃的优质土壤里生根了。

    ⑦“幸存者”注定拥有不平凡的生命。2010年春天，一场可怕的风暴以每小时160公里的速度席卷了“幸存者”所在的区域。风暴过后，“幸存者”已有部分树根裸露在外，苗圃管理人员给“幸存者”又做了一次大手术。

    ⑧起初他们不敢有太大的动作，只是把树枝抬起来一些，让树干跟地面依然保持一定角度。在根部堆上覆盖物和肥料。他们甚至不敢直接给树浇水，而是每天轻轻为它洒水。几周后，“幸存者”再一次起死回生。

    ⑨2010年12月，“幸存者”被移回发现它的地方。“9·11”纪念馆的设计负责人说最初一些人反对将“幸存者”移回来，认为原址上种满了新树，而“幸存者”作为唯一的豆梨树，会破坏园林景观的对称性。事实上，作为世贸中心遗址上唯一幸存的生命，人们纷纷来与它合影，将象征着感恩、鼓励、关爱的蓝丝带系在它的树枝上。

    ⑩四月的一个清冷的早晨，金色的阳光包围在它的四周，我看到的是一位戴着光环的精神领袖。站在为保护它而设立的护栏外，眼泪模糊了我的视线。它的花期已过，枝头略显寂寥。但就在我站了很久，准备离去时，惊喜出现了：我突然看见三朵小小的白花挤在一起，仁慈、悲悯的博大意义的体会世间某种美好和温暖生意的感受尊重、善待其他生命的认知，藏在枝叶深处。它仿佛在告诉人们：“不要伤感，只要还有希望，哪怕受尽伤害，哪怕春已远离。”

大象抗癌有妙招

①一般来说，细胞数量越多，细胞发生病变的概率会越大，机体就越容易患上癌症。由此推知，体型巨大的大象比渺小的人类更容易患癌症。但事实并非如此，据统计：大象的癌症发病率不到5%，人类的癌症发病率却高达20%！是什么让多数大象免遭癌症“毒手”呢？

    ②我们先了解一下机体为什么会患上癌症。出现癌症的根本原因是癌细胞的诞生，但机体并不是在癌细胞诞生之后立即发病的。

    ③癌细胞是“叛变”的正常细胞，有很强的不稳定性：不仅能够无限增殖，还能发生转移，破坏正常细胞。癌细胞诞生之后，会发生增殖和转移，在这个过程中，部分癌细胞会被机体的免疫细胞杀死，而部分存活下来的癌细胞会聚集在一起，形成肉眼可见的肿瘤，此时机体才会发病。

    ④一般来说，体积越大的机体，越大的肿瘤才能让机体发病。如果可以让人类发病的肿瘤只有乒乓球那样大，那么要想让大象发病，癌细胞就可能需要形成像篮球那样大小的肿瘤。而形成体积越大的肿瘤，癌细胞所需要的时间更长。在这段时间里，癌细胞会一直遇到机体免疫系统的“击杀”，并且时间越长，死亡的癌细胞会更多，最终癌细胞可能会被免疫系统彻底消灭，难以形成大肿瘤。因此大象和人类相比，更不容易发病。

    ⑤除了体型巨大，大象还拥有20个P53基因。

    ⑥P53基因是一种特定的肿瘤抵制基因，被誉为“基因的守护者”，它可不是浪得虚名。这个基因可以检测到细胞的DNA是否受到损伤，如果DNA受损，就可能导致细胞病变，衍生出癌细胞。

    ⑦P53基因也是其它修复基因的一个“开关”，当它检测到受损的DNA，它在开始尝试修复的同时，会激活其它可以修复受损DNA的基因，这些激活后的基因可以和它一起修复受损DNA。不仅如此，它还可以“监视”细胞分裂，当细胞出现无限增殖的趋势时，它会阻止它继续分裂生长。如果DNA受损严重，基因无法修复受损细胞DNA，它会触发受损细胞的自身毁灭系统，迫使受损细胞在转变成癌细胞之前就“自杀身亡”。

    ⑧人类仅有1个P53基因，就已经能对抗部分癌症，而拥有20个P53基因的大象，如此低的癌症发病率也不会令人感到意外。

    ⑨既然P53基因是一种激活因子，那被激活的到底是哪些基因呢？研究发现，其中一个是LIF6基因。

    ⑩这让研究人员们很意外，因为LIF6基因长期处于休眠状态，曾被认为是死亡基因，它虽然被保留在机体的基因组中，却无法启动，什么也做不了。研究人员发现，P53基因和LIF6基因的关系与诊治医生和主治医师的关系类似。P53基因负“诊断”DNA是否受损，并将“诊断结果”传达给LIF6基因并唤醒它。LIF6基因被P53基因唤醒后开始分析“诊断结果”，然后开始和P53基因一起修复受损DNM，如果是在无法修复的情况下，它会和P53基因共同作用，杀死受损DNA。

    ⑪大象对付癌症的秘密逐渐被人类破译，我们也许可以和大象“共享”抗癌妙招，来帮助人类攻克癌症难题。

互联网恢恢

    ①其实即便没有斯诺登的提醒，你的上网习惯也早已随着一举一动被记录在册。

    ②打电话订餐，肯德基接线小哥已经报出你的名字，问是否需要和上次一样的汉堡。或老实尝他们的豆浆。航空公司在你注册会员之后，便了解到你喜欢窗边还是过道的座位，是否经常要托运行李。还有你的医疗和财务记录，你在社交网络上和他人的互动，你上传到云端的上周到郊外旅行的照片。即使几乎没有任何网络痕迹如斯诺登者，我们也可以从他女友的博客中看到，这个人平日沉默寨言，很少与夏威夷的隔壁邻居打招呼，他的高中校长根本想不起这个名字。

    ③Coogle知道你是谁，当然Faebook也是一样。对于隐私，本质上我们变得越发漠然，而这恰恰是很多人不愿承认的现实。

    ④据IBM统计，全球每天产生250亿亿字节的新数据，现存数据中有90%是过去两年中产生的。如果觉得这些数字太冰冷，想想饭桌上那些手不离手机的同伴和自己，本质上，我们是多么热爱这一切啊。没有互联网的生活就和在禁闭岛中无异。

    ⑤当你享受这一切便利的时候，也更多地把自己暴露在别人的注意力之下，如同生活在一个透明的鱼缸内。很长时间以来，你只感觉能看到地球另一端朋友家院子的样子是多么方便和神奇，即便Google也承认街景地图的部分数据采集侵犯了公众隐私。

    ⑥或者想想看，你试图阅读过那些繁冗的隐私条款吗？至少我每次都恨不得旁边的下拉条能再短一些，能赶紧点击底端的“我同意”。Google当然提醒过它修改了隐私协议，但我没有半点耐心去比较前后的差别。因为我知道我不可能放弃它的一系列产品。

    ⑦无论是Google还是Facebook，其商业模式的本质就是强烈吸引用户暴露自己的更多信息，并借此获得更多利润。不过比起能跟朋友热烈讨论一本新书，你也不会介意亚马逊接下来可能向你推荐同一个作家的作品；或者当一个朋友通过Email跟你说起他新养了一只狗，Google就会推荐驯狗视频。

    ⑧无处不在的互联网就像无处不在的“中国制造”，无论是政府还是商业机构，都像吸尘器一样吸附关于你的各种信息。如果你没有定期修改密码，清除电脑里的Cookies（一种在浏览器里追踪用户上网记录的文件），发任何内容前都不假思索、毫无顾忌，那么你的一切隐私将可能暴露在公众之下。当你走入互联网这扇大门，无形中就已经“缴械投降”。据《纽约时报》的报道，NSA（美国国家安全局）甚至拥有一台世界上运行最快的计算机，来破解保护信息的编码。

    ⑨网络世界很精彩，网络世界也很无奈。如果不想泄露太多隐私，我们除了要加强个人防范意识，还要试着接受一点：现实生活总比网络更精彩。