一辈子做好一件事

⑴台湾著名剧作家、导演李国修，年少时，曾抱怨父亲做了一辈子鞋没有发财。父亲痛骂一通后，告诫他：一辈子只要做好一件事，就算功德圆满。李国修深受启发，用毕生的精力只做“开门、上台、演戏”这一件事，让他享有“台湾莫里哀”的美名。对绝大多数人来说，一辈子专注做好一件事很重要。

⑵在现实生活中，人们往往认识不到这点的重要性。他们信奉“艺多不压身”，礼赞“十八般武艺，样样精通”，谁知到头来却落得个“样样涉足，个个平平”的局面，导致“艺多不养家”的尴尬后果。对普通人来说，这其实是一种必然的结局，因为许多伟人亦无法达到多才多艺的人生高度。

⑶法国作家莫泊桑小时候曾在福楼拜面前自信地说：“我上午用两个小时来读书写作，用另两个小时来弹钢琴，下午则用1个小时向邻居学习修理汽车，用3个小时来练习踢足球，晚上，我会去烧烤店学习怎样制作烧鸭，星期天则去乡下种菜。”说完后一脸得意。福楼拜听后笑了笑说：“我每天上午用4个小时来读书写作，下午用4个小时来读书写作，晚上，我还会用4个小时来读书写作。”福楼拜接着问：“你究竟有什么特长，比如有哪样事情你做得特别好？”这下，莫泊桑答不上来了。于是他便问福楼拜：“那么，您的特长又是什么呢？”福楼拜说：“写作。”原来特长便是专注地做好一件事情。于是，莫泊桑下决心拜福楼拜为文学导师，一心一意地读书写作，最终取得了丰硕的成果，跻身世界三大短篇小说之王的行列。

⑷专注于一件事，看似简单，其实是对毅力与恒心的考量。成功学上有个著名的“两万小时理论”，即“经过两万小时锻炼，任何人都能从平凡变成卓越”。但芸芸众生平凡者不可计数，卓越者凤毛麟角。原因很简单，两万小时锻炼太过漫长、枯燥、无趣，没有坚如磐石的信念，没有钢铁般的意志，动摇、绝望直至放弃是顺理成章的事。

⑸专注于一件事，看似艰难，其实也容易。只要我们选择的事业，是我们内心深处最渴望的，是我们最感兴趣的，漫长的“两万小时”就不会带来遥遥无期的恐惧，别人眼中枯燥、无趣的历程，便会成为时时给我们惊喜的旅程。只要我们拥有一颗任天边云卷云舒，静看庭前花开花落的淡泊之心，滚滚红尘的纷纷扰扰，便不会轻易动摇我们由平凡走向卓越的脚步。只要我们把“两万小时”分解到活着的每一天，我们每天为卓越所付出的不过是半小时、一小时而已。

⑹一个人的职业生涯和精力十分有限，利用这有限的精力，在有限的时间里专注地做好一件事，就很有可能从众人中脱颖而出。（选文有改动）

    科学就是探求真理。在探求真理的过程中，人们对客观规律的认识要经过艰难曲折的过程。常常有这样的情形：由于研究的角度不同，掌握资料的差异，认识的方法不同，①就会出现“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的情况，以至引起学术上的论争。因此，有作为的科学工作者都把反对的意见看做对自己的莫大帮助，把对自己的批评当作珍贵的友谊。正如李四光同志所说：“没有什么东西比对我的论题的坦白的批评，更能使我感到激励。”歌德也说：“我们赞同的东西使我们处之泰然，我们反对的东西才使我们的思想获得丰产。”这都是因为，赞同的意见未必正确，反对的意见未必错误。退一步说，即使错误的反对意见，对自己的科学研究也是很有好处的。

    法国科学家普鲁斯特和贝索勒为探讨定比定律，进行了长达几年的辩论。最后普鲁斯特成为辩论的获胜者，发现了定比定律，但他并未因此趾高气扬，相反，他对贝索勒倾吐了衷心的感激之情，说：“要不是你的质难，我是难以深入地去研究定比定律的。”并宣告，发现定比定律，贝索勒有一半功劳。今天，为了四化建设而钻研科学的崇高志向，使科学工作者胸怀更为宽广，虚怀若谷，可容得下百川之流，②听得进“敌对”意见。

从蝴蝶效应到人工智能

李二友杨艳梅

    控制论的创始人维纳说：“钉子缺，蹄铁卸；蹄铁卸，战马蹶；战马蹶，骑士绝；骑士绝，战事折；战事折，国家灭。”这体现出马蹄铁上丢失的一枚小小的铁钉最终导致了一个帝国的灭亡。在我国，古人也普遍认为一个微小的改变就会对未来产生很大影响。战国末期著名思想家韩非子说过：“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃；百尺之室，以突隙之烟焚。”在儒家经典《礼记·经解》中也有记载：“君子慎始，差若毫厘，谬以千里。”这些都说明了事物是普遍联系的，一个小小的变化就会带来全局的输赢，因此我们要处处谨小慎微，要从小处消除隐患。

    这些现象与蝴蝶效应具有异曲同工之妙。蝴蝶效应是1963年美国麻省理工学院气象学家洛伦兹在用计算机求解仿真地球大气的方程式时提出的“非线性”理论。由于描述气象系统的吸引子的“形状”往往都呈现出类似蝴蝶的图案，这就有了“蝴蝶效应”的称谓。这种效应更为诗意和普遍的阐述是：“一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。”蝴蝶效应类似于牵一发而动全身的理论，每件事情有形或无形地联系在一起，一次改变会引起后面很多事情的改变。

    蝴蝶效应指在一个动力系统中，初始条件微小的变化能带动整个系统的长期的、巨大的连锁反应。说明任何事物在其发展道路上都存在不可测的“变数”，一个非常细微的变化可能会影响事物的发展方向。

    因此有些小事可以糊涂，但有些小事如经系统放大，则对一个组织、一个国家至关重要，便不能糊涂。蝴蝶效应其实是一种混沌效应。具体说来，是缘于它的最终“吸引子”（一个系统在经过时间无限长后的最终归属）。在未发现混沌现象之前，科学家认为自然界的所有系统的“吸引子”只有两种：或是一个固定点（例如：一个皮球被踢出去之后，最终会停止到一个点）；或是椭圆（例如：两个天体运行在椭圆轨道上，始终保持一种互相吸引）。但是，洛伦兹通过计算发现，计算的结果对参数的初始值非常敏感，即使两个初始值只是相差到小数点后的第6位数，计算结果也相差巨大，因此说气象是很难准确预测的。

    ①“蝴蝶效应”一词一经提出便迅速成为许多领域的热门词汇；②蝴蝶效应之所以令人着迷、令人激动、发人深省；③它不仅应用于天气、股票市场、社会学及心理学等领域，还可应用于经济学和数学，就是在我们熟悉的电影业中也有涉猎；④更在于其深刻的科学内涵和内在的哲学魅力；⑤不仅在于其大胆的想象力和迷人的美学色彩。

20世纪八九十年代，电影界人士对蝴蝶效应产生了极大的兴趣。有些作者将蝴蝶效应表述为一种人生的幻象，也就是一些人展现出对初始值格外敏感的人生。假如人们在时间的长河中回溯到过去，如果改变了过去的一个（初始值）点，则会改变这些人的人生历程，甚至会改变现有的世界。一些导演在创作上都试图从时间长河中改变一点，并对此进行情节上的大肆渲染，再将这些回归到历史的激流中，这种手法让观者大呼过瘾。像《大话西游》《寻秦记》《步步惊心》和《达·芬奇密码》等影视作品中都有这样的设计。

    随着计算机技术的飞速发展，计算机已经从一种只是进行机械运算的机器发展成为无所不能、甚至可以穿戴的技术产品，未来还会逐渐成为人体的一部分。计算机运行的逻辑基础就是二进制的0和1，经过无数次的分形迭代后，可以组合成人们现在已经看到的无所不能的计算机世界。既然计算机的基础是0和1，那么计算机程序对于初始值的敏感程度更甚（不是0就是1）。人们在尝试寻找出一条分形迭代N次之后的路径的难度可想而知。

    经过多年的发展，如今人们又开始借助计算技术重操“旧业”——定制未来的思想。这次要启用“人工智能”或者用机器替代人，或人工和机器相结合，以实现机器在规定的程序动作外可以自我学习，自我复制，甚至自我进化，从而可以达到某些高级动物的智能。

    不过，目前人工智能技术的发展仍然是横在计算机发展过程中的一道难以逾越的关口。另外，人们要想创造人工智能，必须保证初始值的正确。如果初始值的设置有问题，以后的努力都是徒劳的，甚至南辕北辙。如果能找对方向，未来通过计算机的超高计算能力，会使发展的路径更加顺利一些。当前，我们的时代似乎就处在寻找人工智能的初始值的节点。

    当然，最令人们感到有诱惑力的是：人类是否可以采用改变过去的方式来改变未来呢？不同时期的科幻电影给出了不同的答案。在2004年上映的《蝴蝶效应》里，尽管主人公不断做出努力，还是逃不出“宿命”的安排。而在2014年的大片《明日边缘》里，人类通过自我学习、自我进化，最终改变了人类的未来。在电影《源代码》中，主人公可以反复“穿越”到一名在列车爆炸案中遇害的死者身体里，在一次次地“穿越”中最终寻找到元凶，阻止了一场更大规模的恐怖行动。在现实中，人类要变被动为主动，找到正确的初始值，应该更加积极主动地设计未来，我们期待着人类即将进入的又一个新的进化分支。

读书与读屏

    ①不同的人群选择不同的阅读方式，无须将读屏和读书割裂，乃至对立起来。“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”有人在纸质书中唤到了书香，感受到了阅读审美；也有人将视野浓缩于方寸之间，在手指翻飞的滑屏中获取信息，同样找到了阅读的乐趣。在互联网时代，却非要固守黄卷青灯不可，未免显得有些迁腐。

    ②一说到读书，人们就想到书香，“最是书奋能醉人”“茶亦醉人何必酒，书能奋我何须花”。随着电子阅读时代的到来，或许电子书终将取代纸质书，书香消失了，显然让人失落。其实当年从龟甲到竹简，从竹简到纸质，也是人类阅读史上的一次次飞跃。古人没有因为留恋龟甲的厚重、竹简的沉重而含弃更便捷的纸质书，我们今天更没有必要因为进化到了电子书的阶段而过于夸大书的介质。当前，两种阅读方式并存，相得益彰，共同构成了多元化的阅读时代。对于那些互联网原住民来说，他们选择读屏，拥抱更简捷的阅读方式，实则属于阅读本能。而一些人爱读纸质书，也多与阅读习惯有关。

    ③无论读屏还是读书，要义在读。读书也好，读屏也罢，唯有热爱阅读，精神才能挺立，才能深切理解“再‘低微’的骨头里也有江河”；把阅读当成生活方式，才能“腹有诗书气自华”。每个人的心怀都是一道河流，多阅读多吸收，方能心灵丰沛，奔流向前。只要热爱读书，载体变了也无忧。

    ④对于热爱阅读的人来说，这是一个堪称最丰盛的时代。然而，与过去单一的选择相比，如今“过利”的选择机会，也让人感到困惑与惶恐。更令人担忧的是，为数不多的阅读时间，往往被营养价值不大的无效信息所裹挟，被缺乏深度的平庸书籍填塞。于是，我们变得无所不知，却无一精通；我们看似很忙，实则很育；我们没有遇见更好的自己，而是失去了自我。这越发证明：读屏时代，更需价值坚守。

    ⑤蒲松龄尝言：“书痴者文必工，艺痴者技必良。”爱读书、读好书、善读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成享受的时刻。只有把阅读作为一种追求、一种爱好、一种健康的生活方式，才能全面提升阅读品质！

（作者：王石川。有刷改）

怀疑与学问

顾颉刚

    ①“学者先要会疑。”——程颐

    ②“在可疑而不疑者，不曾学；学则须疑。”——张载

    ③学问的基础是事实和根据。事实和根据的来源有两种：一种是自己亲眼看见的，一种是听别人传说的。譬如在国难危急的时候，各地一定有许多口头的消息，说得如何凶险，那便是别人的传说，不一定可靠；要知道实际的情形，只有靠自己亲自去视察。做学问也是一样，最要紧最可靠的材料是自己亲见的事实根据；但这种证据有时候不能亲自看到，便只能靠别人的传说了。

    ④我们对于传说的话，不论信不信，都应当经过一番思考，不应当随随便便就信了。我们信它，因为它“是”；不信它，因为它“非”。这一番事前的思索，不随便轻信的态度，便是怀疑的精神。这是做一切学问的基本条件。我们听说中国古代有三皇、五帝，便要问问：这是谁说的话，最先见于何书?所见的书是何时何人著的?著者何以知道?我们又听说“腐草为萤”，也要问问：死了的植物如何会变成飞动的甲虫?有什么科学根据?我们若能这样追问，一切虚妄的学说便不攻自破了。

    ⑤我们不论对于哪一本书，哪一种学问，都要经过自己的怀疑：因怀疑而思索，因思索而辨别是非；经过“怀疑”、“思索”、“辨别”三步以后，那本书才是自己的书，那种学问才是自己的学问。否则便是盲从，便是迷信。孟子所谓“尽信书不如无书”，也就是教我们要有～点怀疑的精神，不要随便盲从或迷信。

    ⑥怀疑不仅是消极方面辨伪去妄的必须步骤，也是积极方面建设新学说、启迪新发明的基本条件。对于别人的话，都不打折扣的承认，那是思想上的懒惰。这样的脑筋永远是被动的，永远不能治学。只有常常怀疑、常常发问的脑筋才有问题，有问题才想求解答。在不断的发问和求解中，一切学问才会起来。许多大学问家都是从怀疑中锻炼出来的。清代的一位大学问家——戴震，幼时读朱子的《大学章句》，便问《大学》是何时的书，朱子是何时的人。塾师告诉他《大学》是周代的书，朱子是宋代的大儒；他便问宋代的人如何能知道一千多年前著者的意思。法国的大哲学家笛卡尔也说：“我怀疑，所以我存在。”他的哲学就是建设在对万事万物的怀疑和明辨上。一切学问家，不但对于流俗传说，就是对于过去学者的学说也常常抱怀疑的态度，常常和书中的学说辩论，常常评判书中的学说，常常修正书中的学说，要这样才能有更新更善的学说产生。古往今来科学上新的发明，哲学上新的理论，美术上新的作风，都是这样起来的。若使后之学者都墨守前人的旧说，那就没有新问题，没有新发明，一切学术也就停滞，人类的文化也就不会进步了。