红楼启示录

王　蒙

      整个说来，《红楼梦》是长于写实的。“石头”在全书第一章中答复空空道人说： “其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿，致失其真。”这段写实主义的声明由“石头”所做，有点令人哭笑不得，也有点中国式的聪明灵活的辩证法。

      ​写实的作品中，穿插环绕装点一些神话的、魔幻的、匪夷所思的故事，使写实的作品增添了一些幻化的生动、神秘、奇异，使写实的作品也生出想像的翅膀，生出浪漫的色彩，这就比一味写实、除了实还是实的作品更文学了。

      一般地说，写实的作品易于厚重，梦幻的作品易于轻灵，或反过来，写实的小说易失之于拙，梦幻的小说易失之于巧。能不能把二者结合一下呢？厚重中显出轻灵，执著中显出超脱，命运的铁的法则中显出恍恍惚惚的朦胧。这是真小说家的境界，这是人生真味的体验 。

荒诞、幻化也是人的精神主体的一种要求，当科学性、必然性、可知性不能完全满足人的主体要求(包括观察、享受的要求)的时候，荒诞性与梦幻性就应运而生了。荒诞、幻化也是一种美，是一种突破了现实的硬壳、摆脱了大地芜杂的美，就像梦的美，痴的美……

      荒诞化、幻化是把小说与人生间离的重要手段。《红楼梦》一开篇，作者就强调“将真事隐去”、“假语村言”，“经历过一番梦幻”，“说来虽近荒唐，细说，颇有趣味”，一方面强调不失其真，未敢失其真，一方面又强调不可当真。这就给创作主体留下了进可以攻，退可以守的极大灵活性，留下了极大的艺术创造纵横驰骋的余地，留下了自己的创作自由，也为读者留下了阅读与欣赏的，即进行二度创作的自由。

      完全地写实，写作本身也变成了一种介入，乃至变成了一种舆论，一种“大众传播”，一种“站队”，就必然会碰到一系列世俗人生中的问题。涉嫌不敬，涉嫌溢美，涉嫌揭人隐私，涉嫌造舆论，涉嫌提倡异端与犯上作乱……曹雪芹有几个脑袋敢去以身试文字狱！小说毕竟只是小说，至少首先是小说，虽然不如起诉书或辩护词那样具有明确的针对性，却因失去了这种针对性而获得了更普遍更长远的意义。写小说要把小说当小说写。《红楼梦》摆在案头，你就“把玩”“把玩”吧，反正是：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

默读父亲

       ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我10岁那年，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想地让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃地说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

       ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光；等到参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却天大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张皇而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了半刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看看父亲颓然地回到屋里，我这才放心地和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光地坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生羡慕的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这一切呢！顿时，我木然，心里漫上一阵痛楚……

       ③父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年。我刚入大学的时候，寝室里住了4个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目、学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是对别人的羡慕，倒不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我。将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量着父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上；伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后我才知道父亲是进城抽了500Cc血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

       ④父亲没能活到60岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向我，我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

    【甲】臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

    先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

（选自《出师表》）

    【乙】司马文王与禅宴，为之作故蜀技，旁人皆为之感怆，而禅喜笑自若。王谓贾充曰：“人之无情，乃可至于是乎!虽使诸葛亮在，不能辅之久全，而况姜维邪？”充曰：“不如是，殿下何由并之。”

    他日，王问禅曰：“颇思蜀否？”禅曰：“此间乐，不思蜀。” 郤正闻之，求见禅曰：“王若后问，宜泣而答曰：‘先父坟墓远在陇、蜀，无日不思。’因闭其目。”会王复问，对如前，王曰：“何乃似郤正语邪!”禅惊视曰：“诚如尊命。”左右皆笑。

（选自《三国志》）

蒋方舟^①

    我妈对我的失望应该是从我一出生就开始的，我出生之前，她给我选定的诨号^②是“蒋美丽”，这既寄寓了她对我的隐隐期望，更因为她想被叫做“美丽的妈妈”。结果，我一出生，她就失望地给我改了名，知道我不洁白美丽，就只能鼓励我自强不息。

    而一直到现在，她对我的长相还不太习惯。我曾一个人在外地读高三，我妈一个月来看我一次。站在学校门口等我放学的时候，她总是把我想象得巨美、巨脱俗。而一看到我真人出现，远远地觉得诧异，大声哀嚎道：“你怎么长得这么矮？”“你眼睛怎么这么小？”“你脸上长得那些乱七八糟是什么啊！”感觉很像相亲见面时，才发现对象和介绍的完全不符，大呼上当受骗。只有我妈，能十米之外就判断我多久没洗澡，能一眼就识破，我不是蒋美丽。

    我不曾讳言自己开始写作是受了我妈的诱骗。她在我七岁的时候骗我：“每个中国小学生在小学毕业之前都必须写一本书，否则就会被警察叔叔抓走……”于是就有了以后的故事。我刚刚成名的时候，听到很多对她义愤填膺、掷地有声的诘问：“想成名想疯了……把自己的女儿往火坑里推……”我妈则对我说：“我不想你的一生像我一样，碌碌无为，一事无成。”

    我妈不喜欢我对她的人生透露出一点点的欣赏和羡慕。她生活在一个人力三轮两个小时就能穿越的中小城市，教书的学校离家不到二百米，她觉得这样的人生我应该深恶痛疾，巴不得我在桌子上恶狠狠地用木刀刻上：“我永远也不要过这样的生活！”因此，她总是把自己形容得很惨，家里吃了羊肉火锅从来不告诉我。今年冬天很冷，我深夜在寝室给我妈打电话，说自己冷得人格分裂。她为我哀嚎了一阵，就自己泡了一个热水澡，热了一杯黄酒，打开空调，把电热毯开到高档，然后在日记里写道：“这打死也不能跟蒋方舟说，她回来要杀我……”我妈对我的期望，就是我走得越远越好。

    的确，我和我妈有相同的星座，相同的懒散和缺乏斗志，连喜欢男生的类型都越来越像，要慢慢地滑向她的生活似乎是一件太容易的事，所以我妈抵死也要把我拖进一个新的世界。

    在我还没有男朋友的年岁里，我妈就临时扮演着男朋友的角色，逢年过节还要嘘寒问暖情话伺候。而我就像个爱吃醋的女朋友，总怀疑她心中还有个梦中完美情人叫蒋美丽，害怕她真的生出并培养出个蒋美丽来。

    我的谎言，我故作的乖巧懂事，我对外人们施用迷三倒五催眠大法，我妈是唯一一个破解的人。在我妈夸完我矮胖之后，我总是夸她风韵犹存。有一次开家长会，我们俩在台下道貌岸然地坐着，我给她传纸条“你是全场最漂亮的妈！”她羞涩地写道：“哪有，倒数第二排那个戴帽子的妈妈长得比我漂亮些。”我看了一下，那个妈妈的确年轻时尚，非我妈所能及，想了一下写道：“那个肯定是二妈。”过了好久，我妈才回：“你骗人你骗人，你好假，你好虚伪，我再也不要相信你啦……”

    我一点也不顾及在我妈面前露出我小恶魔的一面，因为最后的结果总是她自己生闷气生到内伤。这就是我和我妈的不同，她只是识破我，我却能看破她。

    不知道我妈同不同意，我一直觉得自己在她那里是没有致命软肋的，而我妈则对我命门大开，我知道最令她恐惧和懊恼的是什么。而我欺负她的最损的一招，就是向她高唱“长大后，我就成了你……”

    “你费尽心思不想让我变成你，可我为什么还是变成你了呢？”这是不久前，我对我妈说的一句话，这就是我妈对我最大的恐惧吧——变成她。我妈听了，愣了好一会儿，就哭了。我也哭了——我和我妈一辈子也无法摆脱对方，这是无可奈何的悲凉，还是理所当然的幸福？

【注】①蒋方舟：中国青年作家，1989年出生，曾获中国少年作家杯一等奖，后任《新周刊》杂志副主编。②诨号：别人根据当事人某些特点给的称谓，多具幽默、讽刺色彩。

片片蝶衣生

镯耳

    ①那日闲暇，独自一人到鼓浪屿游走。挨挨挤挤的游客们，成群结队涌向琴岛。耳畔不是那些错乱的碎步之音，便是天南海北的吆喝声。我在嘈杂之中，内心焦躁而又不安。

    ②走着走着，前方万绿丛中现出几抹蓝色。那是一片花木丛，繁茂的花枝上缀满蓝色的小花儿，花瓣娇小并不起眼，如果不是花开得很多，我或许真的会忽略它们。可我到底还是厌倦了嘈杂的人群，被那一抹微蓝所吸引。

    ③移步花丛中，仔细瞧去，蓝色的花容宛如蝴蝶仙子一般，让人一眼惊艳。时值冬季，它们的四片花瓣成对绽开，恰如一群翩翩起舞的蓝蝴蝶，生动，活泼。微风拂来，它们的翅膀随风颤动，飘来幽幽的香气，沁人心脾。微风吹动蓝色的花朵，花朵起伏，与那身披蓝衫的蝴蝶别无两样。

    ④借助手机搜索，原来此花实名正是蓝蝴蝶。我惊叹于造物主的神奇，将这样一朵小花装扮得如此美丽。它那对生的叶子，平展两侧对称盛开的花瓣，还有那如蝴蝶触角一般细长的雄蕊，无不娇美可人。在这个微寒的南国之冬，这蝴蝶花，静守一处，花非花，蝶非蝶，宛若一群蝴蝶仙子，着一身微蓝的薄衫，是那样的惹人怜惜！

    ⑤我在这片蓝色的花海中徘徊，想起杜甫那首《江畔独步寻花》，想起眷恋芬芳的花间彰蝶，想起自由自在的欢啼黄莺。杜甫在饱经离乱之后，择一西郊草堂为安身之所，他在春暖花开时节，独自在江畔散步赏花，不正是源于他对生活的知足与热爱吗？

    ⑥眼前的这片蝴蝶花，生在鼓浪屿这片少人踏足的草地上，将点点微蓝开放在绿丛中。它们没有娇艳灿烂的三角梅那般耀眼夺目，也没有悬挂在枝头的曼陀罗那般高高在上，不似红粉的合欢那般寓意高雅，更不像月季那般千娇百媚。它们生来便如蝴蝶一般，长在花丛里，飞在绿叶间，在湿润的草地上，片片蝶衣生。

    ⑦我常常想，这世间的花不也和寻常的人一样吗？人有人性，花有花性。有的人生来不甘，总不愿栖息于荒芜之地，纵有迁徙，也难逃“枯萎”的命运；有的人知足惜福，不攀不比，即便生长在乡野间，也是一身正气。好比这蓝蝴蝶，它形貌小巧，生长于潮湿的山坡草地之中。它不俗不媚，凭一身高洁之色来示人，在一片淡然的幽香之中静默绽放。

    ⑧夕阳西下，通往码头的行人越来越多，我流连在这片花丛中，为邂逅此花而欣然。它们清婉的姿容，密密丛丛的风韵，将永远盛开在我的梦里。

（选自《厦门日报》副刊，有删改）