回家的花朵
                                                                                                                           李雪峰
        ①四月的时候，星星点点的蒲公英就绽开了，它们像一坨坨的细碎阳光，金黄在氤氲着丝丝缕缕乳白地汽的田塍上，印满牛羊蹄印的村间小道两侧，甚至山坳背阴处那些还没有融化的一片片残雪里，甚至村庄生满幽绿苔藓的台阶缝隙里或残墙败垣上。
        ②蒲公英是最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。村庄的女人们在乍暖还寒的初春就早早把它们带进邻近的城市里，那时它们有的刚冒芽，有的刚刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚刚绽开了黄绒绒的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处冰冷的马路沿子上，但更多的是被放在简陋的竹筛里，在乡村女人们高一声低一声胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣市声或一条条仄斜而沉寂的幽长小巷里。
        ③蒲公英开了,它从草长莺飞的春天,绽开过长长的夏天,它那微小鹅黄的花盏,甚至金黄到秋天的深处,漫山遍野的野菊镀染尽乡村山野的时候,还有三三两两的蒲公英开着呢,它们或瑟瑟地开在一个风霜落不到的岩石下,或开在一蓬枯白得如同旧白线的枯草蓬子里,像飘落在地上的一朵野菊,像一簇微微燃烧的火苗。它们黄绒绒地亮着,泥土就还醒着,村庄就还醒着,鸟儿和虫子就还醒着,直到一场漫天漫地的鹅毛大雪之后,它们在白皑皑的雪层下沉睡了,泥土就也沉沉睡去了,村庄以及世界上的一切也都沉沉地睡去了。
        ④它们是到城市里寻找它们的亲戚的。
        ⑤那些从乡村走进城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人，那些在市声里沉睡，但梦的脚趾还常常沾满泥土的人，他们都是蒲公英的亲戚。他们都常常会买一小扎甚至几小扎的蒲公英，把它晾干了冲茶，或把它洗净剁碎了掺杂着作为吃食，败火祛毒，给身心重新赋予乡野的清爽之气和生命的自然气息。
        ⑥它们和许多的人一样,从乡村来却再也回不到那弥漫着泥土腥香气息的乡间了。
        ⑦我也是蒲公英的一个亲戚。从一百二十多华里远的乡下老家到这小城里来生活，转眼就二十余年了，从一个乡间的木讷青年，成了小城市井中一个临近不惑的人。我也常常掏几角钱买三五扎蒲公英冲茶，或者剁碎了摊几张饼子吃。我家的墙壁上，常常挂几束已经风干的蒲公英，或在院子里晾晒一些还带着薄薄一层乡间水汽的湿漉漉的蒲公英。
        ⑧去年深秋时，我又买回了十几扎蒲公英，那是些十分新鲜的蒲公英，叶子虽然已经被霜打得有些灰黑了，但褐色的根茎却饱满丰盈，粘着些润湿的泥土，其中许多已经鼓了些米粒大小甚至黄豆般大小的青蕾。我把它们淘洗干净，摊放在竹筛里静静地晾晒。一个午后，我发现已经晾晒了几天的蒲公英，有几颗竟又开花了，那金黄的花朵，在根叶已经被晒得一片灰黑的竹筛里分外地耀眼，它们在秋天的阳光里簇闪着金黄的光泽，像一粒粒淡定的阳光，又像一粒粒金色的星星。
        ⑨又过了许多天，我发觉那些蒲公英已经彻底风干了，而那许许多多的花蕾都已绽开过，花朵早谢了，然后成了白絮絮的一朵朵绒球，向晚的风轻轻一吹，那些绒球便沸沸扬扬成一朵朵的白絮飘起来，像一片片飞扬的白雪，从竹筛里沸扬到阳台上，然后飘过高高的楼顶，飞进了远远的天空里，随着一缕缕的风飞走了。
        ⑩它们是要飞成天上的白云，是要随着那些流浪的云朵，飞回到遥远的乡间田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的乡野老家吗？
        ⑪花朵是植物的心灵，是一棵树或一棵草的灵魂。而蒲公英的灵魂已跟着一缕晚风或流云迢迢回到了它的老家去，来年，它们将又会在河畔、在山涧萌芽、展叶、开花，重将燃亮自己的乡野或田园，而一个辗转离乡的人，一个为生计而漂泊游离自己故园的人，他们什么时候能让自己的心灵回到自己的老家，什么时候能让自己的灵魂回到那生育和养育生命的那一片泥土上呢？
        ⑫灵魂或许是不会流浪的，它既已注定永远属于某一粒土，不管岁月多么的苍凉，不管脚步多么的遥远，不管回家的路是多么的漫长，不管生命是多么的沉重，它们都是一定要飞回去的，回到那一粒熟稔温热的泥土上，回到那一缕低低盘旋的炊烟里，回到那一条歪歪的田塍上，回到那一声苍老的召唤里……                                                                                                                                                                                     （选自《散文百家》）

                                                                                               春节与过年
        ①在中国，“年”的由来已久。从原始社会的尧舜时代就有了记载。据古代神话传说，“年”是一种最凶恶、最可怕的动物。吃人害人。天神把它锁进深山，只准许它每年出来一次。到了十二月（腊月），“年”就会突然出现，很多人和牲畜遭到伤害。“年”是灾难，“年”是祸害，人们担心遇到“年”，把年叫做“年关”。于是，人们每到腊月，家家就储粮备菜，到了年三十日晚上，就关闭家门，准备棍棒，磨刀练枪，准备与“年”作斗争。人们在与“年”作斗争的过程中，逐渐发现“年”的许多弱点，它害怕红颜色、火光、响声等等。于是就家家门上贴红纸、家家门前敲锣打鼓、放鞭炮、彻夜点灯，防“年”。岁月流逝，“年”成为人类与“年”等自然灾害作斗争并取得胜利的象征。
        ②“年”，作为时间概念，是由日、月构成的，它是我们祖先在同自然界长期共存和斗争中，对自然界的客观规律不断加深认识的产物。
        ③在渔猎时代，人类日出而作，日落而息，首先发现了“昼夜”交替的现象，于是，逐步形成“日”的概念。到了畜牧时代，在饲养家禽、家畜的过程中，用“日”计算它们各自成长的时间，已经难以记忆。于是，古人从月亮的圆缺、潮水的涨落中，逐渐形成“月”的概念。到了耕稼时代，农作物的培植生长与气候寒暖，有着密切的关系，人们在长期的生产实践中，依据寒来暑往，发现了星象循环的规律，认识了春夏秋冬四季交替的周期，四季为一年，于是，有了“年”的概念。“年”就成为人们组织农业生产、安排一年生活计划的时间依据。这也是我国“农历”的来源。应当说，中国的“农历”不是人们主观想像的产物，而是对自然和生产的科学认识。
         ④“年”是时间概念，是计算时间的一个单位。然而，对于“年”的起始，何时“过年”，何时为“岁首”，却有不同的界定或规范。尧舜时，称年曰“载”；夏代称年为“岁”，商改“岁”为“祀”；周代再改“祀”为“年”，正式以年名“岁”。
        ⑤在中国古代，把朝代更换、王者易人的年份与月份，分别定为“元年”和“正月”，《公羊传》：“元年者何？君之始年也”。自夏至汉初，都有历史记载。夏代，定正月初一为“元旦”。秦与汉初，都以十月为“正月”。到了公元前104年，汉武帝从司马迁的建议，继夏历，定“太初历”，以孟春正月为岁首之月。这一规定延续至今，如果从公元前21世纪的夏代算起，已经大约有了4000多年的历史。可见，这一传统之久远。
        ⑥辛亥革命以来，我国效法西方，用“阳历”纪年。从此，西方人传说中耶稣诞生年为“元年”的历法，变成了中国人必须遵循的“年”。也就是从这个时候开始，中国的“农历”被改成“阴历”或“旧历”，“过年”正月初一，被改为“春节”。1949年9月，中国人民政治协商会议第一次会议，正式规定“公历”的1月1日为新年，统称“元旦”，农历正月初一为“春节”。时至今日，近百年的时光已经过去，但是，中国人到了“春节”，仍然把“中国年”过得红红火火！在中国实际上有两个年，一个是与全世界共同过的“公历年”，一个是具有4000年悠久传统和民族特色的“中国年”。这一事实表明，中华民族在历史的长河中，有不断推陈出新、继承弘扬自己优秀传统的能力，以及吸收外来优秀文化的宽广胸怀。
        ⑦中国的改“年”可能是师从日本。辛亥革命的领导人孙中山是赴日本留学，并在日本成立同盟会的。明治维新后，在日本有两个年，“日本年”是国定假期，在家里可以蒙头大睡“寝正月”，在除夕夜或大年初一，要去神社参拜，除此之外就没有太多活动了，显得冷冷清清，不如“中国年”热闹。应该说，日本是没有自己的“年”，现有的两个“年”，一个是东方的“中国年”，一个是西方的“公历年”。

气流功能充满奇妙

       ①对气体施以一定的外力，它就会像水流一样能够流动而形成气流。当我们往自己的手上吹气的时候，就可以感觉到气流的存在。

       ②气流很小的时候可以吹灭火柴和蜡烛；再大一些，能够吹起气球或是给自行车轮胎充气；非常强烈的气流常用来清洗机器上的油脂或棉布上的污垢。有的时候，人们还会将空气压缩，存储到气箱或气罐中，使用时打开阀门，被压缩的气体就会急速膨胀，形成强劲的气流。这种压缩空气常被用来喷涂、清洁建筑物。

       ③在现代科技发展的时代中，气流的应用更是充满神奇的色彩。20世纪80年代初，德国科学家首先提出并付诸实现了利用气流来发电。这种气流电站的构造很奇特，外形像一个既高又粗的大烟囱。大烟囱直径10米，高200米，可以用来抽吸空气而使热气流迅速排出。围绕烟囱的是一个巨大的环形曲面透明塑料大棚。大棚与烟囱连接部分高约8米，边缘高2米，方圆252平方米。烟囱的底部装有发电机。由于塑料的透光和保温作用，大棚内的空气经大阳照射后便会逐渐升温，使棚内温度比棚外要高出20℃左右。利用空气热升冷降的特点，加上高大烟囱的急速排出作用，可以使热空气以每秒20～60米的速度，经由设在烟囱底部的发电机，并驱动发电机进行工作。利用这种发电装置，这座电站白天可以发电100兆瓦；夜晚利用余热也可以发电40千瓦。据推算，发电成本与核电站相近，利用起来十分合算。

       ④美国利用气流的作用，研制出一座无水的空气游泳池。在一间直径6米、高7米的圆型房间里，安装一部大型鼓风机向顶部鼓风。在气流的作用下，房间里就会产生一种向上的托力，使得人们可以在房间里飘浮，既像在水中游泳，又像在空中飞行。这种环境，可以进行体育锻炼，又可以进行仿生飞行科学研究，为人类生存开拓出新的适应方式。

       ⑤现在，有人正在研究利用气流的作用制作气幕屋顶。当瓢泼大雨降落到体育比赛场时，在体育场四周安装的高压空气喷管，就会把强大的气流喷向天空，将雨水移至他处。这样，体育场就变换成为体育馆。人们在巨大的气流和降雨声中观看比赛，真是别有一番情趣。

与芦苇相遇

    与芦苇多次相遇，我总感受到一种无法遏止的精神大美。芦苇是生命的一部分。

    与芦苇再次相遇，是5月在新疆阿尔泰山腹地的鸭泽湖。鸭泽湖里的芦苇，在纯净的阳光中快速拨节，生长出一片明润的嫩绿，在高天大地之间展露出悦目的生命表情。清明的晨光中，飘逸的晨雾里，这片清静无忧的芦苇，不仅呈现出“蒹葭苍苍，白露为霜”的意象，也使人觉得它们就是山水间那一往情深的“伊人”了。

    芦苇实在是平凡的禾草植物，它们既可以扎根在沼泽、滩涂、湿地，又能够丛生于野塘、湖泊、河沟，无论水色清浊，不管水味酸咸，都可以平静适应而蓬勃向上。

    与芦苇初次相遇，是三年前一个春天，洪泽湖畔。清嫩的芦苇摇曳在晨风里，摇醒了苇丛中水鸟的梦。从睡梦中醒来的水鸟们，用欢快的呼叫声开始新一天的生活。那些生性活泼、喜欢扎堆的水鸟依傍着苇丛，静静仰望天空的流云，露出一副满怀心事的憨态。那些茂盛的芦苇，白天是水鸟们表演的幕布和道具，夜晚就成了它们的纱帐与梦床。到了恋爱、成家或生儿育女的时候，芦苇丛便是它们的浪漫花园、温馨婚房或舒适的产房。无数水鸟的生活和爱情故事，就在芦苇的庇护和见证下，一代代地延续着。

    在漫长的岁月里，芦苇营造出一片片生命的家园。

    陪着湿地专家来到黑龙江扎龙湿地保护区，与芦苇第三次相遇。这里是丹顶鹤的故乡。每当游人散去，喧闹过后，丹顶鹤便会在黄昏之际，尽兴地在安谧的家园戏耍欢歌，享受着一天里最安逸、最温情的时光。在它们的生命深处，芦苇不仅仅是嬉戏的乐园、安宁的梦乡，更是生存的依靠。

    生长在草海岸边的一些芦苇，竟然可以长到五六米高，像竹子一样挺拔、坚劲。这些芦苇在高原灿烂的阳光下，释放出难以遏制的活力，也在高原冷峭的风里，抖擞着一身的豪气，不断舒展着坚韧、持久的生命旗帜。

    在很多地方，因为有了芦苇的存在，让人们收获到如同他乡遇故知一般的踏实和喜悦。西北巴丹吉林沙漠北缘的居延海，同样自然生长着大量的芦苇，大概因为有了它们，这个大漠深处才有了一个安顿心灵的所在。

    与芦苇最近一次相遇，是在一个傍晚，来到颐和园，走到昆明湖东南角，落日时分，西边的太阳正向绵延的群山滑落，夕阳落在湖面上，一湖碧水变得像一片融金，随着微风的不停吹拂，闪耀出无数金针般明灭变幻的光线。突然瞥见靠近湖岸的一丛丛芦苇，还有一束束蓬松的芦花。置身于古典建筑之间、原本就充满了沧桑感的它们，在被夕阳勾勒出形态有致的轮廓的同时，又被湖面泛动的光影所晕染，悄然营造出一片温暖而质朴的意境。这些芦苇，在这个布局精巧、匠心独具的人文空间里，无声无息地散发着超脱尘俗、宁静自甘的气息，为这座古老的园林带来了旷逸、淡远的韵致，释放出笔墨难尽的意味。芦苇，不经意间触动着人们的心灵。

    有芦苇生长的地方，总会洋溢着暖意和温情。芦苇是我们生命的形象代言人。

实至名归话“襄阳”

高伟凡

    ①2010年11月26日，国务院同意湖北省襄樊市更名为“襄阳市”，襄樊市襄阳区更名为“襄阳市襄州区”。

    ②在鄂西北，古老的汉江流贯襄阳盆地。及至1951年，以襄阳县的中心地带﹣﹣南岸的襄阳镇（县城）、北岸的樊城镇合设“襄（阳）樊（城）市”，面积300多平方千米。时隔32年，国家开始进行地方行政制度改革，1983年撤销襄阳地区，所辖各县划属已升格的裹樊市，使其规模骤然增至近2万平方千米。

    ③襄樊，乃两个小地方的统称，设市后也多为“襄阳”（地区）管“裹樊”（县级市），与周边县市从无称谓上的纠葛。然而，当襄樊市取代襄阳地区后，周边县市变成下属，形成“襄樊”（市）管“襄阳”（县、区）的格局，难免平添“辈分”颠倒、“位子”坐错之感。

    ④﹣﹣悠久历史非“襄阳”不能延续。“襄阳”之称，始于西汉所设襄阳县，得名于县治地处襄水（今南渠）之北，至今2200年。由此，故治今称“襄阳城”，为国家历史文化名城。与这里相关联的历史事件、历史人物，无不注明发生地为“襄阳”。东晋朱序守城抗击前秦，其母韩夫人率众女修城助战，令存“夫人城”。因三国故事，襄阳更负盛名：襄阳人庞统号称“凤雏”，与“卧龙”诸葛亮齐名；“襄阳城”外，有“古隆中”“刘备马跃檀溪遗址”等。

    ⑤﹣﹣厚重文化非“襄阳”不能承载。唐代诗人孟浩然生长于此，世称“孟襄阳”；宋代书画家米芾移居此地，自号“襄阳居士”，今有“米公祠”“米公路’．襄阳之名盛名远播，天津有“襄阳道”，上海有“襄阳路”，港、台乃至美国、日本也有街道冠名“襄阳”。以“襄阳”为主体，仅唐代便有诸多诗篇，名句如王维的“襄阳好风日，留醉与山翁”，更有诗名直称“襄阳”者：苏轼《襄阳乐》、李白《襄阳歌》和《襄阳曲》等。

    ⑥﹣﹣偌大地域非“襄阳”不能涵盖。作为一方政治、经济、文化中心，上级行政区冠名“襄阳”者断续绵延：东汉建安十三年（公元208年）设襄阳郡；三国、晋、隋亦设襄阳郡；北宋宣和元年（公元1119年）改设襄阳府；元设襄阳路；明、清设襄阳府；民国初设襄阳道：新中国设襄阳专（地）区。

    ⑦显而易见，在饱经2200年风霜的“襄阳”膝下，问世不足60年的“襄樊”难以望其项背，勉为其难则带来无尽的窘迫：顶替襄阳充当“国家历史文化名城”自感文不对题，以“襄樊”领率周边县市又不具涵盖能力，阐述当地历史、文化总要赘加注解，国内乃至海外“襄阳人”认祖归宗困惑不已……

    ⑧不过，“襄阳”若用于市名，下属襄阳区便要同时更名：其前身襄阳县早于1992年由襄樊市区移治县境张湾镇，2001年改县为区。由于襄阳区并非市政府驻地，如今不与市同时更名将形成大、小“襄阳”同名异地的误区。查襄阳县在古代曾兼为“襄州”治所，此时改称“襄州区”顺理成章。

    ⑨将颠倒的“辈分”正过来，坐错的“位子”换过来，通过正本清源、各归其位“理顺地域称谓关系”，是襄樊市及襄阳区更名的实质所在。作为历史长河中的一次转折，“襄樊”不再小材大用、力不从心，“襄阳”不再大材小用、无处施展，以“名正言顺”疏通历史脉络、传承悠久文化。

    ⑩当越来越多的人们意识到：没有谁比“襄阳”更适宜承载千百年的一方文化，更适宜涵盖上万平方千米的疆土，更适宜充任引领当地顾后瞻前的旗帜，魂牵梦萦的大“襄阳”终于回来了……

﹣﹣选自《百科知识》2011年第3期有删改

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从他强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从高大的父亲;妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼睛顺小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

    这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。