年是中华民族最大的文化黄金周

冯骥才

    ①有人曾对我说：“过年不就是一顿鸡鸭鱼肉的年夜饭吗？现在天天鸡鸭鱼肉，年还用过吗？”也有人说：“过年就是一个黄金周吧，比平时周末不过多出几天而已。”我听罢便说：“你说黄金周也可以，这可是中华民族最大的文化黃金周！”

    ②年，是我们传统文化中最重要的节日，从腊八到第二年正月十五，历时一个多月，都属于“年”的范畴。欢乐、祥和、团聚的节日主题，蕴藏着强大的民族凝聚力，为四海华人所认同和共享。不信，去听听大年夜里越洋跨洲的拜年电话——它绝不同于平时的相互问候。

    ③对于年，我们只能加强它，不能简化它、淡化它。2006年，春节被列入首批国家级非物质文化遗产。艺术遗产传承者是艺人，节日遗产传承者是全民。传统意义上的春节最重要的当属除夕。这一天是一年之中最后的时光，是最具生命情感的日子，因此一定要和亲人团聚在一起：陪伴生养自己的父母过年，有如依偎着自己生命的根与源头；和同一血缘的家人枝叶相拥，尽享亲情。为此，春运才有如此磅礴的力量。

    ④年文化不是哪一天建立起来的，它是在数千年历史中经过长期创造、选择和积淀而成的，大量、密集的民俗如五彩缤纷的节日活动、难以数计的吉祥图案，共同构筑起年的理想主义景象。它既有视觉的（颜色与图像）、听觉的（鞭炮声与拜年声）、又有味觉的（应时食品）、嗅觉的（香火和火药），年文化占有我们所有感官直至心灵，并深深留在我们民族记忆里。由此我们懂得，真正的文化不在于用金钱造势，而在于是否浸入人的心灵和血液之中。

    ⑤年俗，正是年文化的具体载体。以除夕来说，除了年夜饭，还有许多传统活动应在这一天进行。我们之所以感到年味儿淡薄，正是传统年俗日益削减所致，而不是因为年的情结淡漠。“旧”年俗之所以被淡化乃至被摒弃，一是外来文化和流行文化冲击；二是生活方式多样化，很多人不愿再遵循繁缛习俗；三是现代人缺少对年文化的充分了解和认知。

    ⑥因此，我们应积极构建当代年俗系统，使我们的年浓郁、美满、充满魅力地传衍下去。这一构建，需从节日生活中自然而然地产生出来，不是盲目创新。试想，若将春节鞭炮声换成《蓝色多瑙河》旋律，将圣诞老人换成老寿星或财神爷，人们能否接受？多年前，有记者在天津天后宫年货市场上釆访我，问我天津老百姓怎么过年。我顺手从剪纸摊上拿起一个小福字给他看，有多小？只比大拇指指甲大一点儿。记者问：这么小的福字贴在哪？我说贴在电脑上。过年时将这小福字往上一贴，年意顿时来了。这种微型福字过去是没有的，这是源自传统的再创造，也为当代节日生活所需。

    ⑦相信只要我们的传统文化根脉在接续，只要我们对美好生活的向往与追求紧拥不弃，年的灯笼就一定会在大年根儿红红地照亮！

（选自2018年2月《人民日报》，有删减）

雪化一化，就有路了

    ①每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。

    ②那些日子我始终被一件事情烦恼着，烦恼的起因是一些闲言碎语。那时我初涉文坛，一些谣言和诽谤困扰着。后来我偶尔听说是某人在其中做了手脚，心里顿时对此人充满了①        我发誓要当面去质问她，让她知道自己是一个多么卑劣的角色……

    ③很快便有了一个机会。我去某地出差，恰好要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，去义正词严地指责她、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。

    ④火车意外晚点，到达那个城市时已是傍晚时分。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。我换乘了几站电车，下车时，只见马路边的屋顶和地面上已是厚厚一层白雪。天色很快暗了下来，昏黄的路灯照着银色的雪地，四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。完全陌生的街名和异样的口音，令我不知自己置身何处。我有些发蒙，心生②        。但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。

    ⑤雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。街上几乎没有行人，风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码。我跌跌撞撞地朝前走着，没有伞，头巾早已经湿了，肩上的背包也渐渐滞重，额头上被热气融化的雪水，顺着面颊流淌下来……

    ⑥我饥饿、疲惫、寒冷、烦躁，我的心中被淤积已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。我恨透了那个惹是生非的女人，都是因为她的过错，才使我pái huái流落在异乡街头饱受风雪之苦。就在那个时候，我看见了街边上一间简陋的平房窗口，泄出一线微弱的灯光。我涨红着愤怒而疲倦的脸，敲响了那家人的房门。

⑦开门的是一位上了年纪的老妇，她似乎正在和面做饭，她将两只手甩了甩，又合拢着搓了搓，才接过我那张写着地址的纸条。她眯着眼将那张纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我：“你不是本地人吧?”我点点头。她便往前方指了指，告诉我那条胡同离这儿已经不远，但还得如何拐弯如何拐弯之类。那口音不好懂，我听得越发糊涂，傻傻地愣在那里。她就索性扯下围裙，抓起条头巾说：“那地方太难找，还是我领你去吧!”

    ⑧不容我谢绝，她已跨出门槛，踩在了雪地里。她走得快，我闷头跟在她身后。

    ⑨“这大雪天儿出门，定是有要紧事吧?”她回过头大声喊。

    ⑩我含糊应了一声。

    ⑪“猜你是去看望病人吧?看把你累的急的！是亲戚?朋友?”她放慢了脚步，一边拍掸着肩上的雪花，等着我。

⑫我心里咯噔一下。亲戚?朋友?病人?读者?我如何对她实言相告：其实         。

    ⑬似乎就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义恍惚地产生一丝         。我不知道自己来这座城市干什么?甚至也不知道我要去寻找的那个人究竟是谁。那个人对我所做的一切，也许是出于无知，也许出于一时利益之需，那也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”呢!

    ⑭脚底突然在一个雪窝里滑了一下，大娘一把将我拽住。“不碍事，不碍事。就快到了，前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”她抬起一只手，擦着脸上的雪水。我看见她花白的头发上，落满了一粒粒珍珠般的水珠。

    ⑮“大娘，请回吧，这回我认得路……”说着，声音忽然就喑噎了。

⑯她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明天太阳出来，这雪化一化，就有路了！

    ⑰那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小路上蹒跚。

    ⑱我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的双肩，遮盖我的眼帘；任寒风吹打我的脸庞、掀起我的衣襟。湿重的背包、鞋和围巾一下子失去了分量，连同我此前沉郁的大脑和满腹的怒气……

    ⑲明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了!

    ⑳那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，已全然没有了跳下火车时的激愤。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会，轻轻将那张已被雪水洇湿的纸条撕碎，然后慢慢朝火车站方向走去。

科学的头脑

任鸿隽

    ①我们常常听见有人说，现今的世界是科学的世界。这句话的意思，是说现今的世界不但让电灯、电话、轮船、火车、无线电、飞机——这些都是科学的发明----把戏们的生活情形改变了；就是我们的一言一动，思想行为，也免不了受到科学的支配。可见，现今世界的人，不管你是不是科学家，必须具有科学的头脑。

    ②______________________________________

    ③第一要注重事实。平常的人总是以耳为目，人云亦云。有科学头脑的人便不然，他必定要考察一件事情的实在。有些话，显非事实，若不加考察，信以为真，便是没有科学的头脑。现今社会上还有许多奇怪的传说，如鬼可以照相，孔子耶稣可以降乩，甚至义和拳的法术可以使枪炮不能伤身之类，只要拿事实来考察一下，便可以不攻自破。事实是科学的根墓，注重事实，便是养成科学的头脑的第一条件。

    ④第二要了解关系。天地间事物，总有一个因果的关系；不明白这个关系，要求无因无果，或是因果错误，便是迷信。俗话说：“种瓜得瓜，种豆得豆。”这种因果的关系很明白的。不过在稍稍复杂的情形之下，我们就往往不容易明白关系的所在。譬如有了疾病，不请医生而求佑于神道；希望后嗣繁荣，不注意教育而乞灵于风水，殊不知神道与疾病，风水与后嗣的繁荣，都没有什么关系的。科学是寻出事物关系的学问，能事事求出一个真正的关系，便是养成科学的头脑第二个条件。

    ⑤第三要精密准确。平常的人叙述一件事，最喜欢用“大概”、“差不多”一类的词语。有科学头脑的人，则必用一定的数字来代表确实的亮度。问你现在是什么时候，你必须看一看表，说现在是十二点三十分——如能说秒更好——不能说大概是十二点吧。问你的身高几何，你必须回答一公尺五十二公分——如能说点几更好——不能说大概一百五十公分吧。正确的一步不能放松的。许多科学的发明，都是从细微的比较中得来的。所以精密与正确，也是养成科学头脑的必要条件。

    ⑥第四是力求透彻。凡做一件事，必须考虑周详；研究一种学问，必要寻根究底，这就是所谓透彻。浅尝辄止，或者半途而废，都是成功的蟊贼，更不能算科学的头脑。

    ⑦以上四点，是养成科学头脑的必要条件。

回家的敲门声

    ①每一个夜晚的来临，一听到我下班回家叩打门环的声音，父母便像赛跑一样一前一后争着为我开门，总怕被对方抢了先。母亲的脚步细碎而轻柔，父亲的脚步则如重锤般有力，跺得地面“咚咚”直响。因此尽管母亲非常的努力，但总是比父亲慢半拍，为我开门的似乎永远都是父亲！有时候母亲也会站在父亲身后大声的嗔怪：”平时让你干点事，你磨磨蹭蹭慢慢腾腾的，一听到儿子回来你跑的比兔子都快！”父亲此时总是呵呵的憨笑两声，但并不驳斥母亲的话。门在开启的瞬间，我照例能听到两声一高一低苍老而亲切的问候，随后老两口就像勤务员似的一人给我推自行车，一人帮我拿包，让我尽享“领导”般的待遇。就这样，父母一前一后紧紧相随的身影，或重或轻的脚步声，或高或低的问候声一直伴随我走过了一年又一年……

    ②后来为我开门的只有父亲一个人了，因为母亲病了，她已经彻底失去了与父亲竞争的能力，腿脚已不太灵便的她大多数时间里只能坐在床头迎接我的归来，目送我的离去，而我也很难听到母亲那风风火火细碎而轻柔的脚步声了。母亲久治不愈的病带走了父亲很大一部分活力，他的脚步声不再像重锤般的有力而变得有些迟缓了。除了他亲切的问候，温和的眼神未变，父亲脸上的皱纹已增加了很多，头上的白发也增加了很多……

    ③随着年纪越来越大，父母对我的依恋似乎更浓更深了。有时晚上加班回家迟一些，父亲便携着孱弱的母亲在街口翘首以盼、望眼欲穿的看着儿子来时的路……大老远我就能看到昏黄的路灯下站着两个互相搀扶着的老人雕塑般静静的、久久的凝视着远方，他们灰白的头发不时被风吹起，来回飞舞……我知道那是父母在等我回家。虽然我不知道他们究竟等了我多久，但我肯定想像得出从家到街口，他们已经进进出出很多遍了。很可惜，那时候我并没有任何的感恩之心，丝毫也没有，我只是觉得做父母的都是这样。

    ④不知从什么时候起，一进大门我发现门口忽然多了一把椅子，起初我很奇怪，不知道椅子放在这里究竟有何用？后来我知道了椅子是父亲放在这里的，是他专门坐在这里等着为我开门的。父母亲年纪都大了，耳朵都有些发沉，母亲怕我敲门时他们听不到，便建议父亲在门口放一把椅子，快到我回来的时间，父亲便坐在这儿等着我的敲门声……

    ⑤再后来，我结婚了，回家的次数渐渐少了起来，但是放在门口的那把椅子却始终未动，我曾经几次想把椅子搬走都被母亲拦下了，母亲说：“椅子就别动了，你爸爸已经习惯坐在那儿了！”不知怎的，我的心猛然动了一下，我知道父亲的习惯是因为我养成的。如今我在离家比较远的地方工作和生活，一年之中回家的次数已是屈指可数，然而家门口的那把椅子居然还在……真的，我现在忽然很想哭，很想家，很想我的爸爸妈妈，我想回去看看他们。

    ⑥作为一名游子，虽然漂泊在外，沧海桑田已是平常事。但我又是多么的幸福，只要我的父母还在，在我身后始终会有一座温馨的港湾随时迎候我这叶小舟的归航……

苦瓜，苦瓜，亲爱的菩萨

孙思杰

①外婆从不怨天尤人。记忆中，外婆从来没有说过一句关于天的坏话，哪怕 是愁苦惨淡的日子，她也只是说，老天爷是有眼睛的，我们的苦，他都会看在眼里。

②外婆是很能吃苦的。至少在幼小的我看来，外婆这一生，过得实在太难。外婆五岁时，老外婆就去了，从此外婆没能再见母亲一眼。童年丧母的痛楚，远 比那些刚出生就见不到母亲的人痛苦，因为曾经拥有了，感受了，然后失去，就是精神上的失去。

③在那个封建落后的年代，外婆的“诗意”便显得有些特别和负罪：三从四德，没能阻碍她对镜贴花黄；男尊女卑，也没能埋没她对读书的渴望。那时候，外婆是乡里的一枝花， 也是墙角的一株草； 是男人心底的痒痒挠，也是女人心里的一根针。

④后来等到外婆嫁人，本以为可静心生活，那一年却又遇上大饥荒。外婆四 个孩子，最大的那个因为疾病死了，母亲也差点因为饥荒而丧命。那时候，外婆 常对着天喃喃自语：老天爷啊，你擦擦眼吧，我快熬不下去了。可外婆，又都咬着牙一次次地挺了过来。

⑤饥荒过后，外婆便在老屋前栽了一排苦瓜。灰突突的村庄， 一下就被这绿色给点活了。从屋外走过的人们，都忍不住要瞟一眼。

⑥外婆很喜欢苦瓜。喜欢吃苦瓜，也喜欢养苦瓜。她说，苦瓜是孝子， 一生 下来就知道土地的苦楚，苦瓜心疼土地，所以要把土地的苦转移到自己的身上。 她说，苦瓜既是好菜，也是好药，它清火、解毒、和胃、护肝、养心。她还说，苦瓜，苦瓜，土地的苦孩子。

⑦外婆说这些话的时候，我正坐在老屋前的台阶上，感受到日暮和黄昏在我 的背后流转， 无尽的岁月轰鸣声中， 我看见外婆的那双手， 那双渐渐变得苍老的手，那双曾托起我一个个梦境的手，正轻轻拂过苦瓜，为它拭去眼角的泪痕。

⑧劳动，是人们低下头来对世界的一次妥协和皈依，也是外婆潜意识里的祈祷仪式。

⑨苦瓜要搭架的时候，外婆便扛着铁锨去松土。她用农具总是含蓄式的，像在土地上雕花， 一次下去，翻起的泥土是叶，再一次下去，钩出的草屑是伏笔。如此反复，苦瓜便在一个仁慈的环境里蓄势待发。

⑩等到苦瓜结果，外婆永远是最高兴的那一个。她小心翼翼地将那些土地的果实摘下来，捧在怀里，孩子般高兴，有时会抬起头喃喃说，老天爷，真好。

⑪外婆的苦瓜，不管是煨汤，还是配菜，贫苦的生活里，总能让我们觉出一 丝甜来。最喜欢的，还是看外婆弯腰进灶房的背影。当初老屋的奠基仪式，是在 鸡鸣狗吠的鞭炮声里欢呼起来的，风水先生说，这是一座吉宅，坐北朝南，负阴 抱阳。而外婆的灶台，也是老屋光荣的参加者，又或许，它的身份比老屋尊贵，因为一座房屋站起来，炊烟升起，许多记忆也围绕着这个灶台开始生长。

⑫外婆煨的苦瓜汤，便是我童年记忆的最深来源。少油， 一点盐，苦瓜只切 一段；温火， 加几瓣梨， 孩子的口水便出来了。那时家里没有别的给孩子做吃食， 外婆的苦瓜汤便成为我最期待的美味， 日子一长， 那平淡生活里的点点苦意， 已在不知不觉中浸入了我的血液，构成了我的筋骨，形成了我的品性。

⑬老屋前的苦瓜架又冒新绿了，我知道，那是外婆先前的苦难开出的花。她这一生受了无尽的苦，却又把心里的苦转化为世上的善，世代相传。

⑭外婆生活在大自然中，大自然就是一座教堂。她热爱，且怜惜大自然中一 切美好的事物，而一切美好的事物，又启示、丰富、培育了她的内心。外婆接受 了苦瓜，所以内心渐渐清淡，归于平和。我们随从了外婆，所以也嗅到了苦瓜的清香。

⑮苦瓜，苦瓜，亲爱的菩萨……

(选自《做人与处世》 2017 年第 4 期，有删改)