在冬夜里歌唱的鱼
       ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫,鸟儿去了温暖的南方,火烧云沉到山的那一边。山冈上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中颤抖。目光越过一道道山梁，一个人的影子在昏暗中裹挟着晚风，逐渐清晰。我和妹妹在等待父亲，和父亲手中的鱼。
      ②胖头鱼，头重尾轻，一种廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，所以他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时嘿嘿几声。夜色中，他牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
      ③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞，剔腮，破肚，整条的鱼分成若干小块。菜子油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥漫开来时，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起。我催促母亲往炉膛里添柴，火舌舔着灶口。母亲的影子贴在后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽的叫声，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
     ④锅中的水沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台上做作业；二姐的目光随着腾起的蒸汽升高，用桃木梳梳她又黑又粗的长辫；妹妹和我，绕着灶台打架，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中虚张声势。父亲还在沉默独坐，黝黑、冷峻的脸上露出慈爱的笑容，而他内心必然掠过一阵阵喜悦，眼前的景象是他的成就。
     ⑤不知道过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝、鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕，挡住锅与盖间的缝隙，让蒸汽闷在锅里，好让鱼骨渗出骨髓和异香。
     ⑥母亲只用鱼汤拌饭。她拨弄贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。
     ⑦推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎眼爷爷的冰冷小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水出。他说辣椒太辣，不知道是不是真的太辣。同样是在一个冬夜，瞎眼爷爷孤单地走了。临终时，他告诉在场的人，他庆幸最后的时刻是在这个冬季，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里很暖！”
      ⑧另一个冬天，黄昏时我们不再去那座山冈张望。我父亲在这年秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程：严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

快乐的二傻

陈永林

    ①二傻是我饭店里的服务员。

    ②当初招二傻时，妻子极力反对。妻子的反对并不是没有道理，二傻长得丑，走路一跛一跛的，左肩高出右肩一大截。而且个子矮，才一米五。妻子说：“顾客见了他，会没食欲的。”但我想帮二傻。二傻再找不到工作，会饿肚子的。另外，二傻脸上的笑吸引了我。二傻的笑同婴儿的笑一样，纯洁、简单、透亮、真实，这笑是从心底里流出来的。我一见他的笑，感到很愉快，也想笑。

    ③我对妻子说：“先试试，不行再说。”

    ④二傻第一天端菜，菜汤就泼到一顾客的衣袖上。二傻慌赔不是：“对不起，真对不起，我不是故意的，您千万别生气，这是我第一次端菜……要不，我给你唱首歌……烦恼烦恼真烦恼，我办的喜事真烦恼，丈娘狮子大开口，这不能缺，那个不能少，结婚的彩礼还拼命要……”二傻边唱歌，边作怪脸。二傻的声音并不好听，但他滑稽的样子把许多顾客逗笑了。许多人鼓掌，那顾客也笑着鼓掌。他一笑，二傻就知道他原谅了自己，一个劲地说：“谢谢，真谢谢你原谅了我。要不，老板准不会要我。”他走时，二傻说：“希望我下回还能为您服务。”“行，我过两天来。”他拍了一下二傻的肩，“你真可爱。”

    ⑤妻子说：“还是让二傻走吧，要不所有的顾客都会被他赶跑，我们这里不是慈善机构。”

    ⑥“要不再过两天。”我也犹豫。

    ⑦幸好后来的两天，二傻没出啥差错。而且那人，也就是被二傻泼了菜汤的顾客真的又来店里吃饭了。那人自己拣一张空桌坐下后，喊：“二傻，来杯茶。”

    ⑧二傻应：“来啰。”二傻脸上的笑显得更灿烂了。

    ⑨“你怎么笑得这么开心？”那人说，“我真想像你一样笑。”

    ⑩这天晚上，店里来了一个眉心里有颗美人痣的女孩。女孩点了两个菜，一瓶一斤装的二锅头。女孩喝酒时，泪水一串串地往下淌。二傻问女孩：“啥事这样不开心？”女孩说：“陪我喝一杯。”二傻说：“喝就喝。”店里规章制度规定服务员不能吃顾客的菜，不能喝顾客的酒。可这个二傻竟然视规章制度为一张废纸。二傻从女孩嘴里得知今天是她的二十岁的生日，男朋友也在这一天与她分手了。二傻去了厨房，拿来一个酒盅样大的蛋糕，并拿来两根比牙签稍粗的蜡烛。二傻把蜡烛插在蛋糕上，点燃了。然后对大厅里所有的顾客说：“能允许我关一会儿灯吗？一个女孩今天二十岁生日，而且她今天遇到一件开心的事，她把一个臭男人甩了。”所有的顾客都说：“行。”二傻关了灯，对女孩说：“先许愿，再吹蜡烛。”女孩吹了蜡烛，二傻用那五音不全的嗓子唱：“祝你生日快乐……”所有的顾客也跟着唱：“祝你生日快乐！……”女孩笑了，泪水却淌得更欢。

    ⑪女孩走时，弯下腰拥抱了二傻，并在二傻的额头上亲了一下：“谢谢！谢谢你给我带来快乐和幸福。我会记住你的。

    ⑫几天后，二傻发现了一个脸上挂着泪水的中年妇女，那女人一个劲地喝酒，二傻走上前，站在她面前笑。中年妇女问：“你笑啥？”二傻装出一脸傻相：“笑比哭好，我就笑，不哭。”中年妇女说：“你这个二傻！你问我干吗不开心？我和丈夫已冷战一个月了，谁也不理谁。”二傻说：“我给你讲个小故事。有两个脾气很犟的人在一座独木桥上相遇了，谁也不让谁过，他们站了一天，然后坐下了，又一天，他们躺下了。”中年妇女笑了：“行，我听你的。我现在就给他打电话，让他来陪我吃饭。”一会儿，一个男人来了。男人敬二傻的酒：“谢谢你让我们夫妻和好。”

    ⑬许多顾客都喜欢二傻，二傻把他天使样的笑传染给每个顾客。二傻让他们把痛苦留下，把快乐带走。顾客都抢着要二傻服务，“二傻，给我添茶。”“二傻，给我拿个打火机。”“二傻，帮我催一下菜。”二傻乐颠颠地跑来跑去。

    ⑭快乐的二傻让我店里的生意越来越好。一个顾客对我说：“再痛苦的人一见二傻脸上的笑，都会情不自禁地想笑。”

    ⑮让我没想到的是，二傻却永远地离开了我们。二傻得了肠癌。二傻笑着对我说：“我早知道自己得了癌。”二傻出殡那天，一两千个人来送二傻。而且这天是二傻二十五岁的生日，那个眉心里有个美人痣的女孩拿来一个脸盘样大的蛋糕。女孩把蛋糕放在二傻的棂台前，然后把二十五根蜡烛插在蛋糕上，点上了，然后自己吹灭了，然后唱：“祝你生日快乐……”在场的所有人也跟着唱：“祝你生日快乐！……”许多人都哭了，声音哽在喉咙吐不出来，变成呜咽。女孩说：“二傻准不愿我们哭，我们都别哭，我们要快乐……”女孩说不下去了，泪水泉涌样淌。

    ⑯为纪念二傻，我把店名也改为“快乐的二傻”。

    ⑰那个眉心里有个美人痣的女孩来到我店里当服务员，她说她要像二傻那样，把快乐带给每一个顾客。

流水的光阴，不变的鲎（hòu）

    “这花开花落一千年一切形状，我还是自己模样。”这是《好春光》中的一句歌词。一千年容颜不改，让人艳羡，而一种貌似“此物只应外星有”的奇异动物——鲎，保持容颜不改又何止是一千年了。

人类发现的最早的鲎化石记录了地球4.45亿年前的鲎的特征。那时候，原始鱼类刚刚诞生，开花植物尚未出现，霸气恐龙尚未登场，而在恐龙已经退出历史舞台长达6500万年的今天，鲎依然保留着其远祖的基本模样。

    鲎之所以在数亿年间不曾进化，不是因为“装备”已经足够先进，而是由于它的生存环境一直未变，竞争对手寥寥无几，进化成这样就已经可以了，无需再做什么改变。

    鲎属于节肢动物门剑尾目鲎科动物，世界上共有四种，即巨鲎、蝎鲎、美洲鲎和中华鲎。作为昔日望族的最后遗民，鲎的远古近亲，如志留纪的板足鲎早已作古，现代动物中与其亲缘关系较近的是蜘蛛和蝎子。

    从外形来看，体长（包括尾部在内）可至60厘米的鲎像一只带尾刺的大型甲虫。其细长的三棱状尾巴让它看起来形象威武。其实，这可以自由转动的“三棱军刺”除了为其身体提供支撑、保持平衡外，主要用途是确保在腹面朝上的情况下翻身这一“高难度动作”的顺利完成。

    鲎的体表覆盖有黑褐色的外骨骼，头胸部背面为圆突的马蹄状，又称马蹄蟹。凭借这覆盖全身的硬质甲胄，鲎不仅可以承受海水的强大压力，而且可以躲过多数捕食者的攻击，在海洋中对它构成威胁的只有鲨鱼和海龟。退潮之时鲎常在沙滩上慢慢而行，但更多的时候营底栖生活，在昏暗的海洋中贴着沙质海底运动或者钻入沙床之中。五对步足保证了其能够在海水中较快速度地行进。

    贻贝、蛤蜊以及水生蠕虫等小型动物是鲎菜单上的主食，但有时也会换换口味取食海藻。鲎的头胸部第一对附肢呈螯状，具有类似小叉的功能，负责把捕获的食物送到嘴边。中间四对附肢即步足的钳状末端内侧生有长刺，负责捣烂食物并最终把美味送入嘴中。最后一对附肢也是步足，末端有几个耙状突刺，可以挖掘沙子和清理身上杂物。

    鲎虽是原始物种，却也会“玩高科技”。鲎的头胸甲侧面生有一对神奇的复眼，在光线暗淡的环境中，鲎对光有着超强的敏感度。复眼的侧抑制现象让视觉图像的边缘对比度得以强化，并在略去次要内容的同时突显了物象的主要轮廓，保证把重要而精确的信息传入大脑。这一“绝技”让鲎能够感知到很远地方的具体状况，成为它捕食、逃命乃至寻偶的一大法宝。侧抑制现象为仿生学家提供了重要启示，应用在科技领域，电视成像、宇航摄影得以更加清晰，雷达显示也得以更加敏锐。

    “光阴慢或者不慢，鲎都在那里不增不减。”从远古时代走来被称作“活化石”的鲎，还会以这种古老的样貌走向多么遥远的未来，或许只有时间才能给出确切的答案吧。

    对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

    小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。①这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。②等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，③山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪 ， 对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。④天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上 ， 况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影，这就是冬天的济南。

石钟山记（有删节）

宋·苏轼

    《水经》云：“彭蠡^①之口有石钟山焉。”郦元^②以为下临深潭，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟。是说也，人常疑之。今以钟磬置水中虽大风浪不能鸣也而况石乎！至唐李渤始访其遗踪，得双石于潭上，扣而聆之，余韵徐歌，自以为得之矣。然是说也，余尤疑之。石之铿然^③有声者，所在皆是也，而此独以钟名，何哉？

    元丰七年六月丁丑，余自齐安舟行适临汝，因得观所谓石钟者。寺僧使小童持斧，于乱石间择其一二扣之，硿硿焉^④。余固笑而不信也。至莫夜月明，乘小舟至绝壁下。大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人；而山上栖鹘，闭人声亦惊起，磔磔^⑤云霄间；又有若老人咳且笑于山谷中者，或回此鹳鹤也。余方心动欲还，而大声发于水上，噌吰如钟鼓不绝。舟人大恐。徐而察之，则山下皆石穴罅^⑥ ， 不知其浅深，微波入焉，涵淡澎湃而为此也。舟回至两山间，将入港口，有大石当中流，可坐百人，空中而多窍，与风水相吞吐，有窾坎镗鞳之声，与向之噌吆者相应，如乐作焉。

    事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详；而陋者乃以斧斤考击而求之。余是以记之，盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。

【注释】①彭蠡：鄱阳湖的别称。②郦元：指《水经注》作者郦道元③铿然：敲击金石所发出的响亮的声音。④硿硿焉：硿硿地（发出响声）；焉，相当于“然”。后文的“噌吰”、“窾坎镗鞳”都是类似敲击钟鼓洪亮的声音。⑤磔磔：鸟叫声。⑥罅：缝隙。