《徐霞客游记》具有很高的文学价值，不仅篇幅之宏大，内容之丰富，是以前任何游记无与伦比的，而且摹景抒情都有独到之处。《徐霞客游记》又有很高的科学价值，以实地考察所得，纠正了古代地理书籍的一些谬误，也有许多新发现。

槐花是槐树的白发

葛亚夫

      ①不喜欢槐花。总以为槐花是吃的，就像一道菜，它只是食物，不是风景。正因如此吧，我对槐花的态度很粗暴，就像对母亲，总是一副张牙舞爪的面孔。

      ②经过市场，被一阵清香俘虏，是槐花！我舔舔嘴唇，记忆里、舌尖上，满是槐花的味道。我忙给母亲打电话，问家里的槐花开了吗？母亲说，开了，等你采呢。你再不回来，槐花就老了。我连声答应，因为我知道，等我的不是槐花，而是母亲。

      ③世上最不公平的，就是爱吧？我和母亲之间，爱永远是倾斜的，母亲总扮演着“一厢情愿”的角色。这些年，求学，恋爱，工作，我关心母亲的时间微乎其微。然而，无论我在哪里，母亲都牵挂着我，就像守着一树槐花，日复一日，等我回去，然后送我离开。

      ④我不知道，在母亲眼里，我是否也是槐花。在花开花落里，在我回家离去间，老去的不只有时光，还有槐树和母亲。姐姐已出嫁，为帮我还房贷，父亲也外出打工了，家里只剩下母亲。每次回家，看着槐树下遥望的母亲，我都有种负罪感。

      ⑤作为儿子，我亏欠母亲的不只是一条生命，还有一份流离失所的爱。

      ⑥为让母亲开心，回家时，我带上女友。女友在城里长大，到乡下，什么都觉稀奇，孩子般问这问那。母亲也不烦，乐呵呵地解释。于女友，母亲是“对牛弹琴”；于母亲，女友是“秀才遇到兵”。她们总说不到一块，但依然相谈甚欢，这是我做不到的。

      ⑦女友说，天下母亲都一样，她们并不在意说什么，只要亲人在跟前，说着话，这样她们的爱就不会无依无靠。我恍然，顿时理解了母亲在我面前的“唠叨”，只是从何时起，我和母亲失去了共同语言呢？那些雀鸟般围绕母亲的时光，恍若前世。

      ⑧“云芳星蕾浮香远”，“一树珍珠一树银”。看着满树槐花，女友雀跃不已，要和母亲争着采。母亲把她推到身后：太危险，我来，你在后面捋花。采槐花讲究力气和技巧，把镰刀系在长棍上，力量小，很难举起来。扳花枝则需要技巧，落点要恰到好处，不能顺着枝丫，否则，非但扳不断，枝丫反而会把镰刀扯掉，达摩克利斯剑般悬着，那就危险了。

      ⑨我说：让我来，我力气大。母亲摇头：你再扳，树就没命了。我悻悻然，她说得没错，少时顽劣，把树扳得遍体鳞伤，虽然如今都已结疤，寻不见，但母亲没有忘，我也仍记得。母亲吃力地举起棍，我惶恐站着，莫名地担心树丫会把母亲拉走。或许槐树太老，让着母亲，那些槐花枝，像往事一般轻盈，从母亲身边袅袅落下。

      ⑩花如雪，发也如雪。我让母亲歇会，掸她满头的槐花。可任凭我多么用力，槐花就是不落。女友问我干嘛，我说，这槐花怎么掸不掉？她顿时笑起来：真不愧近视眼！那是白头发，哪是槐花。我愕然，母亲竟和槐树一样，老了！

      ⑪歇口气，母亲又采起槐花来。槐花飘落，白发闪烁。“谁教花开繁胜雪，似留霜鬓照天涯。”原来，槐花是槐树的白发，白发是母亲老去的年华，照着天涯的我，和我脚下回家的路。

      ⑫“满树槐花遮望眼”，此刻，母亲就在我面前，可我怎么也看不清她。

                                                                                                                                              （选自2012年4月24日 《宁夏日报》）

在莫泊桑葬礼上的演说

左拉

    ①请允许我以法兰西文学的名义讲话，作为战友、兄长、朋友，而不是作为同行向吉·德·莫泊桑致以最崇高的敬意。

    ②我是在居斯塔夫·福楼拜的家中认识莫泊桑的，他那时已在18岁到20岁之间，此刻他又重现在我的眼前，血气方刚，眼睛明亮而含笑，沉默不语，在老师面前像儿子对待父亲一样谦恭。他往往一个下午洗耳恭听我们的谈话，老半天才斗胆插上片言只语；但这个表情开朗、坦率的棒小伙子焕发出欢快的朝气，我们大家都喜欢他，因为他给我们带来健康的气息。他喜欢剧烈运动，那时流传着关于他如何强悍的种种佳话。我们却不曾想到他有朝一日会有才气。

    ③《羊脂球》这杰作，这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品，爆响了。他下车伊始就拿出一部具有决定意义的作品，使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快；因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起，他就不断地有作品问世，他高产，稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹。短篇小说、中篇小说，源源而出，无限地丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的喜剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以是笑或是哭，但永远是发人深思的。

    ④莫泊桑在15年中发表了将近20卷作品，如果他活着，毫无疑问，他还可以将这个数字扩大3倍，他一个人的作品就可以摆满一个书架。可是让我说什么呢？面对我们时代卷帙（zhì）浩繁的产品，我有时真有点忧虑不安。诚然，这些都是长期认真写作的成果。……不过，对于荣誉来说这也是沉重的包袱，人们的记忆是不喜欢承受这样的重荷的。那些规模庞大的系列作品，能够流传后世的从来都不过是寥寥几页。谁敢说获得不朽的不更可能是一篇三百行的小说，是未来世纪的小学生们当作无懈可击的完美的典范、口口相传的寓言或者故事呢？

    ⑤先生们，这就是莫泊桑光荣之所在，而且更牢靠、更坚实的光荣。那么，既然他以昂贵的代价换来香甜的安息，就让他收着对自己留下的作品永远富有征服人心的活力这一信念，香甜地安息吧。他的作品将永生，并将使他获得永生。

愚公移山

    太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。

    北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一返焉。

    河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

    操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

活着就是冲天一喊

樊晓敏

一部名为《我的诗篇》的影片感动了很多人，陈年喜是片中的六个主人公之一，人们叫他“矿工诗人”。在《我的诗篇》拍摄之前，陈年喜已经写了二十多年的诗。尽管他的生活一直那么粗枥，看起来离诗意有万里之远。

陈年喜的家乡位于“秦尾楚首”的陕南商洛地区丹凤县，中国最贫困的地区之一。那里奇山险水，常年洪灾，至今仍是山高沟狭的不毛之地。男人们只能外出打工，多半去了矿山。他们所在的矿井，“高不过一米七八，宽不过一米四五，而深度常达千米万米，内部布满了子洞，天井，斜井，空采场，像一座巨大的谜宫。

一开始陈年喜的工作是拉车，用架子车一趟趟把爆破下来的矿石或废石拉出洞口倒在渣坡上。漆黑而低矮的矿洞里没有灯，昏暗的手电筒挂在他胸前，汗水落在车子上、安全帽上，衣服上、毛发里、眼里、鼻孔里……每天下班，就像一只拱出灰土的土拨鼠，洗三盆水也洗不净。后来他改做巷道爆破，在洞穴深处打眼放炮、炸裂岩石。这是世界上最危险的工作之一，与雷管、炸药整日纠缠在一起。16年间，经他手使用的炸药雷管大概要用火车皮来计算，垮塌、透水、松动的碎石、扑向人的机器，死亡也多次和他擦肩而过。

不只是死亡的威胁。陈年喜说矿山的生活“非常非常寂寞”，有时“只能靠对面山尖上的雪线高低来分辨气候的变化”。工友们闲下来的时候打牌，喝廉价的酒。他和别人不一样，他看书，凡是有字的都看，有时墙上糊着报纸，看完了正面，再水淋湿了，小心翼翼揭下来看背面。他写诗，还没有网络的时代，在纸片、烟盒上写，睡觉垫的空炸药箱上写，走的时候卷起铺盖，下面是满满一床的诗。

他写工友：36岁的副手牛二，“最终以两根手指一条肋骨的代价/换得母亲八年的残喘/弟弟十年的举人梦”。

他写给儿子：“我想让你绕过书本看看人间/又怕你真的看清。”

他写茫然的命运：“而一群背着编织袋的流徙者/与温榆河上的浮物一样/并不知道将流向哪里。

2020年3月23日，陈年喜永远不会忘记的一天，丹凤县中医医院一张CT影像胶片，清清楚楚地写下他半生的倒影，清清楚楚地告诉他一个残酷的事实：尘肺病。他静静坐了一个下午，没有告诉妻儿。这是矿工们最主要的职业病，每天吸入大量粉尘，这些工人的肺部会纤维化，变成“石头肺”“金属肺”——这种病无可逆转，且会逐渐失去劳动力，而一旦进入后期，甚至连站着呼吸都是一种奢求。

消息传出去后，人们为他捐款、抢购诗集，这一年诗集《炸裂志》售出了近四万册，成为许多年轻人书架上的读本，每一个索要签名的读者，陈年喜都告知自己的微信号，记下地址，签完后寄给对方，收取稍高于标价的费用，除掉邮费后，赚三五块差价。他在扉页为每个人写下赠言，有时不知该写什么，就写上：“以诗为证”。稿费一半来用来吃药，一半生活、给儿子交学费。

2020年9月，在创始人王克勤的邀请下，陈年喜成为大爱清尘公益基金会的驻会作家。他开始走访尘肺病人，写下他们的故事。那是他无限熟悉的群体，他和他们曾经有过十六年的深深交集。或许见过，或许曾交肩而错，但彼此早已相熟到骨头。妻子劝他别再去了，“你经历了太多，希望你不要再看到太多”。但他还是希望借用他的文字，让更多人关注这些被忽视的人群和声音。

陈年喜相信，那些惊心动魄的故事，从没在任何作家笔下出现过。他说代沟代代有，而深处的悲欣大多相通。它也将成为一个人继续写作下去的动力。那也是他的光啊。

（选自《读者》2021年17期，有删改）