能意识到自己错过了什么，在追悔中产生出一种真切而细微、深入而丰厚的情愫，则意味着灵魂具备了升腾的能力。

    有的所错过的，还有机会再次相遇，正因为对错过有了痛切的感受，当机遇再次呈现时，你便会有高度的应变力与把握力，也许，那最后的结果，是与其在上次侥幸抓获，不如这回你冷静而成熟的驾驭……恰恰是因为你上次的错过，才导致了你这次的获得硕果。 

    有的所错过的，时不复返，机不再来，属于永远的错过，但因为你善于细细咀嚼这错过的苦果，竟能从惆怅中升华出憬悟，乃至于酿出诗意与哲理……你的生命，或许反更有厚度；你的心灵，或许反更有虹彩。 

    一念之差，失之交臂了吗？有时我们虽然错过，只要我们立刻意识到了，并立刻追上前去，力挽狂澜于既倒，我们多半也还可以使错过转化为掌握；问题是我们往往在立即意识到了以后，竟滞涩、凝结住了我们的行动；这样的错过，则几近于过错。

       ①我特别感兴趣的是，松树金龟子有音乐天赋，连雌虫也一样能唱歌。雄虫是不是靠唱歌来召唤、引诱异性呢？是不是雌虫也用歌声来呼应雄虫的歌声呢？在通常的情况下，双双快乐地生活在松树枝头，它们是有可能一唱一和，夫妻对唱的。可惜的是，我既没有听到它们在树上一唱一和，也没有听到它们在铁丝网里对唱。我无法作证。

       ②金龟子的发音部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹部和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发声器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的呢？

       ③你把食指浸湿，按在玻璃板下来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄又硬的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

       ④其他为数不多的鞘翅目昆虫也具有同样的特点。例如屎壳螂，也是靠腹部的伸缩来摩擦鞘翅后翼，发出声音的。

       ⑤虽然我们掌握了金龟子发音的原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶而歌唱？这有可能。然而，____________我特别注意，在深夜里，____________从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它的歌声。

       ⑥要金龟子唱也不难，只要抓在手里摸摸捏捏，它就会唱起来。一直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪，在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

碎  暖

    包利民

    ①一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理着杂乱的书籍，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然，便从一本书里落下一张纸条，那是一本十多年前的初中语文教材，正奇怪它怎么进入到我藏书的行列中。

    ②那张纸条已经泛黄，是从大笔记本上撕下的一条，蓝色的字迹已经极淡：“老师，我很喜欢听你讲课！”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候，我刚刚到一个小镇的初中当语文老师。第一堂课讲得紧张无比，很是有些语无伦次，下课的时候，我简直羞愧难当，有一种巨大的挫败感。这个时候，一个女生走到我身边，把一张纸条递给我。仿佛刹那间春暖花开，心中涌动着感动，还有希望在生生不息。

    ③上大学时，我在学生会的宣传部，有一次在布置一个会场时，我往黑板上写美术体大字。下面有一些学生在自习，会议快开始前，他们纷纷离开，忽然，一个女同学走到我身边，把一张纸条塞到我手里。我一看，上面写着：“‘誓言’的‘誓’错了！快改过来！”我一惊，仔细看黑板上的字，一时又惭愧又感动。

    ④我刚读初中的时候，班主任是一个很年轻的男老师，开始的时候，我们并不了解他，也不怎么怕他。况且他教我们地理，在他的课上，我们常会有一些小动作。有一次下午地理课，他在前面板书的时候，我便写了张纸条给前面隔了几排的一个好友：“放学去河边的草地上踢球，多叫几个人！”趁老师转身的时候，我抛了过去，好友接过后，便回抛了一个给我：“你再问问别人，看有多少人去！”于是我又泡制了多张纸条，团成团四处抛飞。

    ⑤谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，竟落在了老师的讲台上。而恰好老师转过身来，他很好奇地打开纸条看了看，却没说什么，继续讲课。过了一会儿，他让我们自行把课文默读一遍，记住一些数据。正低头读着，忽然发现老师走到我身边，悄悄地把一个纸条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我！”那一瞬间，心里有一种说不出的感受。而自那以后，老师便融入我们之中，他也让我们明白，一个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里听从敬服。

    ⑥我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于一张又一张纸条的往事之中。曾经在一个幼儿园的墙上，看到许多纸条粘贴在上面，都是父母写给自己孩子的只言片语。比如说：“宝贝，妈妈不求你以后能大富大贵出人头地，只要你一生平安就好！”每一字每一句都浸润着父母浓浓的爱，这家幼儿园把这些纸条都精心地收藏着，说等孩子们长大以后，让他们回来看。我想，当长大的孩子们重回幼儿园，找到父母当年写给自己的纸条，心里该是怎样的温暖和感动。

    ⑦我的一个朋友被亲生父母遗弃，她却从不悲伤黯然，也从没有怨恨过抛弃自己的父母，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张纸条，上面已经塑了封，急促的字迹，仿佛临时匆匆写就。开始是一串年月日时，估计是她的生日，然后有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝贝……”

    ⑧记得一个高中同学跟我讲过，有一次他和家人呕气，便选择了离家出走，让他伤心的是，父母并没有阻拦他。及至在另一个城市走投无路，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张纸条，是母亲的笔体：“走够了就回家吧！”短短的几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。

    ⑨我常常流连于那些让人难忘的只言片语，那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，汇聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们，生命，才会于变迁中而不苍凉，生活，才会于坎坷中依然那么多情而美好。

（选自《时文选粹》，有删改）

飞絮何时不再惹人烦

    ① 4、5月份正值春光烂漫，但同时也是漫天飞絮的时节。这些杨絮、柳絮个头儿不大，数量却不少，给市民带来诸多困扰。这些“春季飞雪”是怎么形成的？为什么会“成灾”？有什么治理的好办法？

    ②杨树和柳树都属于杨柳科，雌雄异株，而所谓飞絮，其实是雌树的种子和衍生物。杨柳雌花发育后长成小蒴果，里面有白色絮状的绒毛，中间藏着一些芝麻粒大小的种子。随着不断成熟，小蒴果逐渐裂开，那些白色絮状的绒毛便携着种子漫天飞散，以风为媒，传播繁衍下一代。

    ③每年的“飞絮大军”分为两拨。一般而言，北京4月上中旬左右迎来的是杨絮，而柳絮则来得更晚一些，在4月底至5月初发生。杨絮、柳絮会各持续两周左右，周期一过就自动停止。飞絮本身并不构成问题，但集中、过量就会成灾，若空气中杨柳絮的浓度太高，就会影响到人们的日常生活。

    ④杨柳絮的危害主要有：不利于人体健康，飞絮如果进入眼睛、鼻腔，容易引起不适或炎症。特别是易过敏人群，暴露在大量飞絮之下，会刺激加重哮喘、慢性支气管炎等呼吸道疾病。会影响交通和公共安全。絮状物会堵塞汽车水箱散热片，导致熄火，还会遮挡行人和车辆视线，影响交通安全。其“见火就着”的特性也给公共安全带来隐患。飞絮还会干扰正常的工业生产和科研活动，对设备的运转构成一定威胁，影响精密仪器测量准确性。

    ⑤飞絮给市民的生活带来了一系列困扰，各部门为治理飞絮几乎使出浑身解数。

    ⑥第一种是“更新法”。即淘汰杨柳雌株，种植杨柳雄株或其它乡土树种，对现有树种结构进行改造。这是治理杨柳飞絮最直接、最有效的方法。然而，目前北京市的杨柳雌株数量十分庞大，更换树种不仅需要投入大量人力、物力和财力，还需要配有较大数量的采伐限额，导致这一方法很难大面积推广。

    ⑦此外，杨柳树的生态作用远大于飞絮的影响，不能一砍了之。目前北京杨柳树品种数量多，且大都已形成大树，具备释氧固碳、降温增湿、减菌杀菌等功能。如果大量伐除，不仅会引起城市环境质量和景观的下降，还会造成更为严重的生态损失。

    ⑧第二种是“药物疗法”。即给树干“挂吊瓶”，注射花芽抑制剂，抑制花芽分化和飞絮形成。但这种方法不能一劳永逸，需要每年重复实施，成本偏高，而且长期使用，树木容易生“烂皮病”。除了“抑制”，还能以药“疏除”，即喷洒生物药剂，促进杨树雌花提早脱落，控制飞絮产生。但这种方法对施药时间和技术要求较严格，并未大面积应用。

    ⑨第三种是“嫁接法”。截除柳树雌株树冠，高位嫁接雄株接穗，让雌株“变性”以避免飞絮产生。但这种方法的技术要求较高，且嫁接后养护成本高，只在小范围进行了试验。

    ⑩那么，飞絮能根治吗？根本途径是优化生态系统，只要全力以赴，用5年左右的时间，能把北京的飞絮减少一半；再经过5~10年，就能全面控制杨柳飞絮。今年北京将在重点区域，采用更新树种、疏伐、修剪、化学抑花等方法，综合治理40万株杨柳雌株。到2020年，全市杨柳飞絮将得到明显改善，实现“有絮不成灾”。所谓“不成灾”并不是一点儿飞絮都见不着，而是通过合理控制，让杨柳絮不影响市民的正常生活，不对敏感人群造成困扰。

（选自《人民日报》2017年5月13日）