小扇轻摇的时光
　　放暑假了，母亲一直盼望我回乡下住几天。她知道我打小就喜欢吃些瓜呀果的，所以每年都少不了要在地里种一些。待我放暑假的时候，那些瓜呀果的正当时，一个个在地里静静地躺着，十分诱人，专等我回家来吃。
　　天气炎热，我赖在空调间里怕出来，回家的行程一拖再拖。眼看着假期已过一半了，我还没有回家的意思。母亲沉不住气了，打来电话说：“你再不回来，那些瓜果都要熟得烂掉了。”
　　再没有赖下去的理由了。于是带着儿子，顶着烈日，坐了几个小时的车，回到了生我养我的小村庄。
　　村里的人是看着我长大的，看见我，亲切得如同自家的孩子，远远地就递过话来：“梅，又回来看妈了?”我笑着答应。就听到他们在背后说：“这孩子真孝顺，一点不忘本．”我心里涌满羞愧。我其实什么也没做啊，只是偶尔把自己送回来给想念我的母亲看看，就被村里人夸成孝顺了。
　　母亲知道我回来，早早地把瓜摘下来，放在井里面冰着——那可是我最喜欢吃的梨瓜和香瓜。母亲又把家里唯一的一台大电扇搬到我儿子身边，给他吹风。
我很贪婪地捧着瓜果啃，母亲在一旁心满意足地看。母亲兴奋地说：“地里面结得多着呢，你多呆些日子，保证你天天有瓜吃。”
我笑笑，有些口是心非地说：“好。”
儿子却在一旁大叫起来：“不行不行。外婆，你家太热了!”
　　母亲诧异地问：“有大电扇吹着还热?”
　　儿子不屑了，说：“大电扇算什么?我家有空调。你看你家连卫生间还没有呢。”
　　我立即用严厉的眼神制止了儿子，对母亲笑笑：“妈，别听他的，有电扇吹着，不热的。”
　　母亲没再说什么，走进厨房，去给我们忙好吃的了。
　　晚饭后，母亲把那台大电扇搬到我屋里，有些内疚地说：“让你们热着了，明天你就带孩子回去吧，别让孩子在这里热坏了。”
　　我笑笑，执意要坐在外面纳凉。①母亲先是一愣 ， 继而脸上写满笑意。她忙不迭地搬了躺椅到外面。我仰面躺下，望着天空，手上拿一把母亲递过来的蒲扇，慢慢摇着。②虫鸣在四周此起彼伏地响起，南瓜花在夜里静静地开放。月亮升起来了，皎洁的月光洒满寂静的小院。恍惚间，月下有个小女孩儿，手拿小扇儿，追扑流萤。依稀的，都是儿时的光景啊。
　　母亲在一旁开心地说着话，唠唠叨叨的，都是些让她怀恋的旧时光。母亲在那些旧时光里沉醉。
　　月色如水，我放松的心似水中的一根柔柔的水草，迷迷糊糊地就睡过去了。母亲的话突然喃喃地在耳边响起：“冬英你还记得不?就是那个跟男人打赌，一顿能吃二十个包子的冬英。”
　　“记得，长得粗眉大眼的，干起活儿来，大男人也赶不上她。”
　　“她死了。”母亲语调忧伤地说，“早上还好好的，还吃两大碗粥呢。准备去地里锄草的，还没走到地里呢，突然倒下，就没气了。”
　　“人啊!”母亲叹一声。
　　“人啊!”我也叹一声。心里面突然警醒：这样小扇轻摇，与母亲相守的时光，一生中能有几回呢?暗地里打算好了：明天，是决计不回去的了，我要在这儿多住几天，好好把握这小扇轻摇的时光。

最后成熟的果子

      深秋的一天，我来到屋后的苹果园。果农的窝棚已空，夕阳下，几只小鸟在上面理着羽毛；苹果树的叶子稀疏金黄，微风吹来，不时地飘向我脚下的小路。就在我沉醉于属于我的这片世界时，我发现了一只苹果。它挂在一个树杈的中间，大小如我的拳头。

      显然，这是一只被忘了采摘的苹果。因为它生的非常隐蔽，如果不是我恰好在那个位置抬起头，根本就发现不了它。

      要不要摘下那只苹果，我犹豫了好一会儿。最后，我还是决定不去动它，我想看看，一只苹果，在没有人提前采摘的情况下，会怎样一种结果。

      立冬、小雪、冬至、大寒，日子一天天过去。就在我第五十二次去看它的时候，这只苹果不见了。也许是从它身边吹过的一阵风过猛了点，也许是它已不愿呆在枝头，总之，在我寻找它的时候，它正躺在树下的枯叶堆里。

      自从搬到郊外，我无数次来到这漫步。从果农摘下第一批清涩的果子，到收获结束后，果农运走的最后一批，我都购买和品尝过。它的外形是那样饱满圆润，它的色泽是那样金黄厚重。

      这只苹果被我带回家后，在我的书房里又呆了近两个月。直到有一天，儿子问我：“妈妈，你在那弄的那只苹果，怎么那么甜？”我这才知道，果园里最后那只苹果已被儿子吃了。

      不过，从那天起，我也不再为儿子的顽皮、无知和不懂事而苦恼；也是从那天起，对那些及早把孩子培养成大学生的家长，我不再羡慕。因为我散步时偶然发现的那只苹果，让我明白一个道理，最后成熟的果子最甜，并且最不容易腐烂。

学习摔倒

    入夜的公园，看小孩学轮滑。都是学龄前的孩子，戴着头盔，小细腿上绑着护膝，穿好了轮滑鞋，全副行头，站成一排。家长们站在一边，目不转睛地盯着自家孩子。

    只听教练喊道：“预备，开始！”我以为他们要开始滑了，没想到那些孩子朝着右前方，齐齐地、狠狠地摔倒在地，我吃了一惊。教练却大声鼓励：“漂亮！再来一次。”

    原来学轮滑，在开滑之前，必须先学习摔倒，这是基础课。学会了，不怕摔了，摔不坏了，方可开滑。

    可是，现在的家长们都舍得吗？

    仿佛是为了印证我的疑问，马上有孩子大哭起来，还有家长赶紧过去安慰，乱作一团。一个女孩开始还笑着，忽然发现手臂上出了点血，立马就用海豚音哭出声来了。

    教练麻利地掏出创可贴，给女孩贴好，看不见血了，女孩破涕为笑。

    我是来公园散步的，绕了一大圈再次经过时，发现孩子少了几个，是不是被家长领回去了？

    孩子们进步神速，没过几天，那个海豚音女孩已经能满场转了，穿着一件薄纱披风，像花蝴蝶一样飞来飞去。

    教练还是那个小伙子，学轮滑的孩子已经换了一批。上次那些孩子，他指给我看，都在满场“飞”了。他感到很有成就感。

    “都能学会吗？”

    “都能！至于快慢，除了能力差异，主要看家长们的态度。一般来讲，有父亲陪同的，学得最快。”教练指指海豚音小姑娘，“                   ”学习摔倒，原来那么重要，学会了才能保护自己，遇到意外也不至于受伤。但要不是学轮滑，你会让孩子学习摔倒吗？如果必须学，你会是什么角色，是“父亲”，是“母亲”，还是“保姆”？

葵花地

①我始终记得乡下老家的那一片葵花地。

②那是许多年前的事情了。那时候，祖母的身子骨已经不再硬朗，她的一头青发，也被岁月的风雨洗刷成根根银丝，而一双被旧时代裹得变了形的小脚，蹭啊蹭的，一天中总要去葵花地里跑几个来回。祖母是在侍弄她的宝贝葵花苗。其时，我还是一个混沌未开的蒙童，常常是屁颠屁颠地尾随着祖母，不是帮忙，而是添乱。祖母是从不生气的，那一张布满沟壑的脸庞上，总是流淌着笑意。“你看，你看，又把葵花苗给踩翻了。”她这么说着，一双爬满青筋的手便很是小心地将葵花苗扶正。

③曾听大人们讲，我祖母出生在富贵人家，幼年时念过私塾，很在行的却是裁剪缝制的手艺活儿。她年轻时飞针走线绣出的花卉禽类，形同活物，让人看着看着，稍一走神，那花儿仿佛就从锦缎上开了出来，鸟儿仿佛就扑扇着翅膀飞了起来……然而，祖母的人生却无锦上添花那么美好。她28岁那年，我祖父便撒手人寰，留下娇妻幼子，在人世的凄风苦雨中煎熬。也是从那以后，我祖母便再无闲情去绣那些精美之至的花卉禽类。拖儿带子，养家糊口，她那双纤纤素手不得不开始干起陌生的农活。祖母从不对我们讲述自己的身世，至于她怎样拉扯着我的父辈走过那一段漫漫人生路，也不是幼小的我能够猜想得出来的。

④在我的记忆中，印象最深刻的便是祖母费尽心力侍弄的那一片葵花地。

⑤葵花地就在老家门前的一片开阔地中间。那是被祖母的心血和汗水浸润得十分肥沃的土地。每年开春，祖母都会小心翼翼地从火塘挂钩上的竹篮里取出备好的葵花种子，一颗一颗放进盛满清水的木盆里浸泡，又一颗一颗地插入铺着白色柴灰的土钵中等待它们萌芽。然后，她便佝偻着身子一锄一锄去翻垦被冬日的雪雨浸淫得紧实的葵花地。直到把那块葵花地整理得松松软软、平平展展，她才一边反手捶着背脊，一边溢着满脸的笑容，望一望当顶的太阳，舒一口长气。倏忽就想，倘若我那早逝的父母还在人世，年迈的祖母该不用亲自下地了吧。然而祖母却说：“真正累人的并不是这些农活哩！”

⑥两三场春雨过后，种在土钵里的葵花子终于长出了嫩芽，祖母便在一个雨后天晴的早上，用竹签将葵花苗一棵一棵地掀出来，再一棵一棵地栽进肥黑的葵花地，继而撒下一层薄薄的火土灰。这以后的每一天，祖母总要去葵花地跑几个来回，为葵花苗锄草、松土、浇水和施肥。祖母做这一切时，总是小心翼翼的，就如同月子里母亲奶婴儿般不厌其烦。

⑦几番风雨，几番日月，葵花苗渐渐长成了人那么高，展开了金色的葵瓣，结出了牙状的籽粒。其时，佝偻着身子的老祖母同年幼的我，置身于茂密的葵花丛中，阳光从绿叶及金色的花瓣间筛落下来，祖母脸上的沟沟壑壑也闪烁着金色的喜悦。

⑧有一回，祖母站在阶沿的麻石条上，指着阳光下耀眼的葵花，意味深长地说：“这葵花多么可爱啊！它们总是追随着太阳旋动自己的身子，哪怕在阴天或雨天，也会凭着记忆寻觅太阳的方向，仰头望去。”祖母说这番话时，哥哥和姐姐也在旁边，我见他们一脸沉思地点着头，眼睛里闪烁着一种异样的光彩。莫非他们已经领悟到了祖母话语中的含义？葵花的生命，是激情的，是奔放的，是火一般热烈的；而如同葵花的人生，是积极的、向上的，即使遭遇凄风苦雨，也永远不会迷失生活的方向。

⑨我也渐渐地明白，祖母一直精心侍弄着葵花地，其实是在精心地侍弄着她对美好生活的向往、对生命意义的追求，侍弄着人生长旅中支撑着她前行的意志与毅力。举目再望葵花地时，我忽然发现那一张张金色的花盘，就像是一张张天真无邪的脸庞，在这开阔而热烈的秋季，正昂然拥抱着太阳的光焰。仿佛觉得，我也变成了阳光下的一棵向日葵。

⑩我怎么能够轻易忘却乡下老家的那一片葵花地呢！

（选自《光明日报》2023年2月10日）