关于泰山的来历，《述异记》中有这样一段记栽：“昔，盘古之死也，头为四岳，目为日月，脂膏为江海，毛发为草木。秦汉闻俗说：盘古头为东岳，腹为中岳，左臂为南岳，右臂为北岳，足为西岳……”也就是说，泰山乃是盘古氏头部化成，因而也就成为五岳之首。
      自秦始皇于公元前219年登上泰山封禅以后，到了清朝的乾隆皇帝，先后有72位君王登临泰山，祈求山神赐福，以保江山永固。江武帝刘彻还留下一连串感叹：“高矣，极矣，大矣，特矣，壮矣，赫矣，骇矣，惑臭。”历代的文人墨客对于泰山更是充满了景仰。李白的“凭崖揽八极，目尽长空闲”，杜甫的“会当凌绝顶．一览众小”，都是极言泰山之雄伟高大。
      在我的心中，泰山早已成为一个巍峨博大的文化符号，更是一个亘古而来的震撼。
      今年六月的一天，我登上了泰山。也许是一种因缘，在登山的过程中，漫天大雾笼罩不散，就像那化不开的思睹，一直缠绕着我。
      从红门到中天门一段，薄雾在风中婷婷袅袅，若轻纱缠绕于古松脖际，如轻烟出岫于山谷岩隙，为山色平添许多妖娆。更有鹧鸪唱和，湿风润面，真是无比清爽。过了中天门，雾气突然变得沉重了，简易雨披上的积水愈来愈多。目之所及，只有路边影影幢幢的古树，只有不远处岩岩叠叠的山石．只有石壁上遒劲古朴的石刻。至于远处的山峰，则全部迷失于苍茫的雾中，我只能对着游览图上的提示，来想像它们的风采了。那雾中的楼台，因雾气轻薄得恰到好处，虚实变幻，顿生雅韵。而泰山的雾太粘稠，仿佛要遮掩一切似的，压得人几乎抬不动睫毛。那险峻无比的十八盘，在我而言只是喘气更重、流汗更多而已。记得照片上的十八盘如蛇一般蜿蜒在峭壁上，在蓝天苍山下让人望之凛然。可是现在，无论是抬头仰视还是回首来路，我看到的最多也不过十来级台阶，丝毫感觉不到它的气势。原来，失去了烘托，巨人和矮子其实也没有分别。如障的浓雾掩盖了这一切，让我只能在想像中获得慰藉。上到天街，天空下起了小雨，雾更是浓得黏手，四五步开外就看不见人影了。摸到瞻鲁台边，睁大了眼睛，自然仍然什么也看不见。
      徜徉在天街上，看不见四周的景物，我的思绪却如雾一般弥散开来。
      数千年来，泰山已经不仅仅是一座雄伟壮丽的地理学意义上的名山了。它更是成了中国文化精神的象征之一。从一路上的对联和石刻可见一斑：“人间灵应无双境，天下巍峨第一山”、“天下第一名山”、“五岳独宗”、“五岳独尊”。其实，泰山海拔不过1545来，在中国的名山大川中并不显高。它的风景确有独到之处。但也未必比得上“黄山归来不看岳”的黄山。但是，那种目空一切、惟我独尊、老子天下第一的气质却深深侵入了山中每一棵树和每一片岩石，让你无时无刻不感觉到几丝压抑、几缕轻狂。这种洋洋自夸，正暴露出一种锁闭心态。圣人说“登泰山而小天下”，与其说夸赞的是一种阔大胸怀，不如说它是坐井观天；俗话说“有眼不识泰山”，与其说推崇的是权威，不如说它流露的是一种卑怯意识。正如那浓雾封锁了眼睛，泰山文化中积淀的太多东西也锁闭了它的灵性与心智。泰山之所以最初赢得“群山之祖．五岳之宗”的尊崇，根本原因可以归结到古人求天地正中而居的地理观念；而其后人们对泰山的崇拜，则与民族的思堆模式有着根本的联系。一座泰山，象征看一个民族的文化，也象征着一个民族的命运!
      站在无字碑前，我请人拍了一张照片。尽管迷雾重重，画面十分模糊，但我愿意留下一个纪念。泰山上有数以千计的名碑名刻，或记封禅盛况．或抒豪情壮志，或咏奇瑰风光，惟有此碑不着一字，却给人无穷遐思。无字其实就是有字，这些字是活的精灵，镌刻在历史前行的每一个瞬间。它是深沉的，也是博大的；它是开放的，更是无边的……
      站在雾中的泰山上，四顾茫然，我看不清来路，更找不到去路……
                                                                                                                                                                          (本文略有删改)

切莫握着鼠标忘了笔杆

    在教育部举行的第十届“全国推广普通话宣传周”新闻发布会上，教育部副部长、国家语委主任赵沁平指出，现在很多学生写字时只知道那个字的大概形状，但是具体怎么写就不会了，而用电脑这个字很快就能敲出来。长期使用电脑导致学生提笔忘字，这与一个书法大国很不匹配。专家呼吁，在网络时代，不能“握着鼠标忘了笔杆”。

    曾几何时，一个人写字的水平意味着他的修养和素质。而E时代的到来，电脑打字的书写方式，已悄悄颠覆了人们传统的手写文字的习惯。面对着曾经熟悉的文字，手指放在键盘上，就知道该按哪个钮，但拿起笔，许多字却印象模糊写不出来。这种“手写时代”老年人才会经常出现的“提笔忘字”现象，在年轻人的身上表现得愈来愈明显，被人戏称为“电脑失写症”。

    一项针对在校大学生的调查显示，超过半数大学生对电脑等数码多媒体有依赖感，遇到结构稍微复杂一点的汉字就要借助手机和电脑来“救助”。①在某人才招聘会上，一些应聘大学生的电子简历装帧精美，电脑编排功夫非同一般，但他们的汉字书写简直没法看，甚至有人连填表书写“聘任”的“聘”字都要抬头看招聘现场的大标语。去年，某媒体记者在IT行业聚集区街头随便找行人做了个调查，让他们写出“尴尬”一词，结果十余位过路的大学生、高三学生和公司白领等，竟无一人能正确写出来，着实令人“尴尬”了一回。

    众所周知，汉字博大精深，底蕴丰厚，承载了中华民族的文明和智慧，是世界文化的重要组成部分，是我们民族的象征。不论是方正的楷书、俊秀的小篆，还是遒劲的草书，其兼具象形和表意的特点及蕴含的思想和文化内涵，即便再发达的科技也无法模拟和取代。②国外的专家学者认为：每个汉字都是一个“集成电路”，在开发智力上是没有止境的；认识的汉字越多，联想就越丰富。正因为如此，日本、韩国、新加坡等国家的一些中小学课程中，都将“书法”列入必修课。

    在很多外国人都把汉字当成一门艺术，积极地学习中文的今天，国人却因电子书写的推广，让“握着鼠标忘了笔杆”成为另类景观，不仅提笔忘字，而且提笔写错字的现象比比皆是，还呈现出一种越来越年轻化甚至是儿童化的趋势，实在是一种悲哀。这样的“写字困境”频现，不仅隐藏着学校教育特别是语文教育、中文教育的失落与迷失，也意味着传统的汉字书写艺术及其所传承的中国语言文化也在离我们渐行渐远，值得我们反思和重视。

    当务之急，有必要将汉字作为一种“国粹”来进行保护，让每一个公民对这种民族文化敬畏有加。青年人尤其是大学生，应在熟练掌握多媒体技术的同时，重拾传统学习方式，培养阅读图书、手写文字习惯；我们的中小学校也要与时俱进，在研究语言教学的技术手段、推进板书教学的同时，抓好学生的“手写”训练，不仅要求学生用手写作业，更要在我们庞大而运转自如的考试机器里，加入关于写字的内容。如此，“提笔忘字”的“别扭”才会淡出我们的视野。

没有一棵小草自惭形秽

毕淑敏

    ①被人邀请去看一棵树，一棵古老的树。大约有五千年的历史，已被唐朝的地震弯折了腰，半匍匐着，依然不倒，享受着人们尊敬的注视。

    ②我混在人群中直着脖子虔诚地仰望着古树顶端稀疏的绿叶，一边想，人和树相比是多么的渺小啊。人生出来，肯定是比一粒树种要大很多倍，但人没法长得如树般伟岸。在树小的时候，人是很容易就把树枝、树干折断，甚至把树连根拔起，树就结束了生命。就算是小树长成了大树，归宿也是被人伐了去，修成各种各样实用的物件。长的好好的树，花纹美丽木质出众，也像美女一样，红颜薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍贵的树种濒临灭绝。在这一点上，树是不如人的。美女可以人造，树却是不可以人造的。

    ③树比人活的长久，只要假以天年，人是绝对活不过一棵树的。树并不以此傲人，爷爷种下的树，照样以硕硕果实报答那人的孙子或是其他人的后代。

    ④通常情况下，树是绝对不伤人的。即使如前几天报上所载一些村民在树下避雨，遭了雷击致死，那元凶也不是树，而是闪电，树也是受害者。人却是绝对伤树的，地球上森林数量的锐减就是明证，人成了树的天敌。

    ⑤树比人坚忍。在人不能居住的地方，树却裸身生长着，不需要炉火或是空调的保护。树会帮助人的，在饥馑的时候，人可以扒树的皮来充饥。

    ⑥很多书籍记载过这棵古树，若是在树群里评选名人的话，这棵古树是一定名列前茅了。很多诗人词人咏颂过这棵古树，如果树把那些词句当作叶子一般披挂起来，一定不堪重负。唐朝的地震不曾把它压倒，这些赞美会让它扑在地上。

    ⑦树的寿命是如此长久，在我们死后很多年，这棵古树还会枝叶繁茂地生长着。一想到这一点，无边的嫉妒就转成深深的自卑。作为一个人活不了那么久远，伤感让我低下头来，于是我就看到了一棵小草，一棵长在古树之旁的小草。只有细长的两三片叶子，纤细得如同婴儿的睫毛。树叶缝隙的阳光打在草叶的几丝脉络上，再落到地上，阳光变得如绿纱一样漂浮了。

    ⑧这样一株柔弱的小草，在这样一棵神圣的树底下，一定该俯首称臣必恭必敬了吧？我竭力想从小草身上找出低眉顺眼的谦卑，最后以失望告终。这棵不知名的小草，毫无疑问是非常渺小的。就寿命计算，假设一岁一枯荣，老树很可能见过小草五千辈以前的祖先。就体量计算，老树抵得过千百万小草集合而成的大军。就价值来说，人们千里万里路地赶了来，只为瞻仰老树，我敢肯定没有一个人是为了探望小草。

    ⑨既然我作为一个人，都在古树面前自惭形秽了，小草你怎能不顶礼膜拜？我这样想着，就蹲下来看着小草。在这样一棵历史久远声名卓著的古树旁边为邻，你岂不要羞愧死了？小草昂然立着，我向它吐了一口气，它就被吹得蜷曲了身子，但我气息一尽，它就像弹簧般伸展了叶脉，快乐地抖动着，我向它吐了一口气，它还是在弯曲之后怡然挺立。我悲哀地发现，不停地吹下去，我有气绝倒地的一刻，小草却安然。

    ⑩草是卑微的，但卑微并非指向羞惭。在庄严大树身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自惭形秽地生活着，何况我们万物灵长的人类！

故乡的桂花雨

    ①中秋节前后，就是故乡的桂花季节。一提到桂花，那股子香味就彷佛闻到了。桂花有两种，月月开的称“木樨”，花朵较细小，呈淡黄色，台湾好像也有，我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味，一闻到就会引起乡愁。另一种称“金桂”，只有秋天才开，花朵较大，呈金黄色。

    ②我家大宅院中，前后两大片旷场，沿着围墙，种的全是“金桂”。惟有正屋大厅前的庭院中，种著两株“木樨”、两株“绣球”。还有父亲书房的廊檐下，是几盆茶花与“木樨”相间。小时候，我对无论什么花，都不懂得欣赏。尽管父亲指指点点地告诉我，这是“凌霄花”，这是“叮咚花”，这是“木碧花”……我除了记些名称外，最喜欢的还是“桂花”。“桂花”树不像梅花那么有姿态，笨笨拙拙的，不开花时，只是满树茂密的叶子，即使开花季节，也得从绿叶丛里仔细找细花。它不与繁花斗艳。其香气味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以闻，还可以吃。

    ③桂花，真叫我魂牵梦萦。

    ④故乡是近海县分，八月正是台风季节。母亲称之为“风水忌”。桂花一开放，母亲就开始担心了：“可别做风水啊！”（批注：就是台风来的意思。）桂花开得最茂盛时，不说香闻十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。

⑤“摇桂花”对于我是件大事，所以老是追着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花嘛？” 母亲说：“还早呢，没开足，摇不下来的。”可是母亲一看天空阴云密布，云脚长毛，就知道要“做风水”了，赶紧吩咐长工提前“摇桂花”——这下，我可乐了，帮着在桂花树下铺篾簟，帮著抱桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：“啊！真像下雨，好香的雨啊！”

    ⑥母亲洗净双手，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。父亲点上檀香，炉烟袅袅，两种香混和在一起，佛堂就像神仙世界。于是父亲诗兴发了，即时口占一绝：“细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年。儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。”诗虽不见得高明，但在我心目中，父亲确实是才高八斗，出口成诗呢。

    ⑦桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒乾了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶，做桂花卤，过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。

（选文有删减）

咏雪

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似?”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。