没有一种给予是理所当然的
       ①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福故里的念头。
       ②于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助对象。
       ③家人嗔怪他的愚昧，既是捐助，何必把程序搞得这样复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？
       ④老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。
       ⑤名单很快到了老人手里。老人让家人买来了许多书，有《泰戈尔诗集》《纪伯伦诗集》《十万个为什么》等，分门别类地包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相觑：这样微薄的礼物是不是太寒碜了？大家断定书中自有“黄金屋”。可翻来覆去也没有找到夹在书中的纸钞。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生x x x 。落款是老人的住址、姓名、电话和电子邮箱。
       ⑥家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿，只好替他一一寄出那些书。
       ⑦光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。
       ⑧家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋的大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子郁郁寡欢的原因，他寄出去的书原来是块“试金石” ， 只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。
        ⑨老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变的荒芜。不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖 ， 也不配得到别人的爱。”
        ⑩想来也是，没有一种给予是理所当然的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。

时间怎样地行走

迟子建

    ①墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它常管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把他给掀翻在地，让它永远不能再行走。在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，在除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚。

    ②我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。时间藏在挂钟里，与我们一同经历着风霜雨雪、潮涨潮落。

    ③我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和威严，所以明明到了上课时间，我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

    ④后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

    ⑤十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈链，让一座老屋逐渐驼了背。时间好似变戏法的魔术师，突然让一个活生生的人瞬间消失在他们辛勤劳作过的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，又能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。

    ⑥我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间如同一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。

留白之美

    女儿在一边朗读课文，声音很大，语速过急，时不时地喘不过气来。

    我偷笑。因为光听，我都感到很累。

    而后告诉她：“慢慢来，朗读需要抑扬顿挫。懂得恰当的停顿，以此来换气。不但不累，还很舒畅。”

    她小，不懂得给自己留出喘息的机会，自然读不出作者的情感。

    忽而联想到我小时候听戏，特别是秦腔《王宝钏》后面一段，薛平贵十八年归来后，与王宝钏相见，王宝钏的一段唱腔：“老了，老了，实老了，十八年老了王宝钏……”唱速很急，几乎于是念出来的。跟着哼唱，我总是被气憋得脸通红。

    爸爸笑我：“你不换气，总憋着，怎么能把戏唱好？那不累才怪！ 演员就是留了气口，才气息不乱的。”原来，气眼被堵住了，自然行不通了。所以，要保证畅通，需要留空隙。

    留白，是一种需要，至关重要。

    闲暇时光喜欢沉醉在文字里，一撇一捺地书写着自己的点点感悟，或喜悦或惆怅。文字里既想坦露心事，又在遮掩心事，坑坑洼洼布局着。待到后来，总会留下一段说未说出的话交给读者，省略号里你随意猜测。这是句段的留白，给人遐想空间。有些文章写得太“完整”，从开始到结尾，作者把读者心里的猜测全盘托出，看似共鸣，实则失去了浮想的空间。看完即完了。

    读汪曾祺的小说《陈小手》，主人公是陈小手，小说中还写到其他人物有团长、团长姨太太、李花脸的女儿，请注意这个“李花脸的女儿”，从身份和意义上说，她在小说里是一个和陈小手相对峙的另一个人物，应该有些情节吧！可作家惜墨如金，不到30个字就把她打发了，并且以后不再出现。但一句“是个老姑娘”，包含多少社会内涵和人生感慨呀！这样处理简单真实，让人浮想联翩。总之，留白恰到好处。

    文学作品里的留白莫过于“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，让人惆怅了千年。因为留白，动人、深刻。

    喜欢国画的人都知道，国画讲究留白。寥寥数笔，几点勾勒，一幅山水花鸟图就这么简洁、自然、质朴地展现在你眼前，你看不出有多少内容，却曲折幽深。有时候，几行竹子，一间小屋，二人对弈，便构成了国画里面的境界。空出来的缝隙占据了大篇幅，却深邃不着边，给人无限遐想。这便是留白之美。

    小时候，粘着妈妈，不离半步，那是因为依赖。长大了，不再跟着妈妈，是因为我们需要自己的空间。

    留给自己的空间，用来干什么？独处，思考……

    月满则亏，水满则溢。万事万物，讲究留有缝隙；做人处事，讲究留有退路。切不可把生活塞得满满的，那样我们会活得很累，就像唱戏缺气，文章缺韵，画画缺幽深。

    爱一个人也同样如此，林徽因让金老想了一辈子，是因为没有在一起。倘若时时刻刻生活在一起，两个人之间没有了间隙，琐碎的俗事夹杂而来，那爱情的标本便也不复存在了吧！所以，爱一个人，就给他足够的空间。他走了还能再回来，那就是你的；他走了没回来，那就不是你的，今日不走，迟早也会走。给爱间隙，才会让爱更加完美。

    留白，爱情里不可缺少的一味佐料。

    好的留白，如瑟瑟冬日的一抹翠绿，给你带来绿意盈盈；如炎炎夏日的一丝凉风，让你身心通透。

    人生需要留白，给自己留一份静心思考的空间，哪怕发发呆，至少可以给灵魂追赶脚步赢得时间。

    雪小禅说：留白，是给你的那段时间，让你在苍翠的空间里，听着时间之绿水，从空旷的屋檐下，滴答、滴答，落下了——你尽有苍绿，却绿得这样盎然。

写作提示：①说明展览主题和地点；②80字左右。

灯

文珍

    ①很多人都看过冰心的《小桔灯》。与此相似的，是水果或者瓜类的内部掏空，放进一个蜡烛。点亮后，植物内部的香氛被热暖催逼出来，袅袅上升。透明的、芬芳的，每一分钟都在流失，每一分钟又不断重生。充满香气的火。可以放在手心里的灯。

    ②此外，最拨动人心的大概是水灯。每年盂兰盆节，亚洲多少地方都在放它。给死去的亲人，也给路过的游魂。亮光如萤火顺水而下，那些生离死别的惆怅也便随之远去。纸船遇风浪本易翻，但这样的节日，往往都是无风的晴天，好像真有鬼神暗中护佑一般。自家亲人即便迷路，看不到水灯情状，水底的鱼儿水草也都替他们一一见证，游弋来去，并不惊动。

    ③天上星，地上灯。说人死，也常说灯灭。

    ④灯本有心。灯芯偶尔会被化了的蜡油汪住烧不起来，要人用针挑出再剪一下才能继续。古人恐怕也是长夜漫漫对灯无聊的时间太多，才会编出许多与灯有关的文学作品。

    ⑤日本的《百鬼夜行图》里，鬼也都擎着灯，蹑手蹑脚地走。样子煞是好看。

    ⑥去年十二月，在上海看了一个动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面的亡灵世界也都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯——灯是黑暗王国最友好的使者，没什么攻击性，只是静静地照亮，不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭。但那电影最重要的意思，是说在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意义，生与死互为补充才组成了完整的生命。因此，每年的亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ⑦也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着的亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ⑧看完那动画片的第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。

    ⑨外婆是在老家的县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了阿兹海默症，即俗话说的老年痴呆。最末的六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识女儿，更遑论儿子孙子、女婿外孙。去年春天神智突然短暂清明，就一直闹着要回县城，回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间（其实就在厕所对面），跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。

    ⑩如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来她是早有预感。

    ⑪我八月的时候还和妈妈回县城看过她一次，那时候她已经不认识任何人了。身边亲友问她我们是谁，外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：“不知道，”随即又补充，“但肯定是我心上的人。好亲。”

    ⑫从沪上连夜赶回湖南奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。

    ⑬今年春节，因是新葬，必须回县城扫墓。初五那日，依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山，一行人浩浩荡荡。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。

    ⑭我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头的余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地土话把奶奶唤作年年，大概和绍兴一带的嬢嬢意思相当）。外婆到了深圳后，才一直和我家一起住。按理说外婆后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲。虽然后来统统都不认得了。

    ⑮坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡、塑料童男童女未烧尽的笑脸、惨淡如任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。

    ⑯他并不知道我在等他，更不知道我听见他的话。我当即转过身去泪如雨下。

    ⑰他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑱外婆一定可以回家。

（选自《天涯》2018年第5期，有修改）

    ①人才的成长也是有过程的，一旦超出科学界限，所谓的速成只会营造“海市蜃楼”般的幻影。

    ②近日，故宫博物院的家具馆对外开放，许多参观者第一次欣赏到宫廷紫檀家具的绝美。紫檀虽美，但它“五年一年轮，千年孕一木”，成材实属不易。“十年树木，百年树人”，树木与树人往往类比，因为正像树木成材一样，年轻人成长也需要过程，只有经历了打磨和历练，才能积淀下精华。

    ③但反观当下，不少现象不免有些违反常识。对“超速”的渴望正涌动成一股潮流。“我报名了翻译速成班，一个月就能拿下口译资格证”“我加了个减肥群，10天极速变苗条”“我刚买了明星快速养成手册，正在琢磨如何一夜成名”……急于工作，急于恋爱，急着看成效，似乎成为唯恐落后于时代节拍的“紧箍咒”。

    ④其实，“神速”未必变成“神话”，拼搏进取的姿态固然可取，但如果心浮气躁占了上风，就难免落入急于求成的窠臼。

    ⑤对“速度”的追求应鼓励，但对“速成”应怀有警惕之心。事物发展自有其规律，人才成长也一样。创业风口光景无限，但若缺乏优质产品，竞争过后只会留下一片狼藉；高薪职业令人羡慕，假如核心能力缺位，终非长久之策。有人向往钢琴演奏的古典优雅，可练习枯燥，每个指法要经过千百次重复方能形成记忆；有人向往芭蕾舞者的风度翩翩，可完美舞姿的背后隐藏着练功中数不胜数的伤痛。由此看来，所谓的“短期速成钢琴特长生”无非是商业招数，轻信这些并不会等来奇迹发生。

    ⑥速成背后，是偷懒投机心态在作祟。从自身角度出发，心不能沉、气不能静，浮于表面不下苦功夫，想钻空子不坐“冷板凳”，都会导致自我管理缺失缺位，信心发生动摇。现代社会选择自然是更多样了，实现选择的资源也更为丰富，从这个角度讲，所谓“速成”有一定市场。但看树知人，但凡能速成的恐怕很难让你优势独具。与其目光游移、辗转腾挪，倒不如一门深入、攀登高峰。

    ⑦“十年法则”认为，每个领域的大师都需要10年左右的勤学苦练；“一万小时定律”指出，从平凡到超凡的跨越，需要经历一万个小时的稳扎稳打。著名小提琴家盛中国少年时被称为“天才琴童”，但“左手要长在琴上，右手的血脉要流入弓里”又需要怎样的艰苦付出？

    ⑧器成还须久为功，卓越从来都不是速成的，持之以恒才是关键。季羡林先生曾描述他在北大种莲的经历，几颗莲子经过两年扎根池底的力量积蓄，终于在第三年“长出了几个圆圆的绿叶”，并在第四年“蔓延得遮蔽了半个池塘”，绽放出“红艳耀目的荷花”。

    ⑨愿年轻人都能做一池“季荷”，生生不息，静待花开。

（选自《人民日报》，邝西曦）