①做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

    ②闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    ③这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    ④作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主!

    ⑤他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，一张嘴，讲话定要讲个痛快!”

    ⑥他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    ⑦1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张。代表我最近的工作之一，请传观。”

    ⑧这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单!

    ⑨在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉j,-。而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来!你们站出来!”

    ⑩他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地!

    ⑩他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    ⑥他“做”了．在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头。昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    ⑩闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    ⑩他，是口的巨人。他，是行的高标。

      ①她一直不太喜欢这个整天拖着鼻涕的小孩，尽管这是她弟弟。父母生她的时候，计划生育政策刚刚提倡不久，所以，那批小孩里，独生子女居多。而她，偏偏就有一个比自己小六岁的弟弟。

      ②周日，大院里的孩子都由父母领着去公园，她却只能待在家里。弟弟年龄小，父母都围着他转了，哪里轮得上自己。

      ③鼻涕精一岁多时，就可以跟在她的屁股后面喊她切切（姐姐）了。常常是和同院的小女孩们玩跳皮筋或是走格子，玩得尽兴的时候，他便出现了。望着同龄的小女孩们那种诧异、同情或是带着一点调笑的表情时，她觉得自己实在是太丢人了。于是更恼他。

      ④上中学时，弟弟上了小学，调皮，成绩又不好，还总是跟别人打架。学校里的同学都喊他捣蛋虫。

      ⑤最让她不能接受的是，捣蛋虫开始挑战她的权威性。一次，爸爸买了甘蔗回来，一刀下去把一根甘蔗一分为二，她抢先拿起了靠近根部的那段。按照以往的规矩，捣蛋虫应该老老实实地拿起另一段，没想到这次他却伸手出来，强硬地说：“拿来！”她不乐意了，冲他瞪眼睛：“什么拿来，你给我老实点！”他更不乐意，突然就扑上来抢她的另一半。他们扭打了很长时间，她哭着对他喊：“我告诉爸妈去。”他却一边啃着甘蔗一边得意地说：“你告去啊，就会告状。”

      ⑥但半个小时之后，他可怜巴巴地拿着作业来问她，她冷冰冰地回绝了他。看着他哭丧着脸拿着作业本走出去，她心里有种快感。没想到他却会恶人先告状，说姐姐不帮他学习。

      ⑦父亲把她喊过去训话。她却气恨地说：“谁让你们多生了他，一份爱分开了，也成了二分之一份，我不要这二分之一份，我要全部！”

      ⑧父亲笑了，说：“今天给你二分之一，以后，他会把这二分之一还给你的。”

      ⑨她认为父亲肯定是在哄自己。

      ⑩高中时，她终于摆脱了弟弟的影子。姐弟两个，很少因为什么事情吵架了。很快上了大学，离开了家，她才知道思念的滋味，甚至那些吵吵闹闹的时光，在她看来都那么值得怀念。

      ⑪她两个星期往家里打一次电话，每一次都是父亲或母亲接电话。开始，她还不以为意，可是后来，她渐渐想，为什么那个小不点就不能接一次电话呢？他上中学了，是不是与其他小男生一样长高了，声音变粗了呢？

      ⑫寒假回家，她刚下火车，就听到一个粗粗的声音在喊，姐。

      ⑬顺着喊声望去，她看到了他，个子居然长高了很多。最让她诧异的是他的嗓音，较之以前的细嫩而言，几乎判若两人。

      ⑭他跑过来，拉起她的行李往前走，一边走一边说，咱爸买了一条大鱼，有五六斤呢，我快要馋死了，你可回来了。

      ⑮她微笑地看着他努力地拉着自己的行李走在前面。

      ⑯她结婚后没多久就怀孕了。最后一次检查，是弟弟陪她去的。上台阶时，他搀扶着她慢慢走上去。他的手那样有力，她觉得，自己全身的重量都放上去也不成问题。突然，她转过头喊了声，弟。

      ⑰他抬头，一脸关切的神情，怎么了，姐。

      ⑱她笑了，眼睛湿湿的，往事种种，包括父母所说的话都涌现了出来。是的，弟弟正将他那二分之一的爱慢慢还给自己，而自己何尝又不是呢？以后的日子里，也会把应该属于他的二分之一的爱慢慢还给这个还不算长大的小子。原来，两个二分之一的爱加起来不是一份，而是两份爱，证明他们来自同一对父母，同一份基因，因而会在同一片天空下相亲相爱、相依为命。

      祥子的心一动，这个语声听着耳熟。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都在下边，他看不清车上的是谁。车上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖之内，只露着两只眼。祥子正在猜想，车上的人又说了话：

      “你不是祥子吗？”

      祥子明白了，车上的是刘四爷！他轰的一下，全身热辣辣的，不知怎样才好。

      “我的女儿呢？”

      “死了！”祥子呆呆的在那里立着，不晓得是自己，还是另一个人说了这两个字。

      “什么？死了？”

      “死了！”

      “落在他妈的你手里，还有个不死？！”

      祥子忽然找到了自己：“你下来！下来！你太老了，禁不住我揍；下来！”

      刘四爷的手颤着走下来。“埋在了哪儿？我问你！”

      “管不着！”祥子拉起车来就走。

      他走出老远，回头看了看，老头子﹣﹣一个大黑影似的﹣﹣还在那儿站着呢。

沉默不是金，而是社会的悲剧

刘瑜

    ①“沉默是金”，人们常说。这话还被写成大字，镶在框里，贴在很多墙壁上。人们用它来告诫自己：言多必失，少说多做，祸从口出，实干兴邦空谈误国。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。

    ②但是马丁·路德金说：历史将记取的社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。

    ③历史上无数悲剧源于集体沉默。二战期间，普通德国人大多已经隐隐知道那些被推上火车的犹太人的下场，但是他们对此不闻不问，照常买牛奶面包，上班下班，并对迎面走来的邻居温和地问候“早上好”。文革期间，当学生们用皮带抽打老师、或者造反派暴力批斗“走资派”时，也有很多围观群众感到不忍，但他们只是默默地回过头去。今天的中国，朋友们聚餐，点龙虾鱼翅燕窝，结账的时候在座的人中有公职的那位“要一张发票”，这上万块钱的餐费最后摊到了谁头上，不会有人追问。

    ④有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如在临终亲友面前，我们不愿意谈起他们的病情，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。但是另一些时候，沉默源于怯懦。人们害怕权力，害怕高压，害怕失去升官发财的机会，害怕失去房子车子，于是沉默成了自我保护的机制。高贵是高贵者的墓志铭，沉默是沉默者的通行证。

    ⑤另一些时候，人们所恐惧的，甚至不是利益上的损失或者肉体上的暴力伤害，而是精神上被自己的同类群体孤立。出于对归属感的依恋，他们通过沉默来实现温暖的“合群”。解放前为理想浴血奋战、出生入死的革命家，解放后却在屡次政治运动中保持沉默、随波逐流，很难说仅仅是因为贪生怕死，更多的恐怕是因为他们害怕被革命队伍抛弃，成为一个“精神上的孤儿”。对认同感、归属感的强烈需要，大约是写在人类基因里的密码，这个密码有时候会成为勇气的源泉，有时候却让我们蒙上了自己的眼睛。

    ⑥所以，沉默的人数越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊的人，人们往往不会顺着他的手指去看真相，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么？哗众取宠、爱出风头、不识时务，神经病。“沉默如癌细胞般分裂生长。”

    ⑦拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。直视沉默也就是抵抗制度性遗忘和集体性否认的压力，直视生活中不被阳光照耀的角落、被压迫者的痛苦和我们自己的软弱。人们习惯于用政治或社会的压制来为自己的沉默辩护，却往往忘记了正是自己的沉默在为这种压制添砖加瓦。

    ⑧你可以不勇敢，可以不说真话，可以逃避；但是不要阻止那些善良而又有勇气的人们说话，以及为了他人而付出的血汗。当一些人为了这个社会在付出的时候，请不要嘲笑他们的“卑微”和“愚蠢”。应该谨记：沉默不是金，而是社会的悲剧。

（《房间里的大象——生活中的沉默和否认》节选有删改）

    材料一：

    横跨京藏高速和京新高速的北京首条自行车专用路已于2019年5月底完工通车。

    北京首条自行车专用路东起昌平回龙观，西至海淀上地后厂村路，全长6.5公里。该道路2.7公里是高架桥，在距离地面约6米的高空，由1000余块钢箱梁拼装而成。这些钢箱梁在工厂生产，然后运到现场由大悬臂装配，既缩短了建设周期，又降低了施工对周边环境的影响。路基段照明采用超级也容光伏路灯，具有寿命长、无重金属污染等特点。自行车专用路还通过雨水渗蓄技术高效利用地表水资源，充分体现了绿色环保的设计理念。

    自行车专用路的开通，倡导了绿色出行的理念，更有效缓解了回龙观地区的交通压力。回龙观地区人口密集，此地居住的人口，80%左右就业地分布在上地、中关村等区域。回龙观地区车辆交通拥堵严重，早高峰比全市平均早1小时，全天拥堵时间长达8小时。回龙观至上地之间出行主要依赖地铁13号线，早晚高峰排队时间非常长，平均出行时间约40分钟，出行效率低且地铁车厢内异常拥挤。全市地铁人数排前十的车站，回龙观及附近的天通苑占了七个。自行车专用路通车以来，从昌平回龙观骑行到海淀上地软件园大约只需要26分钟。

    材料二：

    这条路设计的突出特点是人性化。桥下空间用来打造城市绿道和自行车主题文化公园。栏杆设计集防风、防抛、防眩、降噪四大功能于一身，照明设施嵌于栏杆内骑行者感受不到干扰，且有“人在花中游”的美好体验。高架桥设置8个出入口，建设者引进荷兰自行车坡道助力技术，上行设置了自行车传送带，减少推行难度；下行设置了阻力装置，提高安全性。充分考虑到人们骑行中的需要，专用路沿线设有养护工区和综合服务区各一处。这条路建设过程中由于施工路段交通流量大、人流密集建设单位组织召开拆改工作协调会70余次，召开安全方案专家论证会12次，保证了设计施工的精细化。

    材料三：

    自行车专用路的开通改变了不少人的出行方式。自北京首条自行车专用路开通试运行，截至6月3日，3天共计通行41744车次，惠及了周边的通勤族。自行车专用路限速15公里，是仅服务于非助力自行车通行的城市道路，禁止行人、电动自行车及其他车辆进入。而截至6日14时，道路巡查维护人员共劝阻电动自行车4755车次，行人9152人次，清理遗留自行车1640辆。早晚高峰时总能看到骑着公路自行车的“飙车族”在专用路上疯狂骑行、来回穿梭。每天傍晚时段，专用路都会变成小朋友学骑车的“练习场”，甚至还有刚刚学会骑车的小孩颤颤巍巍地握着把，在路上画着8”字。