父亲的自行车

曾业桃

    ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。A 父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。

    ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。

    ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。B 当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。

    ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美昧的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想像自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。c “爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。

    ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。

    ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时。月光如水，静静地铺在父亲的背上扣自行车的单杠上，显得那么温乘；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。

    ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。D父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。

    ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

（选自2010年11月7日《淮海晚报》）

该不该让家长陪读

    【编者按】陪读，顾名思义就是陪同孩子读书。广义上讲是家长全程参与孩子生活与学习的一种行为。狭义上讲是孩子放学后家长或陪读老师陪同孩子写作业并予以指导的行为。现在家长陪读已经成为一种风气。有的在县城的学校附近租房子陪读，有的跨学区买房陪读，还有的甚至飘洋过海去陪读。该不该让家长陪读呢?我们选取了三位同学的发言来讨论这个问题。

    “孟母三迁”是我们熟悉的千古佳话，这也许是有记载的最早的陪读吧。孟母努力为孟子营造良好的学习环境，值得天下父母效仿。有人说：“父母应当成为孩子成长路上的导师，生活中的朋友，学习中的伙伴。”这句话将父母对孩子的重要性概括得很全面。确实如此，我们如果与父母一起生活，父母良好的品行修养会潜移默化地影响我们。现在，很多学校实行寄宿制，家长与孩子相处的时间很少，陪读就能增加与孩子相聚的时光，减少父母的“空巢”感，提高家庭的和谐幸福指数。另外，很多孩子学习压力大，父母陪读能缓解孩子压力，激发孩子学习动力。①

——（广东）刘同学

    首先，家长陪读不利于孩子生活自理能力的培养。很多陪读家长甚至连盛饭、洗袜子、挤牙膏这样的小事都代劳，如此陪读会导致孩子“高分低能”。其次，孩子在成长道路上难免会遇到这样那样的麻烦和困难，如果每次家长都在身边给予“帮助”，这些麻烦、困难对于孩子来讲就失去了助其成长的意义，久而久之，会让孩子形成依赖心理。近年来社会上热议的“啃老族”，不就是被父母一路“包办”成长的精神上的矮子吗?最后，家长也有自己的生活和工作。家长如果在自己的工作中做出了成绩，无疑会对孩子产生积极的影响；反之，如果他们把孩子当作全部，放弃了事业和追求，可能就无法有效地“言传身教”了。不可否认，不少家长陪读也是出于无奈。但问题是，今天在重重保护下长大的我们，未来有能力去保护自己的孩子吗？②

——（河南）李同学

    家长陪读的重点应放在“读”上，而不仅仅放在“陪”上。要“读”懂孩子，理解孩子，摆正自己“陪”的位置，而不是变成管孩子吃饭，管孩子学习，管孩子交友，管孩子看电视、电脑。我的父母陪读就很讲究方法，有艺术。我到家后，他们不光嘘寒问暖，还留出时间让我给他们讲述一天的情况，等我自己作出评价后，他们才会恰当地说出他们的见解。遇到双休日，不是他们“伺候”我，而是我孝敬他们。这使得我们之间有了更多的情感交流，就像并肩作战的战友。我们年纪小，有父母在身边，我们快乐无忧，父母心里踏实。③

——（浙江）张同学

（节选自《中学生阅读》，有删改）

月光下的父与子

       ①记忆深处，始终留存着一帧清晰的画面，是个月光如水的夜晚，一老一少在穿越大戈壁的铁路线上前行。信号灯随着脚步起伏闲闪烁烁：月光极温柔地流洒在他们身上，宛如发亮的软缎……

       ②这是我和父亲。

       ③那年，我参加工作来到一个四等小站养路工区。它坐落在茫茫戈壁上，管辖的十公里线路两旁，除去洪水冲刷遗留下的锯齿般深浅不一的壕沟，便是高高低低的沙石丘。放眼望去，目光所及，除却在漠风中簌簌抖动的稀稀疏疏的戈壁草，看不到一丝人烟。一时间，我的情绪几乎降到了冰点。不久，一位老巡道工退休了，一时找不到合适人。于是，我接过巡道包，在孤寂和漠风中沿着高高的路基整整走了四年。

       ④我当巡道工后的一天，那趟唯一的慢车停下时，车上竟然走下了已退休的父亲。他说，想看看我，看看我工作的地方。列车开走后，他站在路基上默默地向四野瞅了又瞅，一天也没有说几句话。那晚，恰是我后夜的班，父亲提出要和我一起去巡道。

       ⑤望着父亲执拗的目光，我只好点头。月光下，路基两旁的大戈壁，远处的山脉变得朦朦胧胧。静极了，只有我们的脚步在响。

       ⑥父亲不说话，目光不时掠过月光笼罩下的戈壁深处，间或瞅一眼路基下面目光未能涉足的地方。我明白父亲的意思，极力要使他开心。于是，我讲起早先听来的故事：刚开站时，有个老巡道工胆儿特别大。一天夜里遇上只狼，人与兽围着公里牌周旋了半夜，老巡道工毫不畏惧，硬是用巡道锤砸断了狼的腰杆。过后，几个小青年打赌，谁能吓住老巡道工便是小站英雄。还真有个二愣子，胸脯一拍去了，埋伏在信号机外公里牌后。那晚没有月亮，伸手不见五指。老巡道工一路检查着线路来到公里牌旁。二愣子“嫩”地带着风声扑上来，老巡道工来不及躲闪，情急中，挥起手中信号灯兜头一下。一声惨叫，二愣子叽里咕噜滚下路基。最后，还是老巡道工把他背了回来。二愣子英雄没当成，倒落了个处分。我说着说着笑了。父亲没笑，声音低沉地问：

       ⑦“现在还有狼没？”

       ⑧“现在？”我打哈哈，“别说我，退休的那位也没见过。大概，大概全让火车吓到山里去了。”父亲摇头；“不能大意。”

       ⑨“没事！”我满不在乎，踢着小道砟一步一根枕木地向前走。吹起的口哨声和道砟与钢轧的碰撞声在寂静中传出很远。父亲走得很慢，手里拿着一柄伴随了他大半辈子的检点锤，走几步就在钢轨上四下里敲敲。我的回答大概让父亲很不满意，父亲嗯一声说：“什么没事！就你这样……”话没说完，父亲突地站住了：“慢走，这里有些不对！”父亲要过我手中的信号灯，凑近一块“鱼尾板”，又用检点锤反复敲敲，“听着没？它断裂了。”父亲的语气近乎命令，“有备用的吗？抓紧把它换下来。”

       ⑩我怀疑地看看“鱼尾板”，捡起块道砟敲敲，听不出什么，又看看父亲。父亲急了，大声道：“还愣着干什么?快去找‘鱼尾板’！”

       ⑪我拔腿向几十米外的铁轨架跑去，不一会儿，又气喘吁吁地抱块备用的“鱼尾板”跑回来。父亲已经取出巡道包里的扳手在卸螺栓了。

       ⑫父亲虽然退休几年了，干起活来依旧很利索，几分钟的工夫就换好了“鱼尾板”。卸下的那块我双手举起摔到钢轨上，立即断成了两截。我瞪大眼，倒出了口冷气，惊讶地对父亲说：“好悬啊！多亏您发现了……您是怎么发现的啊？”

       ⑬父亲的话语里流露出几分自得：“声音里听出的呀。”

       ⑭我由衷地说：“您真行！”

       ⑮父亲来后第一次笑了：“我干了几十年的检车员呢，凭的就是耳朵和眼睛……”

       ⑯远处，闪起机车雪亮的头灯，我面朝机车站好，提起信号灯。很快，一列客车开过来，卷起一股强劲的夜风。父亲紧挨着我，望着一格格疾速掠过的明亮车窗。我听到父亲在说话：“这什么工作都得有人来干啊，你不来，别人也得来。”

       ⑰列车走远了，我回过头奇怪地看着父亲。父亲依旧望着远去的列车，沉默一阵又开口道：“你说没狼，也许吧，但随时会出现的设备隐患和戈壁上的黑风也猛若虎狼啊，不能大意的。巡道工身上担着天大的责任，你要担得起！”

       ⑱夜空下，父亲与月光融合在一起。那一刻，我有种奇妙的感觉，觉得父亲的话就是那月光，水样漫过我的全身，使我的灵魂在瞬间得到了净化。我情不自禁地大声对父亲道：“爸，您放心吧，您儿子一定会担得起的……”

共享单车，押金焦虑

材料一：近日，不少共享单车的用户遇到了退押金难的问题。有多名网友反映，在个别共享单车企业申请退押金超过两个月后，仍未收到退款。据了解，在共享单车退押金潮中，竟然出现了黄牛，声称收取130元至150元不等的费用可以帮助用户退款。出乎意料的是，黄牛在收取费用后，竟然真的把共享单车押金拿到了。据媒体报道，有一个黄牛，在一个平台上，仅仅10天时间，就做成了47笔买卖，收入至少6000余元。

材料二：共享单车押金不是一个小问题。对于一个用户来说，只是一两百块钱，但聚沙成塔，集腋成裘，却是一个庞大的数据。现在市面上有各式各样的共享单车，有的押金要299元，有的只要99元，也有不少可以免押金骑行，但总的来看，收取押金还是主流。曾有业内人士表示，各家共享单车公司注册用户准确数量难以确定，但总押金量保守估计在60亿元左右。这么大规模的资金，想想都让人不放心。

材料三：网友希希：我好奇的是，这么大金额的押金如果用于理财，升值收益究竟应该归谁。

网友天网：且不说那些已经退出市场的单车，存在押金退款难的问题，即便部分仍在运营的公司也面临退款难等问题。这个问题的存在，极大地削弱了共享单车的美好形象。

网友竹叶青：应该讲，有些共享单车有着长远的眼光，并不在乎这些“蝇头小利”。也不排除有些共享单车，就把目光盯着押金，想在押金身上做文章。当押金的命运只能寄托于共享单车的前途以及道德时，只能忐忑不安。

网友碧血剑：共享单车押金不同于一般的租凭押金，并不是一对一，而是一对多，一辆单车对应多个用户。这也使得共享单车押金具有了一定的金融属性，从而有产生金融风险和社会问题的可能。在这样的背景下，亟须有关方面给说法。甚至就连那些负责任有前途的共享单车平台，也在期待一个说法。

网友托马斯：一些有责任有前途的共享单车平台，比如ofo单车，其首席执行官戴维表示，他们收取的押金一分都没有动，他们在期待有关部门尽快出台明确的规定，以期尽快妥善解决共享单车押金的问题。

网友九重天：共享单车押金黄牛是一个提醒，共享单车押金应该尽快给说法。共享单车押金不能“共享”了之，这笔属于消费者的钱，不能稀里糊涂被挪用，甚至打了水漂。

合欢，合欢

李晓东

    ①很多年以后，我才知道，那是合欢。

    ②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

    ③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

    ④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

    ⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，感觉自己已经奄奄一息。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

    ⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。

    ⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

    ⑧母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

    ⑨我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》2017年第2期，有删改）

【注释】史铁生的《合欢树》讲述了作者十岁那年作文获奖、二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。作者却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。