①这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级一定会从他的脚下消失。
      ②最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。
      ③通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。
      ④这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。
      ⑤然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。
       ⑥这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”

       1796年的一天，在德国哥廷根大学，一个19岁的青年吃完晚饭，开始做导师单独布置给他的每天例行的两道数学题。

       青年很有数学天赋，正常情况下，他总是在两个小时内完成这项特殊作业。

       “咦，怎么今天导师给我多布置了一道?”青年一边打开写着题目的纸，一边咕哝着。他也没多想，就做了起来。

       像往常一样，前两道题目在两个小时内顺利地完成了。第三道题写在一张小纸条上，是要求只用圆规和一把没有刻度的直尺做出正十七边形。青年没有在意，像做前两道题一样开始做起来。然而，做着做着，青年感到越来越吃力。开始，他还想，也许导师见我每天的题目都做得很顺利，这次特意给我增加难度吧。但是，随着时间一分一秒地过去，第三道题竟毫无进展。青年绞尽脑汁，也想不出现有的数学知识对解开这道题有什么帮助。

       困难激起了青年的斗志：我一定要把它做出来!他拿着圆规和直尺，在纸上画着，尝试着用一些超常规的思路去解这道题……终于，当窗口露出一丝亮色时，青年长舒了一口气，他终于做出了这道难题……

       见到导师时，青年感到有些内疚和自责。他对导师说：“您给我布置的第三道题我做了整整一个通宵，我辜负了您对我的栽培……”

       导师接过青年的作业一看，当即惊呆了。他用颤抖的声音对青年说：“这真是你自己做出来的?”青年有些疑惑地看着激动不已的导师，回答道：“当然，但是，我很笨，竟然花了整整一个通宵才做出来。”导师请青年坐下，取出圆规和直尺，在书桌上铺开纸，叫青年当着他的面做一个正十七边形。

       青年很快做出下一个正十七边形。导师激动地对青年说：“你知不知道，你解开了一道有2000年历史的数学悬案?阿基米德没有解出来，牛顿也没有解出来，你竟然一个晚上就解出来了，你真是天才!我最近正在研究这道题，昨天给你布置题目时，不小心把写有这道题目的小纸条夹在了给你的题目里。”

       多年以后，这个青年回忆起这一幕时，总是说：如果有人告诉我，这是一道有2000多年历史的数学难题，我不可能在一个晚上解决它。

       这个青年就是数学王子高斯。

       有些事在不清楚它到底有多难时，我们往往能做得更好，这就是人们常说的无知者无畏。

你的偶像是谁

陈鲁民

    ①近日，央视调查节目推出一个话题：你的偶像是谁？并采访了一批名家，汇集了他们的心声，颇能给人启迪。

    ②过去我们总以为偶像是年轻人的事，与中老年无关，其实不然。既然偶像是崇拜的对象，那么在任何一个年龄段都会有自己崇拜的人，只不过不同年龄偶像的类型不大相同罢了。

    ③孩提时代，崇拜有权威的人。孩子们的偶像多是幼儿园的老师，街上的警察，邻居打架厉害的大哥，还有自己的父母。童话大王郑渊洁说，父母在我心中的偶像地位无人能及。影视明星林永健也表示，父亲教会我做人的道理，是我的偶像。

    ④青少年时，仰慕英雄豪杰，文艺明星。演员郭凯敏崇拜董存瑞：他的英雄形象给我勇气。学者于丹则最喜欢杨子荣，因为他是样板戏中凯旋的英雄。歌星陈楚生谈到心中偶像说：因beyond我才有了当歌手的梦。作家蒋方舟的偶像是阿尔贝·加缪：他是名副其实的文学天才。

    ⑤人到中年，容易崇拜那些事业成功者，如著名作家，国学大师，强人领袖、工商巨擘等。学者纪连海的偶像是童第周：他的“不服输”精神让我受益终生。因《百家讲坛》成名的王立群说，成功离不开偶像王宽行教授。著名作曲家印青谈到偶像毛泽东说，看他的战例会特别激动。

    ⑥即便进入老境，白发苍苍，心中依然会有偶像。年过花甲的《三联书店》总编辑李昕谈到自己的偶像，是《钢铁是怎样炼成的》里的保尔。年逾古稀的剧作家陆天明谈到偶像时说，俄国十二月革命党人的精神一直在激励着我。当然，有的人的偶像会随着年龄变化而变化，有的人则会一辈子崇拜一个偶像。

    ⑦可能也有人会说：我没有偶像。这有两种情况，一是自己活得糊里糊涂，根本没有生活目标，没有效法榜样，走到哪儿算哪儿，得过且过，做一天和尚撞一天钟。二是自己确实了不得，功成名就，没必要再去崇拜别的偶像，就像台湾作家李敖说的那样：“我要想崇拜谁就照照镜子。”因为，我是500年里华语写作最好的作家。当然，他这话一半是自信，一半是炒作，不必太当真。

    ⑧人为什么要偶像？因为偶像都是阳光的，充满正能量的，事业极其成功，具有极大的人格魅力。因而，偶像是人生奋斗的路标，会引导我们刻苦学习，努力创作，实现有价值的人生；偶像是事业成功的灯塔，会昭示我们如何卧薪尝胆，自强不息，奔向成功的彼岸。著名科学家钱学森的偶像是他的老师、著名火箭专家冯·卡门，钱学森又是成千上万科技工作者的偶像。文化界也是如此，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯是作家

莫言的偶像，奥地利作家卡夫卡是马尔克斯的偶像，德国散文家弗里德里希·威廉·尼采是卡夫卡的偶像，德国哲学家叔本华是尼采的偶像。

    ⑨历史就是这样，“江山代有才人出 ， 各领风骚数百年”。一部人类史，从某种意义上来说，其实就是许多偶像级人物在争奇斗艳，创新立异，并引领着民众不断前行，创造新财富，开辟新境界。面对偶像，人们往往持两种态度：一种是匍匐在偶像脚下，永远仰视，无限崇拜，不敢平视；一种是先仰视，继而平视，最后可能是超越后的俯视。譬如钱学森就超越了偶像冯·卡门，马尔克斯就超越了偶像尼采，尼采则超越了偶像叔本华，而莫言正在超越偶像马尔克斯。人类历史就是这样，那些敢想敢干的有为之士，大胆站在偶像的肩膀上，崇拜，模仿，借鉴，创新，一代超越一代，不断创造新的奇迹，又不断推出新的偶像，这样，才有了历史百花园的姹紫嫣红，满园春色。

    ⑩我们需要偶像，但不是为了造神，而是用来效仿，也是用来超越的。

    （选自《思维与智慧））2015年第1期）

诗画之“窗”

刘绍义

    ①英国首相丘吉尔说：“无书报之家，犹无窗户之室也。”可见在他的心目中，窗户是何等重要。的确，房屋如果没有窗户，不但采光不好，更少有新鲜空气。不少房屋不但有窗，而且还不止一个，就连古人造“窗”字时，也是多多益善的，除了“窗”，还有现在也用的“牖”，以及已经不当“窗”字用的“向”和“囧”等。古代的房子是前堂后室，室的前窗叫“牖”，后窗叫“向”，朝上的才叫“窗”。看样子，“打开天窗说亮话”用的还真是“窗”的本义哩。

    ②不过，如今的“窗”，早已将“牖”“向”“囧”的意思代替完了，有了统治万窗之义。作为房子的眼睛，窗不但能给我们带来生机，带来灵气，也让我们开阔了视野。“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，日月星辰，水光山色，都能通过窗户进入室内，照于帘钩，落于案几。窗不仅给我们带来光明，更给我们带来情趣。

    ③是的，窗本来就是一张变幻无穷的画，一首吟咏不尽的诗。清代李渔就常在自己的窗前放置盆花、笼鸟、蟠松、怪石，并不断变换它们的位置，让自己的窗户成了一件艺术品，供自己赏玩。他以巧思把窗变成“梅窗”“扇形窗”，坐于其中，看窗外“湖光山色，寺观浮屠，云烟竹树”，以及往来的樵人、牧童、醉翁、游女。他认为窗户就是一幅“天然图画”，而且“时时变幻，不为一定之形”，一日之内可现出图画“百千万幅”

    ④喜欢在窗上搞艺术创作的，还有“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的郑板桥。他在自家两间茅屋的窗前置一小榻，在竹荫下乘凉，舒适无比。秋冬之际，“取围屏骨子，断其两头，横贯以为窗棂”，然后糊上白纸，“风和日暖，冻蝇触窗纸上，鼕鼕作小鼓声”。这些不仅给寒冬里的郑板桥带来乐趣，更让无师自通的他画艺大增—“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”。

    ⑤有人认为窗的最妙之处是可以用来倚靠听雨此话不假。春雨绸缪，如琴如瑟；夏雨滂沱，如钟如鼓秋雨萧索，如箫如弦；冬雨淅沥，如磬如铃。清代文人蒋平伯和妻子秋芙就喜欢隔窗听雨。妻子死后，蒋平伯在他的回忆录《秋灯琐忆》中说，每当听到雨打芭蕉的声音，都会想到自己的妻子，“秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎”。

    “窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”……不欢窗的文人不多，站在窗前，放眼望去，云卷云舒，尽收眼底，心情顿觉舒畅，胸怀倍感开阔。窗，不仅仅是房子的眼睛，也是我们的眼睛，我们的襟胸。

粽子啊粽子

阿 莹

    以往每年端午节之前好久，母亲就开始张罗包粽子了。先要上街买些糯米来，要挑那米粒晶亮亮的，透着诱人的光泽，这种米煮出的粽子，很黏很香。当端午节临近的时候，母亲便把阴干的草叶丢进锅里用水煮了。母亲说，用芦苇叶马莲草包裹才有粽香味，而且这些草叶煮过才有韧劲。然后，母亲把那袋糯米倒进米盆，一遍遍地淘净了，净得那米在水里像一窝细珍珠，晶亮亮的。再把亲戚从陕北捎来的红枣红豆洗净，然后把红豆磨成豆沙。

    这时，母亲招呼家人围坐到一张方桌旁，把糯米、豆沙、红枣、芦苇叶、马莲草整整齐齐放到桌面上。母亲年年都要先做个示范，抽出三片粽叶，再从中间窝成一个锥形三角状。她一手攥着“三角”，一手抓把糯米放在角窝里，再拣三颗红枣放进去，撒把米压实了，才把粽叶折回来，包成四角粽子。然后母亲随手抽出一根马莲草，使劲捆扎好那个粽子。这时母亲像欣赏一件工艺品一般左右端详，捏捏四角是不是瓷实，就扔进了钢精锅里。整整一下午，全家人都在围着母亲忙碌。我有时候淘气，也笨笨地想照样包个粽子，却总是裹上后，有米要从四角漏出来，还得母亲把我包的粽子拣出来，解开来重包一遍。

    要煮粽子了，她要在铁锅底扣一只搪瓷碗。这可是一门学问呢，如果中间不放个碗，锅底的粽子就会烧糊，染得一锅粽子都会有糊味不好吃了。那时家里的灶台是带风匣的，人要坐在灶台边不停地拉风匣，还要不时地看火势朝灶里送炭。现在想想，这个活应该是端午节最枯燥最累的，但每次都是母亲自己操劳，每每等我睡着了，母亲还在厨房里呼啦呼啦地拉着风匣。

    等我们早晨到厨房，母亲给一人碗里放一个热乎的粽子。我吃得很甜很香，嘴角满是粽米也顾不得擦，便又伸碗要吃第二个了。但我发现母亲很少吃粽子，她早晨要提一篮粽子出门，去敲邻居的家门，只听见走廊里一片道谢声。所以，我背上书包一出门，便听见楼道里有同学夸赞母亲包的粽子好吃。我便因母亲的粽子在同学面前昂首挺胸了。

    后来我上班了。但每年临近端午节，母亲还是会像往年一样张罗着买粽叶、买糯米。我劝她不用忙碌，上街买几斤粽子就可以了。但母亲听不进去。所以我家还是要年年自己包粽子的，包好了母亲还喜欢给邻居们送去。后来她脚痛，就叫我去送。每次，我用碗端着几个粽子站在走廊里，直感觉不自在。

    但这次，母亲不再提买粽叶的事了。端午节那天，我把一个礼盒粽子打开，蒸热了几个，切了一片端给母亲，还故意讨巧地说，这粽子没有妈包得好吃，就凑合……母亲却皱着眉头说，我可不是病了不包粽子了，是你们这几年把我包的粽子吃了，可别人送来的吃不了，就放坏扔了，我看着心痛啊。我听了不由一怔想申辩，母亲顿了顿又说，要是以前咱给人家的粽子，人家也放坏扔了，咱会是个啥心情？都是地里打的粮食，我见不得这么个糟蹋。

    我怔怔地愣在那里，喉咙里哽咽得不知道说什么好了。

（选自2017年2月23日《陕西日报》，有删改）

给生活添一份诗意

潘悦

①对很多人来说，诗歌并不陌生。从语文课堂上的诵读，到综艺节日里的比拼，每个人都可以在凝练的笔触中感受深沉的情怀，在传神的语句里捕捉真挚的情感。但与此同时，也有人心生“现代人是否还需要读古诗”的困惑，提出“古诗鉴赏有没有答案”的疑问。

②诗歌是一门语言表达的艺术。深植于中华优秀传统文化的古诗，彰显了汉语表达的独特魅力。相较于其他文体，古诗的一大特点就是短小精悍，讲求用雅致凝练的语言实现抒情表义，含义深长的同时又追求音韵协调，朗朗上口，易于记诵。看到大雪纷飞，写下“燕山雪花大如席”；目睹银装素裹，感慨“千树万树梨花开”；赞誉瀑布奇观，想起“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。也会以“会当凌绝顶，一览众山小”砥砺自我，以“欲穷千里目，更上一层楼”劝人奋进，以“海内存知己，天涯若比邻”寄语友人，以“采菊东满下，悠然见南山”安定内心……这些千古流传的诗歌以其意象、哲理和才思击中人心，精当易晓，韵味悠长，成为现代生活中生机勃勃的文化存在。

③“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。”诗歌也是人的情感意志的表达载体。古人将人生体验、生命思考、事物观察凝聚到诗词之中，创造了一个包罗万象的文化世界。相似的生命经验，促使今人与古人在情感与思想上同频共振：阅读时的片刻感悟存留心间进发出激励人心的力量 ， 陶渊明“刑天舞干戚，猛志固常在”的坚毅卓绝，苏轼“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”的豁达超然……每读及这些诗句，就更能理解“艰难困苦，玉汝于成”的道理。一时的挫折便显得不再难以逾越。

④今天，身处现代文明的快节奏中，那些亲近自然、缘事而发的诗句，能让人逸兴遣怀，为人生掬一捧清泉。留心夏季的“映日荷花别样红”，流连秋日的“晴空一鹤排云上”，充满趣味的“闲看儿童捉柳花”，体现境界的“行到水穷处，坐看云起时”……借助诗歌，人们得以跳出日常的琐碎，凝视自然的神奇，发掘自我的诗心，给生活添一份诗意。

⑤古诗是今人取之不尽、用之不竭的宝库，其中的胸襟抱负，温厚美德、日常哲思、闲情逸致，给予我们情感思想的共鸣、人生智慧的启迪和美的享受。理解诗歌，不在于答案是否标准，而是从正确的语词训诂和创作背景出发，尽可能地抵达诗心，给出合情合理的解读，这才是诗歌鉴赏的重要目归。在汉字的搭配组合中探寻多样性和可能性，也是诗歌言约旨丰的独特意蕴之所在。

⑥“人生代代无穷已，江月年年只相似。”正如此诗所言，古诗就像明月一般，照亮一代又一代人的生命，滋养一代又一代人的心灵。

（选自《人民日报》2022年4月15日）