但是，这些能够发出光亮的小动物，这些本该是心中一片光明的小昆虫，在事实上却是一群心理很黑暗的家伙。它们对于整个家族的感情是完全不存在的。家庭对于它们而言，是无足轻重的。柔情对于它们也是没有丝毫实际意义的。它们能够随处地产卵。有的时候，产在地面上；有的时候，产在草叶上。无论何时何地，它都可以随意散播自己的子孙后代。真可谓四处闯荡，四海为家，随遇而安。而且，在它们产下卵以后，就再也不去注意它们了，随它们自生自灭，自然生长去了。

从生到死，萤总是放着亮光的。甚至连它的卵也是要发光的。幼虫也是如此。当寒冷的气候马上就要降临的时候，幼虫就会立刻钻到地面下边去，但是并不钻得很深。假如我从地面下，把它轻轻地掘起来，它的小灯仍然还是亮着的。就是在土壤的下面，它的小灯还是点着的，永远为自己留一盏希望的灯！

水浒传·杨志押送金银担（节选）

   梁中书道：“礼物多已拴缚完备，如何又去不得？”杨志禀道：“此十担礼物都在小人身上，和他众人都由杨志，要早行便早行，要晚行便晚行，要住便住，要歇便歇，亦依杨志提调。如今又叫老都管并虞候和小人去，他是夫人行的人，又是太师府门下奶公，倘或路上与小人鳖拗起来，杨志如何敢和他争执得？若误了大事时，杨志那其间如何分说？”梁中书道：“这个也容易，我叫他三个都听你提调便了。”……

   ……今日杨志这一行人，要取六月十五日生辰，只得在路途上行。自离了这北京五七日，端的只是起五更趁早凉便行，日中热时便歇。五七日后，人家渐少，行客又稀，一站站都是山路。杨志却要辰牌起身，申时便歇。那十一个厢禁军，担子又重，无有一个稍轻。天气热了，行不得，见着林子便要去歇息。杨志赶着催促要行，如若停住，轻则痛骂，重则藤条便打，逼赶要行。

骆驼祥子·祥子拉座（节选）

   脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推，拉，扛，挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容的讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好象只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。及至人们问到，“认识呀？”他就又象装傻，又象耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。

下面的表格展示了同学们研读《水浒传》《骆驼祥子》的部分成果，请你相互参照，完成下面的任务。