乡土情结

柯  灵

    ① “君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未？”每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年过节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

    ②人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都融化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一个悲欢离合的家。在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千方百计的探索，前途充满未知数，但童年的烙印却像春蚕作茧，紧紧地包裹着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。

    ③“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，为了闯世界，多数却是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。

    ④安土重迁是中华民族的传统。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至漂洋过海，谋生异域，出国华工不下千万，足迹遍世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山。第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都做了慷慨的奉献。

    ⑤“美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。”此中情味，离故土越远，就体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融合交流使心灵相通，地球会变得越来越小，但乡土之恋不会因此而消失。(文章有改动)

最美的姿态

张鸣

    ①阅读与不阅读，区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

    ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

    ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是

物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

    ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐充盈。

    ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

    ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方，但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

（选自《北大中文系第一课》，有删改）

    莫泊桑是福楼拜的学生，他每逢星期天就带着新习作去聆听老师的点评。有一次，莫泊桑看到福楼拜桌上放着一叠文稿，翻开一看，只见每页上都只写了一行，其余九行是空白，莫泊桑不解地问：“先生，您这样写，不是太浪费稿纸了吗？”福楼拜笑了笑说：“亲爱的，我早已养成这种习惯，一张十行的稿纸，只写第一行，其他九行是留着修改用的。”莫泊桑听了，恍然大悟，于是立即告辞，回家修改自己的小说去了。

①从我能记忆时起，总是天不亮就起床。

②我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙。

老海棠树

史铁生

    ①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

    ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃？”她又问。“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”“没错，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

    ③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

    ④夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

    ⑤有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

    ⑥我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

    ⑦所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

    ⑧但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（选自《史铁生散文》人民文学出版社，2007年3月出版，有删改）

山里的孩子来吃面

    去年我们学校从甘肃招来一百多个学生，大部分是甘谷地区的孩子，另外还有靖远的一些孩子。今年开学以后，我教他们的语文课，兼当班主任。靖远的孩子不太会表达自己的情感，比起甘谷的孩子他们似乎很羞涩。还没有放假，甘谷的孩子找到我嚷嚷着要吃我做的打卤面，靖远的孩子却默不作声。

    “五一”节快到的时候，我找到靖远的学生干部，告诉他们我想请他们来家里吃饭。说真的，孩子们的生活清苦、单调，真叫人心疼。听我说请他们吃饭，孩子们的眼睛立即放光，却还客气地推辞。最后，定下5月3日去我家吃饭。

    那天一早，老公因为学校有事自去公干，我找了一个朋友帮我采买。我俩买了大约8斤鸡腿、6斤黄瓜、6斤面条，另外还有蔬菜、饮料等，气喘吁吁地拉回家。

    刚刚到家，接到孩子们的电话说，已经到了小区却找不到我的家门。我急忙出去接人，看到小区尽头，孩子们排着队向我走来，一个个羞涩地笑着。邻居们吃惊地看着这队人马，还以为我家要盖房子。

    十几个孩子中大多是男生。进门分工明确，女孩子们立刻帮我下厨；男孩子们很自然地坐下喝水，看电视。我暗暗笑了，看来靖远地区还有点男尊女卑呀。菜式很简单：炖鸡腿，烩土豆，凉拌海菜，油炸花生米，以及一大碗油泼辣子。此外，我打了整整一高压锅的面卤。看着这么多的菜，我真有点眼晕。

    鸡腿和土豆用蒸锅和铝盆端上去，面卤则直接用高压锅端上桌子。吃饭前，女孩子们悄悄地盛起一碗肉，说是给弟弟（我儿子）留着。我忙把肉倒回锅里说：“那个小子怎还把这个放在眼里？他只吃我做的韩式炸鸡。”孩子们招呼我一起吃饭，又懂事地请我母亲一起上桌。母亲怕孩子们拘束，自己盛起一碗菜回房间去吃。

    当把面条端上去时，我吃惊地发现孩子们已经把面卤吃了，原来他们不知道那些香喷喷的卤子是浇在面条上吃的。孩子们每人端着一碗白面，泼上辣油。面条立刻变成红色，再倒上醋，加上一勺盐，呼噜呼噜地大吃。

    我的天哪。

    我忙教他们如何吃打卤面，孩子们客气地说：“有面条吃，干吗糟践这好东西？”呀，这算什么好东西！尝了一口他们拌好的面，哇，我几乎要蹦起来。那辣的滋味一下子呛进心肝肺，我咳得惊天动地，鼻涕眼泪一涌而出。

    孩子们终于全体大笑：原来老师这样不能吃辣。

    接下来，气氛热烈起来。有孩子学着我的样子把面卤浇在面条上，依然是挖一大勺辣油。还有孩子跟我开玩笑，作势把辣油泼进我的碗里，吓得我抱着饭碗跑掉。三个男孩吃得兴起，扒掉背心赤膊上阵，让从房间出来的母亲吃了一惊。肉吃没了，花生吃没了，还剩下半锅面卤和半盆面条，够我们全家吃三天。

    我发话叫他们吃不了“兜着”走，把面条给没有来的同学带去。女孩子们把面条倒在食品袋里，我看见她们每人拿一把小勺从吃剩下的鸡汤里往外撇着什么洒在面条上。我说：“那汤一会儿就全倒掉了，你们干什么呢？”女孩子们忙说：“老师，不要呀，那里面还有很多油呢。”一听这话，我的心好痛好痛：这些孩子都跟我的儿子一样大啊！

    孩子们离去的时候，一个个兴高采烈，全没有来时的羞涩。大家脸红红的，排着队向我高呼：“老师再见，老师开学见！”

    场面煞是壮观！我好久不能平静……

    想想自己只付出一点点心力却能让十几个孩子如此快乐，有什么事情比这个更值得呢！

（有删改）