①母校的门口是一条笔直的柏油马路，两旁凤凰木夹荫。夏天，海风捋下许多花瓣，让人不忍一步步踩下。我的中学时代就是笼在这一片红殷殷的花雨梦中。

       ②我哭过、恼过，在学校的合唱队领唱过，在恶作剧之后笑得喘不过气来。等我进入中年回想这种种，却有一件小事，像一只小铃，轻轻然而分外清晰地在记忆中摇响。

       ③高中时，我们有那么多学科，只要把功课表上所有的课程加起来就够吓人的，有十一门课。当然，包括体育和周会。仅那个绷开线的大书包，就把我们勒得跟登山运动员那样善于负重。我私下又加了近十门课：看电影、读小说、钓鱼、上树……我自己也不知道，究竟是把读书当玩了，还是把玩当作读书。

       ④学校规定，除了周末晚上，学生们不许看电影。老师们要以身作则，所以我每当大摇大摆屡屡犯规，都没有被当场逮住。

       ⑤英语学期考试前夕，是星期天晚上，我串了另外三个女同学去看当时极轰动的《五朵金花》。我们咂着冰棍儿东张西望，一望望见了我们的英语老师和她的男朋友。他们在找座位。我努力想推测她看见了我们没有，因为她的脸那么红，红得那么好看，她身后的那位男老师（毫无根据地，我认定他也教英语）比我们的班主任辜老师长得还神气。

       ⑥电影还没散场，我身边的三个座位一个接一个空了。我的三个“同谋犯”或者由于考试的威胁，或者受到良心的谴责，把决心坚持到底的我撂在一片惴惴然的黑暗之中。

       ⑦在出口处，我和林老师悄悄对望了一眼。我撮起嘴唇，学吹一支电影里的小曲（其实我根本不会吹口哨，多少年苦练终是无用）。在那一瞬间，我觉得她一定觉得歉疚。为了寻找一条理由，她挽起他的手，走入人流中。

       ⑧第二天我一觉醒来，天已大亮。老外婆舍不得开电灯。守着一盏捻小了的油灯打瞌睡，却不忍叫醒我起来早读。我跌足大呼，只好一路长跑，幸好离上课时间还有十分钟。

       ⑨翻开书，眼前像骑自行车在最拥挤的中山路，脑子立即做出判断，那儿人多，那儿有空档可以穿行，自然而然有了选择。我先复习状语、定语、谓语这些最枯燥的难点，然后是背单词。上课铃响了，b﹣e﹣a﹣u﹣t﹣i﹣f﹣u﹣l，beautiful，美丽的。“起立！”“坐下。”赶快，再背一个。老师讲话都没听见，全班至少有一半人嘴里像我一样咕噜咕噜。

       ⑩考卷发下来，我发疯似地赶着写，趁刚才从书上复印到脑子的字母还新鲜，把它们像活泼的鸭群全撵到纸上去。这期间，林老师在我身旁走动的次数比往常多，停留的时间似乎格外长。以致我和她，说不准谁先扛不住，就那样背过气去。

       ⑪成绩发下来，你猜多少分？113分（基础题100分，附加题20分，满分共120分）！真的，附加两题，每题10分，我全做出来了。虽然beautiful这个单词还是错了，被狠狠扣了七分，从此我也把这个叛逃的单词狠狠地揪住了。

       ⑫那一天，别提走路时我的膝盖抬得有多高。

       ⑬慢！

       ⑭过几天是考后评卷，我那林老师先把我夸一通，然后要我到黑板示范，只答一题，我便像根木桩戳在讲台边不动了。她微笑着，惊讶地，仿佛真不明白似的，在五十双眼睛前面，把我刚刚得了全班第一名的考卷，重新逐条考过。你猜，重打的分数是多少？47分。

       ⑮放学后，林老师来教室门口等我，递给我成绩单，英语一栏上，仍然是叫人不敢正视的“优”。

       ⑯她先说：“你的强记能力，连我也自叹不如。以前，我在这一方面也是很受我的老师称赞的。”沉默了一会儿，只听见一群相思鸟在教室外的老榕树上幸灾乐祸。她又说：“要是你总是这么糟蹋它，有一天，它也会疲累的。那时，你的脑子里还剩了些什么？”

       ⑰还是那条林荫道，老师纤细的手沉甸甸地搁在我瘦小的肩上。她送我到公园那个拐弯处，我不禁回头深深望了她一眼。星子正从她的身后川流成为夜空，最后她自己也成为一颗最亮的星星，永远闪烁在我记忆的银河中。哦，我的林老师。

一夜能走多远

    那年我高考落榜，心情糟糕。我想出去打工，多挣点钱给父母，或许那样能弥补我对他们的愧疚。父亲说，等把地里农活儿忙完再做打算吧。

    那时候麦子已经收完，妈妈却病倒了，我家还有一块地没种上苞米。夜里落了一场透地雨，正是种苞米的良机，第二天中午，我和父亲出 发了。

    种子盛在塑料桶里，父亲刨坑我点种子，每个坑两粒种子。农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面热得像蒸笼，我汗流浃背，父亲也直喘粗气。太阳落山的时候我已经筋疲力尽，口干舌燥。我们还有四垄地没种完，种子却用光了。

    我如释重负地对父亲说，正好天要黑了，咱们收工，明天再带种子来吧。父亲没说话，把锄头藏在地头的麦秸垛里，我们回家了。

    回到家，我喝了水，舒服地躺在炕上想美美地睡上一觉，却看见父亲又在弄苞米种子，我问不是明天才下种吗？现在准备有什么用？父亲笑着说，这块地今晚必须种完，否则将来会欠收。我觉得不可思议，不就差一宿吗？父亲说我们打个盹儿，一宿就过去了，但是种下去的种子不睡觉啊，同地块的苞米晚种一宿，产量差别可就大了。

    见我半信半疑，父亲指指屋檐下挂的苞米说，你看吧，这些和囤里的都是这块地的收成，前后就差一天，我拿起檐下的苞米穗与囤里的比了比，短3厘米左右！我又拿了几个比较，无一例外，檐下的苞米个头普遍偏小！

    原来，去年这片地还没有播种完，突然下了场雨，无法干活，地北头这5垄比其他地块晚种了一天。

    我被这个事实惊呆了。父亲说，大片地玉米同时吐蕊秀穗时，晚种的这几垄还未吐蕊，错过了最好的授粉期，所以收成差了许多。没想到，短短一天差到如此明显。

    一个黑夜，一个白天对于我们人类只算一个片刻，但是对于生命周期只有70多天的苞米，的确是一个不短的时间。我们看似漫长的人生不也像一粒种子般短暂吗？刚开始就落后别人一步，如不努力追赶，到后来就像檐下的苞米一样……那天傍晚，我和父亲又回到田里，把那片地全部种完，回到家时已经满天星斗。

    那年秋天我没有外出打工，而是选择了复读。经过一年的努力，我考上了一个不错的大学。一晃12年过去了，我有了稳定的工作，而与我一样落榜外出打工的几个同学，如今还辗转在烈日下的工地上辛苦地劳作，经常为讨要工钱而苦恼。

    那些装满了理想与希望的种子，短短一夜间，已经吸足了水分，早已迈开了“人生”的脚步，一旦错过，机会永不再来。

    赵琮妻父为钟陵^①大将。琮以久试不第，穷悴愈甚，妻族益相薄，虽妻父母不能不然也。一日，军中高会，州郡谓之“春设^②”着，大将家相率列棚以观之。其妻虽贫不能无往然所服故弊众以帷隔绝之。设方酣，廉使^③忽驰吏呼将，将惊且惧。既至，廉使临轩，手持一书笑曰：“赵琮得非君子婿乎？”曰：“然。”乃告之：“适报至，已及第矣。”即授所持书，乃榜也。将遽以榜奔归，呼曰：“赵郎及第矣！”妻之族即撤去帷帐，相与同席，竞以簪服而庆遗焉。

（节选自《玉泉子》）

【注释】①钟陵：唐代地名，今江西进贤县西北。②春设：指设盛宴犒劳将士，有戏曲杂技等演出。③廉使：即按察使，负责巡查各道事务的官员。

    保尔不知不觉走到松林跟前，在岔路口停住了。右边是阴森森的老监狱，有一道高高的尖头木栅栏，把它和松林隔开，监狱后面是医院的白色楼房。

    就是在这里，在这空旷的广场上，瓦莉亚和她的同志们被绞死了。保尔在原来设置绞架的地方默默地站了一会儿，然后走向陡坡，顺坡下去，到了埋葬烈士的墓地。

    不知道是哪个有心人，在坟墓周围摆上了用云杉枝编的花圈，像给这块小小的墓地修了一道绿色的围墙。陡坡上挺拔的松树高高矗立，峽谷的斜坡上绿草如茵。

    这里是小城的边缘，寂静而冷清。松林在低语，春天的大地在复苏，散发着潮湿的泥土气息。同志们就是在这里英勇就义的。他们为那些出生即贫贱、落地便为奴的人能过上美好的生活，献出了自己的生命

    保尔慢慢地摘下了帽子。悲痛，巨大的悲痛，充满了他的心。

    人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次，人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业一一为解放全人类而斗争。”要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中断。

    保尔怀着这样的思想，离开了烈士墓。

（选自《钢铁是怎样炼成的》）

《浅谈宋代士人气节》小论文资料包

1044年：【甲】范仲淹《岳阳楼记》

其必曰“，”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

1045年：【乙】欧阳修《醉翁亭记》

然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。

1057年：【丙】曾巩《拟岘台记》

尚书司封员外郎晋国裴君治抚^①之二年，因城之东隅作台以游，而命之曰“拟岘台”，谓其山溪之形，拟乎岘山^②也。数与其属与州之寄客者游其间，独求记于予。

州之东，其城隅雨隳潦毁，盖藏弃委于榛丛茀草之间，未有即而爱之者也。君得之而喜，增凳与土，易其破缺，去榛与草，发其亢爽^③ ， 因而为台，以脱埃氛^④ ， 绝烦嚣，出云气而临风雨。若夫云烟开敛，日光出没，四时朝暮，雨旸明晦，变化不同，则虽览之不厌，而虽有智者，亦不能穷甚状也。或饮者淋漓，歌者激烈，或靓观微步，旁皇徙倚。则得之于耳目与得之于心者，虽所寓之乐有殊，而亦各适其适也。

抚非通道，故贵人富贾之游不至；其民乐于耕桑以自足，故牛马之牧于山谷者不收，五谷之积于郊野者不垣^⑤ ， 而晏然不知枹鼓之警^⑥ ， 发召之役也。君既因其土俗，而治以简静，故得以休其暇日，而寓其乐于此。州人士女，乐其安且治，而又得游观之美，亦将同其乐也。故予为之记。

（选自《古代小品文鉴赏辞典》，有删改）

【注释】①抚：抚州。②岘山：位于湖北襄阳。由于西晋的羊祜、杜预先后在此建功立业，此地成为古代地方官员文治武功的典范。③亢爽：地势高旷。④埃氛：喻污浊的尘世。⑤垣：垒墙。⑥枹鼓之警：军事报警。