丁忧与守制

    古代作品中，时有关于某官丁忧、某官守制的记述，如《儒林外史》第四回：“先母见背，遵制丁忧”，《寓圃杂记》：“成化初，（陈）缉熙守制于家”，等等。

    什么是“丁忧”呢？《尔雅•释诂》：“丁，当也。”《日知录•期功丧去官》注：“古人凡丧皆谓之忧。”可知丁忧是值丧、居丧的意思。丁忧一词源于《书经•说命》：“王宅忧”。王宅忧就是商王居父丧，宅忧就是丁忧。古时候，不管是兄弟丧、姊妹丧，还是从父母丧、从兄弟丧，都可以称之为“忧”。只是到了后来，丁忧才特指遭父母丧或承重祖父母丧（所谓承重，是指长房长孙）。

    《日知录•奔丧守制》上说：“《记》曰：奔丧者自齐衰（丧服）以下。以是古人于期功之丧无有不奔者。”“期”，指一年的丧服，可见古人遇有祖父母丧、伯叔父母丧、兄弟姊妹都要奔丧。陶渊明《归去来辞》自序“寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免职”即是一例。后来又将奔丧限制在期服（即一年的丧服）的范围之内。至明朝洪武二十三年（1390年）才废除了期年奔丧的制度，认为祖父母、伯叔父母兄弟均为一年的丧服，如果都让奔丧守制，有的一个人连遭数丧，或者道路数千里，那就会导致居官日少，更易频繁，旷官废事，于是决定“今后除父母及祖父母承重者丁忧外，其余期服不许奔丧。”自此以后，相沿成习，奔丧丁忧仅限于父母丧或陌生祖父母丧。

    那什么是守制呢？所谓守制乃是指遵守居丧的制度，其主要内容是：

    一，一般人要谢绝应酬事务，做官的则要解除职务，在家守孝二十七个月（不计算闰月）。官员隐匿亲丧，被认为是“大不孝”，要受到严厉的惩罚。如后唐明宗天成三年（928年）闰八月，滑州掌书记孟升因隐匿母丧被大理寺断为流刑，而明宗则认为“将复投荒，无如去世”，于是赐其自尽。

    二，禁止婚娶。丧中婚娶被认为是违背礼制的。《春秋》文公二年（前625年）冬记载：“公子遂入齐纳币。”纳币之事照例是不必记载的，史官为什么要大书特书呢？原来这年冬天，文公的父亲僖公死了才不足二十五个月，而文公在居丧期间，竞张罗着送彩礼，所以史官乘笔直书而加以讽刺。

    三，禁止饮宴。儒家认为，“夫君子之丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安”（《论语•阳货》），所以饮宴也是在禁止之列的。在居丧期间因宴饮而被责罚的事例也不少。如唐宪宗元和九年（814年）四月癸未，陆赓故世，其子慎余、其兄博文在居丧期间着华丽的衣裳穿街过市，并饮酒食肉，结果都被打了板子，慎余流放至循州，博文被递解原籍。

    四，禁止赴考。起初限制极严，即使是缌丧（是五服中最轻的一种，仅三个月的丧服）也不准赴考。宋天禧年间，举人郭稹冒缌丧赴考，被同辈告发，被交付御史台劾问（见《日知录•缌丧不处赴举》）。到了明朝限制放宽，除了服三年之丧的不得赴考外，余者皆不限。

    对于守制在家的官员，皇帝一般都要派遣官员慰问，并赐给钱米等物。明洪武十七年（1384年）正月命吏部：“凡官员丁忧，已在职五年，廉勤无赃私过犯者，照名秩给半禄终制；在职三年者，给三月全禄。”（《日知录•奔丧守制》）清初，只有满族大臣居丧，皇帝才派官赐给茶酒。至康熙年间，汉大臣陈廷敬有母丧，康熙皇帝便命令阁员查阅《明实录》中有关慰问的条例，并派遣内阁学士屯泰、翰林掌院事学士喇沙前往赐给茶酒。从此以后，慰问之典便成为定例。

    丁忧和守制，从字面上是有区别的：丁忧是就居丧而言，守制则是就遵守居丧的制度而言。但在具体使用时二者的意思并无严格的区别，既可以说某官丁忧，也可以说某官守制。

主角（节选）

陈彦

    苟老师把第三遍妆化完的时候，还是不满意，但时间已不允许再画了。他就提了眉，包了大头，穿了行头。要不是知道他性别的人，还真看不出这是男扮女装呢。

    易青娥知道，苟老师为演这两折戏，几个月瘦下来几十斤，不仅天天演练，而且还节制了饮食，甚至还用吃大黄拉肚子的方式，把腹部朝下拉，直减到现在二尺二的腰身。他脸上，过去是紧绷油光水滑的，自打瘦起腰身来，皮肤就慢慢塌陷了，所以在化妆时他要那么不满意自己了。他一直在叹息：这老脸，对不起李慧娘，对不起观众，尤其是对不起当年看过他戏的老观众了。

    正式开演前，不停地有一些老汉老婆子，到后台化妆室来，要看苟存忠，说他当年的李慧娘，可是把好多观众弄得“三天不沾一粒粮，也要买票看慧娘”的。但苟老师有交代，说在他没演完以前，任何人都是不见的。化完妆穿好行头，苟老师就一个人面对墙壁，安静下来，一句话不说了。

    演出终于开始了，易青娥到门口看，观众特别多，连过道都站满了人。都在说，当年住在五福戏楼，连演了三个月李慧娘的苟存忠，今晚又披挂上阵，唱慧娘来了。易青娥也为她师父骄傲着。这么多年过去了，竟然还有这些老观众深深记着师父。

    在一声长长的鬼的叹息声中，她师父终于出场了。

    师父穿着一身白衣服，披着一件长长的白斗篷，飘飘荡荡地来到了人间。他在哀怨，在痛斥，在诉说，在寻找。突然间，易青娥甚至模糊了师父与李慧娘之间的界限，也不知他是他还是她了。一个年近花甲的老人，硬是在飘飘欲仙的身段中，全然掩藏住了性别、年龄的隔膜，将一个充满了仇恨与爱怜的鬼魂，演得上天不得入地不能地可悲可怜了。就在慧娘面对凄凄寒风、无依无靠地瑟瑟发抖着，一点点蜷缩着身子时，苟老师使用了一个“卧鱼”动作。这个动作要求演员必须有很好的控制力，是从腿部开始一点点朝下卧的。易青娥练这个动作整整三年，才能用三分钟完成。而一般没有功夫的，几十秒钟都坚持不下来。苟老师平常是能用两分钟朝下卧的，可今天，也许是太累，在易青娥心里数到110时，他终于撑不住，全卧下去了，并且在最后一刻，双腿是散了架的。好在灯光处理得及时，立即切暗了。尽管如此，剧场里还是响起雷鸣般的掌声。

    易青娥明显感到，师父今晚的力气，是有些不够用了。但他一直控制得很好。她知道，他是要把最好的力道，用在最后那36口“连珠火”上的。今晚，师父特意要求她在侧台仔仔细细地看着他的每一个动作。每一口火吐出来，她都要认真研究师父的气息、力量，以及浑身的起伏变化。她觉得她比平常任何时候学的东西都要多，并且更具有茅塞顿开、点石成金的效用。也就在师父一步步将演出推向高潮时，她似乎也完成了一次演戏的启蒙。她甚至突然觉得，自己是能成一个好演员，成一个大演员的。

    终于师傅开始吐最后一道火了，也就是那36口“连珠火”。师父依旧控制着气力，一口，两口，三口，四口……由慢到快，由弱到强，直到“连珠火”，将贾似道和贾府全部变成一片火海！

    继而，天地澄静，红梅绽开。

    观众的掌声已经将乐队的音乐声全都淹没了。鼓师几乎使出浑身解数，将大鼓、大锣全都用上了，可观众的掌声，还是如浪涛一般，滚滚拥上了舞台。

    就在台上贾府人相互于火海中挣扎时，苟老师被人搀扶下来了。易青娥发现，师父已经使完了人生最后一点力气，奄奄一息了。剧团团长急忙过来，帮忙把他平放在一排道具箱子上。苟老师浑身颤抖着在呼唤：

    青娥，青娥……

    “师父，师父，我在这里，我在这里。”易青娥紧紧抓着师父的手。

    苟老师抖抖索索地摸着她的手说：

    “娃，娃，师父……可能不行了。记住……吹火的松香，每次……要自己磨……自己拌。记住比例……”

    在说比例的时候，苟老师向她示意了一下，易青娥明白，是要她把耳朵附上去。她就把耳朵贴上去。苟老师轻声给她说：

    “十斤松香粉……拌……拌二两半……锯末灰。锯末灰要……柏木的。炒干……磨细……再拌……”

    勉强说完这些话，苟老师就吐出一口血来。

    舞台监督喊：“咋办？底下观众喊叫要苟老师谢幕呢。”

    团长说：“谢不成了，快关幕。”

    “都不走，在下面喊呢。”

    只见苟老师身子动了动，意思是要起来，但又起不来了。

    团长就紧急决定说：“青娥，你跟舞台监督一起把你师父抬上去。”

    易青娥跟舞台监督把“李慧娘”抬了上去。易青娥看见，观众热浪一般，在朝舞台上狂喊着。被他们抬上去的苟老师，静静靠在太师椅上，一动不动。

    那一刹那间，她反应过来：苟老师，已经不在人世了。

（《人民文学》2017年第11期，有删改）

怕

周海亮

    他日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角为女儿种满桃红色的指甲花。他喜欢躺在树荫下，枕着锄头，眯着眼，喝女人为他沏好的茶。日子从叶隙间溜走，从禾尖上溜走，从茶香里溜走，从花开花落中溜走，他迷恋这种感觉。可是战争来了，安静的生活突然被打断，他不得不离开。

    他离开，因为他怕死，怕女儿和妻子遭遇意外。他亲眼看见弹片将一个男人瞬间撕开，那个男人，不过是如他一样的农人。还有远处的枪炮声，俯冲下来的飞机，映红天边的火光，撤进村子的伤兵，蠕动的肠子和流淌的鲜血……他必须离开，暂别祖辈留下的土炕、土屋、土狗、土地。他曾以为战争与他无关，但现在，他必须逃离。

    他怕死，更怕别离。

    他随着人群，逃出村子，逃上公路。飞机追赶着他们，炸弹不断在人群里爆炸，残肢断臂，随处可见。人群躲进深山，燃烧弹倾泻下来，人被烧成炭，炭继续燃烧，世界变成地狱，地狱灼热滚烫。他不明白农人有什么错，他只知道他们无处可藏。又有士兵追赶上来，大山被层层围困，等待他们的，只剩死去和被俘。很多人期待被俘，被俘还有机会，还有解释或者求饶的机会，但是他不想。他什么也没有做错，他不想解释或者求饶。

    他逃了出去。几百农人，他是唯一逃出去的一个。他追上撤退的部队，成为一名士兵。有老兵劝他不要当兵，老兵说，以我们的装备，这不是打仗，不是拼命，而是送死。他说，我当兵。老兵说，当兵，肯定活不过三个月：被俘运气好的话，可以熬到战争结束。他说，我当兵。老兵说，真不怕死？他说，怕死，但我当兵。

    他怕死，更怕奴役。

    他没有枪。没有枪的新兵很多。冲锋时，他扛着大刀，紧跟住前面的老兵。老兵倒下了，他捡起枪，继续往前。战斗打响以前，他曾担心过枪，老兵告诉他，这个最不用担心。他说今天是他当兵三个月的最后一天，正常的话，就该阵亡了。他猜得很准。他还说，现在当兵两个月，就是老兵了。他这才知道，老兵不过二十一岁，三个月以前，还是西式医院里的一名牙医学徒。

    老兵说得没错，他们不是拼命，而是送死。一波儿人填进去，一波儿人又填进去，一波儿人再填进去，似乎死的不是人，而是牲畜。长官说，这叫“添油”，这是他们唯一可以选择的战术。他懂。在乡下，冬夜长，想油灯燃烧不息，就得不停地添油。他想，之所以让士兵们前赴后继，是因为，那火焰可以奄奄一息，但绝不能灭。

    他怕死，更怕熄灭。

    可是战争竟然结束了，竟然真的结束了。听到这个消息，他不相信，仍然攥着烧火棍般的枪，缩在战壕里，不敢出来。他已当兵三年，他是整个师部唯一活过三年的士兵。三年里他杀死十多名敌兵，他清晰地记得每一个士兵的模样和临死前的表情。在他随后的生命里，那些士兵毫发毕现，面目狰狞，夜夜与他纠缠。不管如何，他成为英雄，他应该受到赞美和礼遇。

    可是他回到乡下，日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角种满桃红色的指甲花。他说我打仗，不就是为了回来吗？这么多人送死，不就是为了这样的生活吗？这样，挺好，挺知足。

    很多年过去。几乎没有人再记起他曾经是一名士兵。又很多年过去，几乎没有人再知道这里曾经被轰炸、被占领、被蹂躏，这里的人们曾经被驱赶、被奴役、被屠杀。每一天，他哆哆嗦嗦地走过村路，挤满老年斑的脸努力抬起。他仰望天空，他怕有一天，天空里再次出现密密匝匝的飞机，然后，炸弹呼啸而下。临终前几天，他想告诉每一个人，曾经的村子，妻子，女儿，父亲，母亲，兄弟，炸弹，大火，老兵，战壕，履带，尘烟，炸成两段的尸体，黏稠的鲜血，鲜血，鲜血……可是他太老了，已经发不出声音。他知道他不会忘记，但他怕活着的人们，会忘记。

    他不怕死，他更怕遗忘。

（选自《小说界》2016年第3期）

花工

刘庆邦

    盛夏。正午。阳光炽白，树影发黑。在原煤炭工业部大楼东侧的花园里，一位看上去五十来岁的中年男子正在花丛中锄草。他穿一件半袖汗衫，敞着怀，头上戴一顶已经发黄的草帽。他的裤腿向上绾着，绾得一只高一只低。他没穿袜子，赤脚穿一双塑料凉鞋。

    无风，天气很热，他锄一会儿，脑门儿上就出一层汗。好在他左肩上搭有一条毛巾，为避免汗水流进眼里模糊了视线，他不时地抽下毛巾擦一擦。擦完了汗，塌下腰接着锄草。

    他的穿戴和干活儿的样子引起了我的注意，我看着怎么觉得有点儿熟悉呢？每个地方的人都有自己习惯性的穿戴，我老家的父兄们夏天在地里干活时不就是这样的穿戴嘛！他手中使用的锄板让我进一步认定，这位养花人就是从我的家乡来的。我走过全国许多地方，知道只有我们家乡的农人使用的锄板才这样宽，这样长，而且有着独特的式样。于是我上前跟他打招呼：“师傅，忙着呢？”大概由于机关工作人员平时很少跟他说话，见我跟他打招呼，他有些出乎意料似的，对我笑了笑。

    我问：“看样子，您是河南人吧？”他说：“四哩四哩（是的是的）。您从哪儿看出来的？”我听他说话就乐了，说：“因为我老家也是河南的，只有咱们那地方的人才用这样的锄。”他把锄板看了看，停止了锄草，说：“那咱们是老乡。”我跟他交谈了一会儿，得知他所在的县和我的老家所在的县果然相距不远，都是在河南的南部；知道了他是临时受雇于煤炭部机关绿化队，在这里专事养花种草，每月的工资是六百多块钱；并知道了他使用的锄是特意从老家带来的。他姓宋，我叫他宋师傅。

    宋师傅养花很上心，一到初冬，他就及时把花的残枝剪去，从郊区拉来一些发酵过的农家肥，厚厚地封在花根上。到春天再来看，宋师傅养的月季花，花蕾格外多，每一枝都有十来头；花朵格外大，每一朵都有一大捧；花色格外艳，照得人两眼放光。宋师傅除了养月季花，还养有一串红、大丽花、菊花、美人蕉、兰花等多种花草。宋师傅像农民伺候庄稼一样，把花草调养得很有光彩。

    宋师傅跟我熟了，一看见我，就喊我老乡。我跟他开玩笑：“你不在家好好种庄稼，跑到这里养花种草干什么？”宋师傅笑得很开心，说：“城里人喜欢花嘛！”有一次，我指着他锄掉的野苋菜对他说：“这种菜挺好吃的。”他说他知道，问我：“你吃吗？”我说：“吃呀。”从此，宋师傅在花地里锄草时就锄下留情，留下了野苋菜。我呢，中午临下班时，便拐进花园里，掐一把野苋菜，回家下到面条锅里吃。有那么两三年，我夏天经常到宋师傅所负责的花地里掐野苋菜吃。

    宋师傅住在煤炭部家属区一间盛放工具的小屋里，我曾到他住的小屋看过他。其时他的妻子也从老家来了，妻子还带来了他的小孙子。看到他们祖孙其乐融融的样子，我说他的小日子过得挺不错的。他承认日子过得不错，笑着说：“人不管走到哪里，有活儿干，有饭吃，有衣穿，就中了。”

    这年冬天，下了一场雪，又下了一场雪，却不见宋师傅把花的残枝剪去，更不见宋师傅像往年那样早早地用农家肥把花根封起来。有的月季花不畏严寒，还在枝头顽强地开着。积累的白雪下面透出月季花的一点红，显得分外妖娆。一向勤劳的宋师傅到哪里去了呢？

    我碰到绿化队的人一问，才知道宋师傅去世了，秋天就去世了，是突发心脏病夺去了他五十多岁的生命。我马上赶到宋师傅住过的小屋，见小屋的门上果然挂着一把铁锁。宋师傅去世这么长时间了，我怎么一点儿都不知道呢！我呀，我呀，难道也变成一个冷漠的人了吗？

    我知道，这多年来，我有不少老乡来北京打工。全国各地来北京打工的农民更是数以百万计，他们在为北京的建设、发展和美化默默地做着贡献。他们有的在这里献出了青春和汗水，有的把生命永远留在了这座城市。宋师傅就是把生命留在这座城市的一位农民工。我不知道他的名字，只知道他姓宋。

    后来煤炭工业部被取消了，那座“工”字形大楼经过重新装修后，大门口的牌子换成了国家安全生产监督管理总局和国家煤矿安全生产监察局。大楼东侧的那个花园没有了，地面被硬化处理成水泥地之后，成了自行车棚和汽车通道。可我每次路过那里，都不由自主地往那里看一看。我老是产生幻觉，觉得那里仍是鲜花铺地，百花丛中仍活动着宋师傅忙碌的身影。

（选自《北京观察》2010年02期）

文本一：

算细账

乔叶

叔叔仍是隔三岔五地打来电话，主题永远是盖老房，核心永远是算细账。前些时候的重点是结构设计。因只有三间宽的地皮，老宅就成了细长的一块。叔叔说他找了好几拨人商量方案，共同的结论是：房子必须换个朝向，就是面对着路，坐东朝西。这样的话长就变成了宽，咱房的格式就大不一样啦。盖三层没必要，上头早就放出了话，两层以上的都不包赔。那就只需盖两层。整块地皮差不多三十米长九米来宽，留出楼梯，每层能盖出八间来，也就是二百七十个平方。上下共十六间，是五百多个平方。

听得我一个头两个大，我说，叔叔你做主，你都做主。

方案敲定后便是施工。叔叔说如今盖房有两种方式：包工包料和包工不包料。我说包工包料省事，被他否决，说，青萍，这是房子呢，哪能光图省事，不得虑虑成本？等到盖妥当了，上头要是几年不拆迁，那不得虑虑出租？就不能盖得太差。包工包料就是全托给人家，你知道他从哪给你进的水泥钢筋？用多少标号？啥价？还是咱们自己进料，光包工给他们就中。分分钱花光家当，蒙蒙雨打湿衣裳。这些都不能不细算。

无论他怎么谋划，我自然都是完全同意。下一阶段又商量定什么档次的建材。有高中低三档。他说高档的话最好是自住，咱这情况肯定不是自住，那就犯不上用高档。一来包赔时也是按面积的，不按用料的贵贱，高档也是白高档，折不出钱来。二来若是不拆迁就得出租，租户也不会因这多给价，里算外算都不合算。用低档建材虽然看着省钱，那盖出来却不好租的，只能单等拆迁，若是几年里拆不了——这情况还真不少见，咱村的情况确也难说——也还是得去出租，可这种房子即便有人租，咱也得担着风险，一旦有啥差池不是耍的。来回忖度，唯有中档最合适，花钱虽比低档多了些，却能落个踏实。尤其咱这地块紧临街，如今很多快递公司和物流都往咱村这边投靠，租的话咱这房可是一点儿不愁，一年进项个三五万不在话下。

再接下来便是定哪个村的工程队，工价多少，怎么付款，从哪里进砖，哪里进水泥，什么渠道定预制板，种种繁杂事宜，使得我前听后忘，难以备述。我几乎从不敢主动不提头儿问他什么。你一条语音发过去，他能有一堆语音发过来。简直就是请神容易送神难，不好招架。我能尽力做到的便是及时接听并反馈，同时贡献出一副好态度，嗯嗯嗯地应，是是是地答，且备有充足的表情包点赞，夸好，666，疯狂鼓掌，献花，你真棒。

今天的微信电话里，叔叔已经开始谈及出租，畅想着是租作旅馆还是餐馆，我诧异问，谁来住？谁来吃？叔叔笃定道，青萍，这你就别操心了，有的是家儿。东半拉不是成学校了嘛，咱这也是学区房。你可不知道学区房的生意有多好做。

这口口声声的“学区房”让我忍不住笑起来。他反应还挺敏感，问，你笑啥，我说得不对？学校进了学生，家长来看孩子不住店？还有……我都打听得清清儿的。

餐馆呢？谁来吃？

那更是大有人在。你可不知道城里人都多好吃农家乐。

咱这还能叫农家乐？

咋不能叫？那些比咱还靠市里的郊区村开了多少农家乐，咱这要开农家乐，不比他们货真价实？他不耐烦道，这些都是后话，先把房子盖出来再说。

挂断后看看时间，便给坤打了微信电话聊了一会儿。他问这房子一盖一拆能落多少钱，我说按照西半拉的行情，应该能挣个大几十万。他笑道，好吧，也算是一笔钱，不枉叔叔和你费这些心思。我说其实也不只是钱的问题，还有面子问题。

什么面子问题？

人家都翻盖了咱们不翻盖，就没面子。人家都知道能挣拆迁款咱们不去挣，就没面子。

咱们都不在老家，管他们咋看呢。

叔叔在老家啊，碍着他的面子了。你能说叔叔跟咱没关系？

有有有，哪能没有呢。坤在那边笑道，不过亲爱的姐姐我求求你，这事儿你不用每一步都跟我说，真的，全权做主就行。

叔叔说你是正经房主，必须得让你知道。

唉，你不也是吗？

我笑。我这傻弟弟。在叔叔眼里肯定不是我的。嫁出去的闺女泼出去的水，哪有我做主的份儿。

将来这房子有了拆迁款，也没你的份儿？

嗯，按老家规矩肯定没我的份儿。没事儿，我不介意。

我介意。坤说。沉默片刻又道，姐，我做主，如果将来真有拆迁款，咱俩必须一人一半，你必须要。

好啊，天大的便宜干吗不要，谢谢老弟。我笑道。

谢啥啊谢，不许说谢。那是你该得的。

一边笑着，收线后，泪水还是很没出息地掉下来。虽然对未来的那笔拆迁款确实不介意，可听坤这么说，不知怎么的，我也确实抑制不住难过，莫名难过。

（摘编自2022年乔叶《宝水》）

文本二：

《宝水》的故事构思和叙事策略，体现的是现实主义家族里的新生代风采。在凸显人物与故事的非凡一面与描摹它们的素朴常态中，《宝水》偏向于描摹素朴常态。在编织故事情节和营造情境氛围中，《宝水》侧重于营造情境氛围。在勾勒历史变迁与刻画当下社会风貌中，《宝水》选择了更多更琐细的当下社会风貌刻画。这种收缩了视野、拉近了焦距、削弱了情节的波折跌宕和人物形象的独特性及复杂性，同时，却加大了静态微观视角下故事情境的渲染力度、描写密度和内容占比的现实主义手法，或可称为“情境现实主义”。

（摘编自李林荣《乡土文学的新开掘和新问题》）

初三毕业前夕，初三1班要制定“时光”纪念册，设置了“时光剪影”板块，策划小组选了迟子建的文章放入纪念册，请你仔细阅读文章，完成表格填写。

暮色中的炊烟

迟子建

①炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、缥缈。

②炊烟总是上升的，它的气息是天空最为熟悉的了。但也有的时候气压过于低，炊烟徘徊在屋顶，我们就会嗅到它的气息。那是一种草木灰的气息，有点微微的涩，涩中又有一股苦香，很耐人寻味。这缕涩中杂糅着苦香的气息，常让我忆起一个与炊烟有关的老女人的命运。

③在北极村的姥姥家居住的时候，我喜欢趴到东窗去望外面的风景。从东窗，还能看见一座木刻楞房屋，这座房屋的主人是个俄罗斯老太太。

④她是斯大林时代避难过来的，她嫁了一个中国农民，是个马夫，生了两个儿子，那个在北极村的儿子为她添了个孙子，叫秋生，秋生呆头呆脑的，他只知道像牛一样干活，见了人只是笑，不爱说话，就是偶尔跟人说话也是说不连续。秋生不像他的父母很少登老太太的门，他三天两头就来看望他的奶奶。除了他，老太太那里再没别人去了。

⑤那时中苏关系比较紧张，苏联的巡逻机常常嗡嗡地叫着在低空盘旋，我方的巡逻艇也常在黑龙江上徘徊。不过两国的百姓却是友好的，我们到江边洗衣服或捕鱼，如果看见界河那侧的江面上有小船驶过，而那船头又站着人的话，他们就会向我们招手，我们也会向他们招手。

⑥那时村中的人很忌讳和她来往，因为一不留神，就会被戴上一顶“苏修特务"的帽子。她也不喜欢与村中人交往，从不离开院门，只呆在家里和菜园中。她个子很高，虽然年纪大了，但是一点也不驼背。她喜欢穿一条黑色的曳地长裙，戴一条古铜色三角巾，她脸上的皮肤非常白皙，眼帘深深凹陷，那双碧蓝的眼睛看人时非常清澈。我姥姥不喜欢我和她说话，但有两次隔着栅栏她吆喝我去她家玩，我就跃过栅栏，跟着她去了。我至今记得她的居室非常整洁，北墙上悬挂着一个挂钟，挂钟下面是一张紫檀色长条桌，桌上喜欢摆着两个碟子，一个装着蚕豆，一个装着葵花籽，此外还有一个茶壶，一个茶盅和一副扑克牌。这桌子上的东西展现了她家居生活的情态，喝茶，吃蚕豆，嗑瓜子，摆扑克牌。她把我领到家后，喜欢把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐着的时候，她就为我抓吃的去了。蚕豆、瓜子是最常吃的，有时也会有一块糖。与她熟了以后，她就教我跳舞，她喜欢站在屋子中央，扬起胳膊，口中哼唱着什么，原地旋转着。

⑦她旋转的时候那条黑色的裙子就鼓胀起来了，犹如一朵盛开的牵牛花。北极村的很多老太太都缠过足，走路扭扭摆摆的，且都是小碎步；而这位老太太却是个大脚片子，她走起路来又稳又快。我那时把她爱跳舞归结于她拥有一双自由的脚，并不知道一双脚的灵魂其实是在心上。⑧那些不上她家串门的邻居，其实对老太太也是关心的。他们从两个途径关心着她：一个是秋生，一个就是炊烟了。人们见了秋生会问他：秋生，你奶奶身体好吗?秋生嘿嘿地笑，人们就知道老太太是硬朗的。而我姥姥更喜欢从老太太家的烟囱观察她的生活状况，那炊烟总是按时按晌地从屋顶升起，说明她生活得有滋有味的，很有规律。大家也就很放心。

⑨老太太在冬季时静悄悄地死了，她是孤独地离开这个冰雪世界的。那几天秋生没过来，人们是通过她家的烟囱感觉她出了事的。住在她家后面的人家，每天早晚抱柴生火时，总是习惯性地看一眼老太太的烟囱，结果她连续几天都没有发现那烟囱冒出的一缕炊烟，知道老太太大事不好了。于是喊来她的家人，进屋一看，老太太果然已经僵直在炕上了。

⑩从那以后，我再也没有在暮色苍茫的时分看到过那幢房屋飘出炊烟，尽管村子里其他房屋的炊烟仍然妖娆地升起，但我总觉得最美的一缕已经消逝了。