栊翠庵茶品梅花雪

曹雪芹

    当下贾母等吃过茶， 又带了刘姥姥至栊翠庵来。妙玉忙接了进去。至院中见花木繁盛，贾母笑道：“到底是他们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看。”一面说，一面便往东禅堂来。妙玉笑往里让，贾母道：“我们才都吃了酒肉，你这里头有菩萨，冲了罪过。我们这里坐坐，把你的好茶拿来，我们吃一杯就去了。”妙玉听了，忙去烹了茶来 。

    宝玉留神看他是怎么行事。只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘， 里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“ 知道。这是老君眉。”贾母接了，又问是什么水。妙玉笑回“是旧年蠲的雨水。”贾母便吃了半盏， 便笑着递与刘姥姥说：“你尝尝这个茶。”刘姥姥便一口吃尽，笑道：“好是好， 就是淡些，再熬浓些更好了。”贾母众人都笑起来。然后众人都是一色官窑脱胎填白盖碗。

那妙玉便把宝钗和黛玉的衣襟一拉， 二人随他出去，宝玉悄悄的随后跟了来。只见妙玉让他二人在耳房内， 宝钗坐在榻上，黛玉便坐在妙玉的蒲团上。妙玉自向风炉上扇滚了水，另泡一壶茶。宝玉便走了进来，笑道：“偏你们吃梯己茶呢。”二人都笑道： “你又赶了来飺茶吃。这里并没你的。”妙玉刚要去取杯，只见道婆收了上面的茶盏来。 妙玉忙命： “将那成窑的茶杯别收了，搁在外头去罢。”宝玉会意，知为刘姥姥吃了，他嫌脏不要了。

    又见妙玉另拿出两只杯来。一个旁边有一耳，杯上镌着“瓣爮斝”三个隶字，后有一行小真字是“晋王恺珍玩”，又有“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”一行小字。妙玉便斟了一斝?，递与宝钗。那一只形似钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着“点犀硚”。妙玉斟了一硚与黛玉。仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉。

    宝玉笑道：“常言‘世法平等’，他两个就用那样古玩奇珍，我就是个俗器了。”妙玉道：“这是俗器? 不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”宝玉笑道：“俗说‘随乡入乡’，到了你这里，自然把那金玉珠宝一概贬为俗器了。”妙玉听如此说，十分欢喜 ，遂又寻出一只九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大盏出来，笑道：“就剩了这一个，你可吃得了这一海?”宝玉喜的忙道：“吃得了。”妙玉笑道：“你虽吃得了，也没这些茶糟踏。岂不闻‘一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了’。你吃这一海便成什么? ”说的宝钗，黛玉，宝玉都笑了。

    妙玉执壶，只向海内斟了约有一杯。宝玉细细吃了，果觉轻浮无比，赏赞不绝。妙玉正色道：“你这遭吃的茶是托他两个的福，独你来了， 我是不给你吃的。”宝玉笑道：“我深知道的，我也不领你的情，只谢他二人便是了。”妙玉听了，方说：“这话明白。”

    黛玉因问：“这也是旧年的雨水?”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪， 共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来?隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得 。”黛玉知他天性怪僻，不好多话，亦不好多坐，吃完茶，便约着宝钗走了出来。

    宝玉和妙玉陪笑道： “那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜?依我说，不如就给那贫婆子罢，他卖了也可以度日。你道可使得。”妙玉听了，想了一想，点头说道：“这也罢了 。幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他．你要给他，我也不管你，只交给你，快拿了去罢。”宝玉笑道：“自然如此，你那里和他说话授受去，越发连你也脏了。只交与我就是了。”妙玉便命人拿来递与宝玉。

    宝玉接了，又道：“等我们出去了，我叫几个小幺儿来河里打几桶水来洗地如何?”妙玉笑道：“这更好了，只是你嘱咐他们， 抬了水只搁在山门外头墙根下，别进门来。”宝玉道：“这是自然的。”说着，便袖着那杯，递与贾母房中小丫头拿着，说：“明日刘姥姥家去，给他带去罢。”交代明白，贾母已经出来要回去。妙玉亦不甚留，送出山门，回身便将门闭了。

侯兆川的客人

赵春亮

    在侯兆川这块地界上，二小儿绝对是个响当当的人物。

    二小儿自幼眼瞎，几乎全盲，每天拖一根竹棍，走街闯巷，卖唱乞讨。每到一个村子，二小儿就拿出竹板，“当、当、当”敲打几下，循着响声，有人便陆续从家里走出来：“二小儿来了？”二小儿“嗯”一声，摸索着找块儿石头，坐下，自说自话：“我叫崔光活，光活不死的意思。”大伙谁也不加理会，仍然喊他二小儿。只要不是农忙季节，乡亲们大都会拿着手中的活儿，围聚在二小儿周围，谈天说地，逗二小儿开心。

    二小儿就像个巨大的磁铁，总能迅速聚拢起一个不小的人场。

    “笑几声！二小儿！”有人喊。

    “笑啥呀？”二小儿反问，但不等人答话，二小儿便“嘎嘎、嘎嘎、嘎嘎”地笑起来。二小儿的笑声很有特点，像是一只孤单的鸭子抻着脖子鸣叫，两个音节一组，一声高一声低，颇具节奏。二小儿的笑声刚起，大伙的笑声就铺天盖地地响起，瞬间将二小儿的笑声湮没了。二小儿止住笑，抖开一块脏兮兮的红布，摸索着铺开，再伸手从分辨不出颜色的挎包里掏出卦牌来，小心翼翼地摆放好。

    二小儿的笑声就像开戏的铃声，接下来幕布缓缓拉开，一场好戏便上演了。

    大伙笑一阵子，也便淅淅沥沥止住了。有人说：“二小儿，又拿算卦骗钱，一点也不准呢！”说归说，仍会有很多人走到二小儿面前，明知故问：“算一卦多少钱？”

    “五毛。”

    “便宜点——两毛！”也不待二小儿答应，就伸手去抽卦牌了，抽出三张，依次交给二小儿。

    二小儿便摸索着打开卦牌，先用右手拇指摸索几下，然后凑到眼前仔细辨认。接着便给算卦的人讲卦：“好事呀，最近家里定会进财。”

    “哪有什么财呀？花钱如流水，好久都没有进财了！”抽卦的人反驳。

    “收礼了吗？”

    “没有！”

    “粜粮食了吗？”

    “也没有！”

    “鸡下蛋了吧？”

    “鸡下蛋也算啊？”

    “算！算！当然算！这就算是应验了啊。”二小儿一边说一边如释重负地摸索打开第二张卦牌。

    二小儿的卦牌无非就是“老三篇”，进财、动土、遇小人。几乎所有的人都能将他准备讲给抽卦人的卦辞背出来。卦算完了，二小儿接过递来的票子，凑到眼前仔细辨认一番，心满意足地塞进上衣兜里，等着下一个顾客。

    围聚的人越来越多，时间也临近中午。有人提议：“二小儿，唱一段吧！”

    二小儿站起来，摸出竹板开始敲打，锣鼓声、铙钹声、二胡声，诸多乐器的声响源源不断地从二小儿口中发出，惟妙惟肖，热闹非凡。二小儿唱的曲子多半是乡亲们耳熟能详的戏曲，穆桂英挂帅、秦雪梅吊孝等，所唱的却大都是旦角，二小儿手捏手绢，翘起兰花指，扭捏作态，不时惹得听众哄堂大笑。

    唱过两三段，就该吃饭了，乡亲们吃啥，二小儿吃啥，连给自家男人准备的鸡蛋汤，也会有二小儿的一份。吃饱喝足，二小儿择一处向阳或背风处，眯眼小憩，休息足了，起身敲着棍子，“哒哒哒”地回去。在乡亲们的意识里，二小儿从未被看作是一名乞讨者，而是整个村子最受欢迎的客人。

    有人说，二小儿有个哥哥，在云南某地当县长呢，也曾把二小儿接了过去，二小儿在那住了一段时间，觉得实在没意思，便瞒着哥哥偷偷溜了回来。是真是假，不得而知。倒是二小儿临终前，床前聚集了不少偷偷抹泪的乡亲，让很多有儿有女的人也羡慕不已，都说二小儿前世积了德。

    那天，二小儿艰难地扭了扭头，看看身边的乡亲，灰暗无神的眼眶里竟然溢满了浑浊的泪水。“这么多年，侯兆川的乡亲们待我不薄啊，我知足了！”二小儿说，“拜托各位，请在我的墓碑上刻上我的大名——崔光活，光活不死……”二小儿的声音逐渐小了下去。

    “你放心吧，二小儿，你叫崔光活！”乡亲们回答。

    “我还得问大伙一句，”二小儿双唇翕动，像是一条濒死的鱼，“这么多年，我虽然要吃要喝，但也给乡亲们带去了很多开心和欢乐，你们说是不是啊？”说完，侧着耳朵等待众人回答。在场的乡亲们已经有人泣不成声，赶紧点头说：“那是，我们都把你当亲人呢。”

    二小儿走得很安详。

    没有了二小儿，侯兆川乡亲们的生活突然索然寡味了好长时间。

远山

张世勤

    莽莽苍苍，四面青山。孤独的牛车，远远望去像一个小黑点，在大山深处移动。

    父亲刚逝，他的心情低沉而忧郁。今天天气放晴，他该出山，但他只能一个人驾着牛车出山了。

    他和父亲在这深山里已经二十多年，习惯了每天植树、护林、砍柴、卖柴这一套步调，从未感觉到日子有丝毫的单调，现在，父亲不在了，从今天开始他得习惯一个人出山。

    山路崎岖，又是一个转弯，转过弯去就是一个长长的缓坡，然后再转弯。这条山路他早已烂熟于心，每到一处转弯，他都要提醒父亲：爹，转弯了。可他再也听不见父亲的回答，父亲的确是不在了！

    不知什么时候，车竟然停下了，停在了一个转弯处。这种情况从前还未有过，他说，咱们赶路吧，牛却仍然未动。他抚着牛，竟看到牛眼里闪着迷惘。这头牛，当年是父亲接生的，难道它还记着父亲对它的好？他也再次想起父亲，叹口气，自言自语地说，唉，爹，转弯了。

    没想到，这一说，牛迈开步子，熟练地转过弯去。他终于明白，牛跟他一样，都习惯了父亲坐在车上，习惯了每到转弯处的提醒，现在到了转弯处，他不说话，牛就有些慌，不知该怎么办。也许，他和牛都需要一个转弯的过程。明白过来之后，接下来的路就顺畅得多了。到转弯处，他还是像往常一样，给父亲说一声：爹，转弯了。这么喊，又像是喊牛。望着老成持重的牛，他突然觉得把它看作父辈，似乎也没什么错。父亲和牛的秉性是一样的。

    过了些日子，他再次从山外回来的时候，牛车上不再那么空荡荡的了，而是坐着一个年轻的女人。

    年轻的女人穿着红红的上衣，充满着对大山的新奇。过去，出山进山，远远看去都是一个小黑点，而现在却是一抹鲜红。这抹红，在青山绿水之间，想掩映都掩映不住。

    年轻的女人是他在山外认识的。每次木柴装车后，他都要带上一种小山果，红红的，是他打柴时顺手摘下的，不为卖钱，只供人品尝。半品半尝之间，木柴也就卖出去了。后来年轻的女人就来了，问他，卖的？他说，不是，随便让人吃的。真的？真的。第二天，他刚摆下摊，一小堆红山果红红地映着。年轻女人又来了。她说，你怎么不卖呢？他说，山里有的是，不值钱。

    第三次来的时候，年轻的女人问，你叫什么？他说，叫青树。住在山里？是的。你不觉得枯燥吗？不枯燥，山里有山鸡、野兔，山树上有樱桃、山楂……什么都有。年轻的女人说，你怎么不问我叫什么。他便问，你叫什么？年轻的女人说，我叫红苗。

    此后，每次红苗都很准时地来到青树的摊前，一边与青树拉呱，一边吃着红山果。青树觉得卖柴原来挺有意思，怎么过去就没觉得呢！

    红苗决计要跟着青树进山了。红苗坐在牛车上向大山深处走去。新鲜的空气裹挟着她，蓝天白云笼罩着她，她觉得天地一下子宽广了。她对青树说，我想告诉我爹。青树说，怎么告诉，他听不见。红苗说，我喊。绵延的群山让红苗柔软的心情无限地舒展。她两手打个弧放在嘴边：爹，我转弯了。

    牛听了红苗的话，先是一愣，然后就要转弯，青树忙抚着牛头，轻声说：不是喊你，是喊她爹的。牛似乎明白了青树的意思，不好意思地吧嗒了几下眼皮。

    第二天，青树要去打柴，红苗说今天不打柴了。今后也不打柴了。青树不解，红苗说我们可以种菜、卖山果。山果是山树自己结的，摘下来，是顺手的事，怎么可以拿去卖呢？红苗说树不也是自己长的吗？山果咱们也可以自己种啊。

    青树第一次驾着空空的牛车出山了，一路上，他不断地跟牛说转弯了，也像是给自己说。

    在这大山深处，青树知道，转一个弯，就能看到一片不一样的树，开一壁不一样的花。是不是过日子的路也要这样走，要不断地转个弯才好呢？

    一年后，青树栽培种植的各色山果和蔬菜都成了小镇上的抢手货。红苗像做窝的小鸟一样勤快，开发出的品种有二三十个之多。青树出山的牛车上，不再只是一些硬邦邦的木柴，而是瓜果梨枣，色彩缤纷。打这，去一趟山外，青树就会装回一袋子钱。

    这天青树从山外回来，丰盛的菜肴让他想到了爹留下来的酒葫芦。喝了酒的青树抓着红苗的手，对着群山，高声大喊：爹。房前的老牛便“哞”一声。青树喊：爹，我转弯了。房前的老牛便“哞”一声。

《傻子的村庄》

村庄很美丽。山，奇形怪状的，美；水，清凌凌的，美。

    美丽的村庄，出了个叫美丽的姑娘。谁也没有想到，村庄因为有了美丽姑娘而改变了。

    那年，19岁的美丽走出了村庄。

    美丽走的那天，被傻子给拦住了。

    据说，傻子小时候不傻，后来发烧，烧坏了大脑。傻子爹出车祸死了，娘嫁人时带着他，可傻子又偷偷跑回来了。傻子说话只会说一个字，傻子爱干净，家徒四壁，却连个草刺都见不到。

    傻子双手一伸说：“回。”

    美丽说：“不。”

    傻子固执地说：“回。”

    美丽固执地说：“不。”

    美丽走了。傻子号啕大哭。村庄的人不明白傻子为啥哭得那么伤心。

    3年后。美丽回来了，成为少妇的美丽比原来更美丽了。让美丽锦上添花的是一个比美丽大20岁的画家。画家很有钱，给村庄的家家户户都买了很贵重的礼品，给美丽父母的礼品更是重上加重。

    画家一下子就平息了村庄的愤怒。

    傻子也收到了同样一份礼品。

    画家在村庄待了半个月，他对大家说：“我会给大家带来幸福的。”

    画家说这话时，看看美丽，美丽就小鸟依人般靠在画家肩上。

    果然，画家走后，就有推土机隆隆开进来，村庄修上了水泥路，一直伸进大山深处。先是有人来玩，说这里真美，而后有许多青年男女来这里写写画画。

    画家原来是一所学院的院长，他把村庄变成了他的学生们写生的基地。

    村庄里来的人多了，就得吃饭呀。有人开了家庭饭店。最先开饭店的是村支书。村支书跟画家签了协议，要把村庄变成最美乡村农家游。

    来的人越多，开饭店的人也越多，几乎家家都热闹起来。

    小车如潮水般，一拨一拨的人来，一拨一拨的人走，来时大包小包的，走时轻手轻脚的。

    村里人都高兴。只有傻子一人不高兴。

    傻子成天嘴里嚷一个字：“脏。”

    大家都忙着挣钱，谁还管小溪里漂着垃圾袋，草丛里扔着鸡骨头甚至脏兮兮的卫生纸呢。

    傻子有了营生，天天捡垃圾。矿泉水瓶子、饮料盒子、垃圾袋、餐盒，还有扔掉的面包火腿肠。傻子背一个大麻袋，就像一个蜗牛背着一个重重的壳儿，吃力地行走在沟坡谷地。每天把这个大麻袋送到镇里的收购点，来来回回走10里。

    收破烂的说：“那些卫生纸啦、塑料袋啦，我们不要。”

    傻子就把剩下的半麻袋东西背回来，放一把火烧了。

    就有人跟傻子抢破烂了。这些人专门捡能卖钱的。傻子每天只能捡到一些废纸塑料袋卫生纸之类的，卖不了，就堆到自己家里，天天烧。

    村支书很生气，就在大喇叭里嚷嚷：“大家不要跟傻子抢饭吃。谁再抢，就把谁家的星星给摘了。”

    被评为精神文明户有5颗星，谁家少一颗，寒碜呢。

    有一回，美丽回家，傻子就把一麻袋垃圾放到了美丽面前，恨恨地说：“脏!”

    美丽赶紧捂住鼻子嘴，掉头钻进屋里。傻子悻悻地把麻袋又背走了。

    后来，画家来到村庄，这回没有带美丽，而是带来一个比美丽年轻、比美丽还漂亮的女孩。

    画家是来和村支书签协议的。画家负责投入，村支书负责管理。

    临走时，傻子把一大麻袋垃圾放在了画家的小车的车盖上，小山一样。

    傻子喊：“脏。脏。脏。”

    那个姑娘掩住鼻口直恶心。村支书拉住傻子说：“小二，别闹了，听话。”

    村里只有村支书把傻子叫小二。

    傻子很听支书的话，就使劲儿瞪了画家一眼，把麻袋背走了。

    傻子出事是在一天下午。

    傻子背着大麻袋，像背一座山，缓缓往前走，村支书去镇里办事，刚好追上傻子。这时，一辆小轿车快速开过来，就见傻子像一只大鸟一样飞了起来，又“噗”的一声落在地上。

    开车的画家傻了。

    村支书急了。

    村支书哭着说：“乖乖，你惹大乱子啦!”

    傻了的画家连忙说：“支书，你快救我!”

    村支书说：“小二这孩子挺可怜的，没爹没妈的，村里人不让你。”

    画家说：“我愿意多赔偿。咱就私了吧。”

    画家给了30万赔偿金，还给傻子买了上好的棺材，给傻子立了一块很高的石碑。

    村支书跟大家说：“小二的这些钱，就叫傻子基金吧，专门用来奖励保护咱村环境的人。一家出一个，共同管理，专款专用。”

    大家开始想念傻子了。

    村庄没有了傻子，依旧干净。

    美丽从城里又回到了村庄。

    美丽准备在傻子家的原址上建一处“老年人之家”。

    美丽推开傻子落满尘埃的屋门，看见当年她和画家送给傻子的礼品，完好无缺地放在那里。

    美丽无言，唯有泪水挂满两腮。

    那年，美丽因为要离开村庄，与父母吵架，想跳崖，是傻子救了她。

(取材于孟宪歧《傻子的村庄》，有删改)

隐身树

甫跃辉

    ①我记得它们，那些隐身的树。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，我记得它们站立的土地，沟渠边、小山坡、竹林旁，或旧屋后。我也记得风吹过它们的样子，它们开花的样子落叶的样子。当整个村子在变迁，房屋拆了建新的，人老了死了出生了长大了离开了到来了住下了，它们沉默着，渐渐藏身隐匿之地。但我仍然记得它们。

    ②最先隐身的，是大院子里的桃树。那是很老的一棵桃树了，在我家的东北边，通往邻居家的路边。春天开很密集的粉色花朵，夏天里密集地结出桃子，初秋桃子密集地成熟。无论满树的花还是满树的果，都让人担心，桃树要被压塌了。我记得，奶奶会在桃树下纳凉。那桃子是什么味，却早忘却了。不知道在一个什么日子里，斜对面的邻居家修路，砍掉了它。

    ③接着隐身了的，是我家后院的两棵银桦树。它们是我迄今为止见过的最高的树。走在村子里，稍一抬头就能望见它们。竹林已高出两层楼的瓦屋，它们收紧枝桠像是抱紧了手臂，高高地肃立在竹林之上，真似乎要插到云霄里去。

    ④它们给我的最大快乐，是上面不知何时有了个硕大的鸟窝。春末夏初，两只老鸹绕着高高的银桦树飞上飞下。你见过老鸹在天上飞么？天蓝透了，闪亮的白云缓缓走动，老鸹展开它们黑而亮的翅膀，不紧不慢地飞，不时发出响亮的一声：“哇——”它们视域下的村庄，愈发静寂了。

    ⑤一声一声，嘹亮，孤独，庄严。

    ⑥银桦树热闹起来了。当老鸹飞近，一个个小脑袋探出头，数一数，一只两只三只……最多时候，同时出现的有四只还是五只？鸟窝离我们至少三四十米远，要看清初雏鸟并非易事。但我们每天回家，必然要站在后院里仰头看上半晌。

    ⑦不知过去多久，雏鸟们长大了，老鸟们带着它们围着银桦树飞啊飞；又不知过去多久，小鸟们飞得不知踪影了，两只老鸟仍绕着银桦树飞啊飞。漆黑的身影，补丁一样打在天上。

    ⑧两棵银桦树是忽然被砍倒的。它们实在太高，不可能直接从脚下砍倒，只能从树梢砍起——先砍掉枝桠，再从上往下一截一截砍掉主干。后来听大人说，邻居家是以一千块钱的价格卖掉它们的。那两只老鸹莫非预料到两棵树的命运？早两年它们便飞走了。

    ⑨再也看不到它们了，那高耸的身影。站后院朝南望，空落落的天让人不习惯。

    ⑩时间似乎在加速，更多的树列队走向隐匿之地。

    ⑪紧接着加入隐身队伍的，是水井边的几棵柳树、石榴树，邻居后院的一棵李子树，我家后院附近的两棵银桦树，田边的一棵桃树。然后，是菜地边的一排长期充当篱笆的树——是些什么树呢？是几棵桃树、一棵酸木瓜树、一棵柏树和一棵枇杷树。那棵枇杷树还年轻，别的树是有些年岁了。桃树已经很少再结果；酸木瓜树更是，枝干老硬虬结，每年不过聊以自慰般开几朵红红的寂寞的小花。柏树呢？从老屋我那间房的窗口，刚好能望见它。夏日忧愁的雨雾里，它静穆地立着。奶奶信佛，我曾经爬上柏树，给奶奶折下树枝，晒干了舂碎，让她当做香面带去寺庙。奶奶老得不能出门了，不再到寺庙去了，它也就再没什么存在的价值了吧？反正这么些树，三两天给砍光了。

    ⑫接下来呢？时间继续着吞噬一切的习性。

    ⑬后院边上的邻居家从外地回来，要盖新房了。他们决定，要砍掉我家南边的一片竹林，还有竹林边的几棵树：狗骨头树、洋草果树和苦楝树。

    ⑭多少个日子，正午的时候，太阳总要把那棵三四层楼高的洋草果树的影子投到后院，正晒着的衣服，完全给遮挡住了；又有多少个日子，大风吹起来，小小的小小的紫色花朵，忽忽悠悠地，飘到院子里来了。让小时候的我觉得有点儿可惜的是，那么秀丽的花，最后结出来的果是有些傻气的，圆乎乎的，黄暗暗的，一嘟噜一嘟噜挂在枝头。但对大人来说，它们倒有别样的用场，可以收集来做成胶水，将一层一层布粘牢，待压实晒干后，便可剪成鞋垫。

    ⑮那棵狗骨头树呢？据说木质坚硬，是做陀螺的上佳之选。我是有过一只陀螺的，是用它的枝桠做的么？如今回想起来，已经很模糊。

    ⑯时间不停歇。后院那棵比我年纪还大的大枇杷树也隐入黑暗中了。它站立的地方，已建起钢筋混凝土的新房。那年，我回到家，看到新房，没和爸妈提起它，爸妈也没和我提起它。好几年过去了，几乎从未有人提起过它。就仿佛，它从未存在过。只剩下东边那棵小枇杷树，一年一年立在那儿，开花，结果，果实没人摘，也没人吃。一年一年，熟透风干的果实落满拆剩一半的老屋的屋顶。记得那晚躺在新房的床上，睡不着了。闭上双眼，看见那熟悉的村子了。面对时间的深渊，呼唤那些早已隐身的树的名字。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，它们在我心里翠绿地显现。

（有删改）