缺陷世界

黄永武

    古人细细地观察宇宙之间：鸟有了两只翅膀，四肢中就只剩两只脚，不再有手了；牛有了两只锐角，嘴里就不再有锋利的牙齿，只能嚼嚼草了。造物者对每一样生物赋予的功能都不全备，力量与才干，总有所不足，不至于太集中在谁的身上。

    万一像桂花一样，凝聚了天地的清香，就招来蠹虫；像白璧一样，琢磨出如虹的光气，就不免有瑕；像珍珠一样，蕴含着耀眼的晶光，竟贼害了蚌胎！凡属“尤物”，“从来尤物不长生”，因为它特殊的美，戕害了自身，变成了牵累，总是美中不足，留下遗憾。

    又有人观察：有了白天，就必须有黑夜；有了嘉禾，就必须有莠稗；有了凤凰，就少不了鹞枭……这是一种势，也是一种理，所以君子永远不能灭绝小人，世上的道理本来就是这样的。

    佛家因而有“世界为缺陷”的说法，认为人生朝暮都不可自保，哪能妄求一切圆满如意？只有在缺陷里，如何随缘顺应，处处都是道。面对违逆丑鄙，不要有不平满的牢骚，因为这就是修道摄心的好环境。所谓“君子处逆境，正是做工夫时节”，如果事事平满称心，恐怕道也修不成了，你的损失不是更大吗？

    在明代王祖嫡的《师竹堂集》中，有一篇《缺陷说》，发挥这层道理，认为“缺陷”是世界的本质，因此天地间一切不能圆满，乃势之必然，人只有随着缺陷而顺受，才能清心省事，才能惜福保身。如果必求人生的圆满，是逆势和造物者相争了！他举例说：已做官的人，想求仕途更圆满，就会急切地生出觊觎之心；已暴发的人，想求财富更圆满，那造物者会笑他太劳心，连路人也会批评他的非分了。因此，除了在“德业”上不能视缺陷为当然外，人生百事，不接受缺陷的现实，都违反了自然的原则。

    清代的龚定盦，更有“缺陷好”的说法，他的诗道：“未济终焉心缥缈，百事翻从缺陷好。吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕！”认为《易经》的最后一卦“未济”，象征着一切以“未完成”为收结，夕阳西下，虽美但留下无限的余情，这也就是缺陷的美。

    不过，依我看，缺陷之所以美，并不是圆满不美，而是圆满不可得。在无可奈何中，人以不甘雌伏的生命力，逆势与造物者或自身的难点相争，积极进取以求超越，明知其不可而为之。所追求的圆满愈具价值，则逆势抗争的意志就愈坚定；所遭遇的事件愈悲切，则企求超越的情操就愈壮烈。所谓缺陷美应该就是悲壮美，它是建立在积极的、反宿命的、尽其在我以求超越的人的价值之上，而不全是消极认命的清心省事，更不是非分贪婪的独占满足，它是以缺陷、遗憾当作砥砺道行的方策，“转祸为福”，“因败立功”。在烦恼中证菩提，缺陷之美，该在这里吧！

从内心里燃烧

——李安谈《比利·林恩的中场战事》

    近日，著名华人导演李安携新作《比利·林恩的中场战事》来到中国，在整个电影市场掀起热潮。从《卧虎藏龙》《断背山》到《少年派的奇幻漂流》，李安在题材和技术上不断自我突破并取得巨大成功，所以不少影迷都对他和他的这部新作充满期待。

    记者：您不断挑战自我，让自己完成似乎根本不可能完成的任务，这就是您的电影理想吗？

    李安：我虽然60多岁了，但还在成长，好像年轻人一样。成长包括我对电影的追求的成长，也包括我对这个世界和人们内心的观察的成长。我也需要活力，甚至需要障碍，因为没有障碍，人就会没有思想，很难保持新鲜度。我很喜欢拍电影，也很喜欢学电影，有人投资让我去学去拍，对我来讲是很大的福分，我也很珍惜学习的机会。每次爬一个高峰，我不仅能学到东西，还能学到谦卑。中国人讲“学然后知不足”，我学到一个东西，找到一个答案，然后又开始探索新的问题，这是我保持活力的方法，就像我们呼吸一样，是本来就在做的事情，无所谓挑战。

    记者：所有人都非常关心《比利·林恩的中场战事》采用的每秒120帧、4K、3D这些全新技术。这是电影史上第一部使用这些新技术拍摄的故事长片，作为观众，大家应该做什么心理准备？

    李安：我一方面希望大家知道自己会看到什么再进去看，另一方面又觉得大家不要有任何思想准备可能是最好的，把自己过去的观影习惯摆在一旁，才能够很放松地进入新的电影世界去体会。因为电影从诞生时就是展现平面的，现在这个新技术把幕帘打开了，但本质上还是内心的表达。

    记者：这部电影选择的是一个什么样的故事？向观众传达了什么样的信息和感受？

    李安：当初看到原著，觉得非常内在，写的是比利·林恩这个男孩子头脑里一天的思绪，但是不容易被看到，我就决定用新的方式进行表达。人生是一场“秀”，也是一场战斗，也有战斗的伙伴，同伴的心情也很难叙述。我们经历困难的时候更容易看到真相，因为所有的感官都是完全开放的。用我们的眼光看这个世界，有时候有点奇怪，有点喜剧性，也有点讽刺性，以这样的题材拍一部新的电影是非常合适的。

    记者：影片给我们一种看到真、善、美的感受。您觉得现在电影技术每秒120帧是不是技术的极限？

    李安：现在这部电影不但能从银幕上看出演员的气色，体会到台词和潜台词，对角色的心态、气质和用心也都可以有所体会。我们常说真、善、美，“真”里面也有“善”和“美”。每秒120帧是新的开始，光追求帧数却不会去有针对性地拍，还是不行。怎么把技术的东西做成艺术，商业上怎么发行，最后怎么样改变我们电影文化的生态、电影人的思维习惯、观众的欣赏习惯，这些文化上的事情，都需要一个一个层次做上去。我觉得数码电影是很有潜力的，现在我是写实性的，将来可能抽象性的、轻松浪漫的也可以用这个技术。

    记者：您如何看待当下的中国电影市场？电影人应该如何努力？

    李安：中国电影市场一直都有好片子。对中国电影的期待，我还是那句老话，“现在好像是黄金时代，希望大家能够把握住，能够多做点，扎下根”。过去美国市场及其思维方式是主导。现在不管是市场还是文化方面，中国电影不光对自身而且对全世界都有一个新的导向，非常期待它能够长期健康地发展，这是我的一个心愿，希望大家一起努力。艺术这行或者娱乐这行，我感觉需要一种燃烧的热情，必须真诚地往内心里面深挖。我们人生中真实的东西，去触摸它，都是挺难受的，要经过美化、艺术化，自己要真诚，在这个过程中，需要用燃烧的热情点亮我们的内心。我之所以喜欢这么近地看人，是因为看清对方就是看清自己，了解人性。

门

克·莫利[美国]

    ①开门和关门是人生中含意最深的动作。在一扇扇门内，隐藏着何等样的奥秘!

    ②没有人知道，当他打开一扇门时，有什么在等待着他，即使那是最熟悉的屋子。时钟滴答响着，天已傍晚，炉火正旺，也可能隐藏着令人惊讶的事情。也许是修管子的工人就在你外出之时已经来过，把漏水的龙头修好了。也许是女厨的忧郁症突然发作，向你要求得到保障。聪明的人总是怀着谦逊和容忍的精神来打开他的前门。

    ③门有各种各样。有旅馆、商店和公共建筑的转门，它们是喧闹的现代生活方式的象征。还有古怪的吱吱作响的小门，它们依然在变相的酒吧间外面晃动，只有从肩膀到膝盖那样高低。更有活板门、滑门、双层门、后台门、监狱门、玻璃门……然而一扇门的象征和奥秘在于它那隐秘的性质。玻璃门根本不是门，而是一扇窗户。门的意义就是把隐藏在它内部的事物加以掩盖，给心儿造成悬念。

    ④开门的方式也是多种多样的。当侍者用托盘端给你晚餐时，他欢快地用肘推开厨房的门。当你面对上门推销的书商或者小贩时，你把门打开了，但又带着猜疑和犹豫退回了门内。彬彬有礼、小心翼翼的仆役向后退着，敞开了属于大人物的壁垒般的橡木门。牙医的那位富于同情心然而深深沉默的女助手，打开通往手术室的门，不说一句话，只是暗示你，医生已为你作好了准备。一大清早，一扇门猛然打开，护士走了进来，是个男孩！

    ⑤门是隐秘、回避的象征，是心灵躲进极乐的静谧或悲伤的秘密搏斗的象征。没有门的屋子不是屋子，而是走廊；无论一个人在哪儿，只要他在一扇关着的门的后面，他就能使自己不受拘束。在关着的门内，头脑的工作最为有效。人不是在一起牧放的马群。

    ⑥开门是一个神秘的动作：它包容着某种未知的情趣，某种进入新的时刻的感知和人类烦琐仪式的一种新的形式。它包含着人间至乐的最高闪现：重聚，和解，久别的恋人们的极大喜悦。即使在悲伤之际，一扇门的开启也许会带来安慰；它改变并重新分配人类的力量。然而，门的关闭要可怕得多，它是最终判决的表白。每一扇门的关闭就意味者一个结束。在门的关闭中有着不同程度的悲伤。一扇门猛然关上是一种软弱的自白。一扇门轻轻关上常常是生活中最具悲剧性的动作。每一个人都知道把门关上之后接踵而来的揪心之痛，尤其是当所爱的人音容犹在，而人已远去之时。

    ⑦开门和关门是生命之严峻流动的一部分。生命不会静止不动并听任我们孤寂无为。我们总是不断地怀着希望开门，又绝望地把门关上。

    ⑧一扇门的关闭是无可挽回的。至于另一扇门是不存在的。门一关上，就永远关上了，通往消逝了的时间脉搏的另一个入口是不存在的。

    贾政近来闻得代儒称赞他（宝玉）专能对对，虽不喜读书，却有些歪才，所以此时便命他跟入园中，意欲试他一试。逶迤走进山口，抬头忽见山上有镜面白石一块，正是迎面留题处。

    贾政回头笑道：“诸公请看，此处题以何名方妙？”众人听说，也有说该题“迭翠”二字的，也有说该题“锦嶂”的，又有说“赛香炉”的……种种名色，不止几十个。原来众客心中早知贾政要试宝玉的才情，故此只将些俗套来敷衍。

    贾政听了，便回头命宝玉拟来。宝玉道：“尝听见古人说：‘编新不如述旧，刻古终胜雕今。’莫如直书古人‘曲径通幽’这旧句在上，倒也大方。”众人听了，赞道：“是极！妙极！二世兄天分高，才情远，不似我们读腐了书的中”贾政笑道：“不当过奖他。他年小的人，不过以一知充十用，取笑罢了，再俟选拟。”

    说着，进入石洞，只见佳木茏葱，奇花烂熳，一带清流，从花木深处泻于石隙之下。俯而视之，但见青溪泻玉，石磴穿云；石桥三港，兽面衔吐。桥上有亭。贾政与诸人到亭内坐了，问：“诸公以何题此？”诸人都道：“当日欧阳公醉翁亭记有云：‘有亭翼然’，就名‘翼然’罢。”贾政笑道：“‘翼然’虽佳，但此亭压水而成，还须偏于水题为称。依我拙裁，欧阳公句，泻于两峰之间’，竟用他这一个‘泻’字。”有一客道：“是极，是极。竟是‘泻玉’二字妙。”贾政拈须寻思，因叫宝玉也拟一个来。宝玉回道：“此处既为省亲别墅，亦当依应制之体，用此等字，亦似粗陋不雅。”贾政笑道：“诸公听此论何如？方才众人编新，你说不如述古；如今我们述古，你又说粗陋不雅。你且说你的。”宝玉道：“用‘泻玉’二字，则不若‘沁芳’二字，岂不新雅？”贾政拈须点头不语。众人都忙迎合，称赞宝玉才情不凡。贾政道：“再作一副七言对来。”宝玉四顾一望，机上心来，乃念道“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。”

    贾政听了，点头微笑。众人又称赞了一番。忽抬头见前面一带粉垣，数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。众人都道：“好个所在！”贾政笑道：“这一处倒还好。若能月夜至此箇下读书，也不枉虚生一世！”说着，便看宝玉，唬的宝玉忙垂了头。众人忙用闲话解说。又二客说：“此处的匾，该题四个字。”贾政笑问：“那四字？一个道是“淇水遗风”。贾政道：“也俗。”又一个道是“睢园雅迹。”贾政道：“也俗。”贾珍在旁说道：“还是宝兄弟拟一个罢。”贾政忙道：“休如此纵了他。”因说道：“今日任你狂为乱道，等说出议论来，方许你做。方才众人说的，可有使得的没有？”宝玉见问，便答道：“都似不妥。”贾政冷笑道：“怎么不妥？”宝玉道：“这是第一处行幸之所，必须颂圣方可。若用四字的匾，又有古人现成的，何必再做？”贾政道：“难道‘淇水’‘睢园’不是古人的？宝玉道：“这太板了，莫若‘有凤来仪’四字。”众人都哄然叫妙。贾政点头道：“畜生，畜生！可谓‘管窥蠡测’矣。”因命：“再题一联来。”宝玉便念道：“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。”

    贾政摇头道：“也未见长。”一面说，一面走。转过山怀中，隐隐露出一带黄泥墙，墙上皆用稻茎掩护。有几百枝杏花，如喷火蒸霞一般。里面数楹茅屋，外面却是桑榆槿柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外山坡之下，有一土井，旁有袺槔辘轳之属；下面分畦列亩，佳蔬菜花，一望无际。

    贾政笑道：“倒是此处有些道理。虽系人力穿凿，却入目动心，未免勾引起我归农之意。”说毕，方欲进去，忽见篱门外路旁有一石，亦为留题之所。贾政道：“诸公请题。”大家正想，宝玉却等不得了，也不等贾政的话，便说道：“旧诗云：‘红杏梢头挂酒旗’，如今莫若且题以‘杏帘在望’四字。”众人都道：“好个‘在望’又暗合‘杏花村’意思。”宝玉冷笑道：“村名若用‘杏花’二字，便俗陋不堪了。唐人诗里还有‘柴门临水稻花香’。何不用‘稻香村’的妙？”众人听了，越发同声拍手道：“妙！”贾政一声断喝：“无知的畜生！你能知道几个古人？能记得几首旧诗，敢在老先生们跟前卖弄！方才任你胡说，也不过试你的清浊，取笑而已，你就认真了？”说着，引众人步入茆堂。里面纸窗木榻，富贵气象，一洗皆尽。

    贾政心中自是欢喜，却瞅宝玉道：“此处如何？”众人见问，都忙悄悄的推宝玉，教他说好。宝玉不听人言，便应声道：“不及‘有凤来仪’多了。”贾政听了道：“咳，无知的蠢物！你只知朱楼画栋为佳，那里知道这清幽气象呢！——终是不读书之过！”宝玉忙答道：“老爷教训的固是，但古人云‘天然’二字，不知何意？

    众人见宝玉牛心，都怕他讨了没趣，今见问“天然”二字，众人忙道：“天然者，天之自成，不是人力之所为的。”宝玉道：“此处置一田庄，分明是人力造作成的。远无邻村，近不负郭，背山无脉，临水无源；高无隐寺之塔，下无通市之桥……”未及说完，贾政气的喝命：“扠出去！”才出去，又喝命回来，命：“再题一联，若不通，一并打嘴巴！”宝玉吓的战兢兢的半日，只得念道：“新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人。”贾政听了，摇头道：“更不好。”

（有删改）

麦穗的故事

常辰哲

    初夏的乡村，只见一片片黄金色的麦浪。村子东头的一户人家人头攒动。随着一声响亮的啼哭，一个男孩就在同村人的叫好声中出生了。

    孩子的奶奶从地里往回跑。听着大家的贺喜，老太太望着地里丰收的麦子，给孙子起了个响亮的名字——麦穗。

    麦穗和地里的麦子一样，茁壮成长。一晃，麦穗18岁了。村里同龄的男孩子都已经外出打工了，有的人盖了房子，娶了媳妇。麦穗的娘却一次次婉拒上门提亲的媒人，坚持让麦穗念完高中。

    “当兵去，出门长长见识！”有一天，麦穗的娘望着一身虎气的儿子，想把他送到部队。麦穗听后，直接去人武部报了名。

    人武部政委看着麦穗，很高兴，拍着他的肩膀说：“好小子，叫麦穗!部队需要你这样的好小伙。”

    麦穗听了，憨憨地笑了。

    麦穗戴着红花，踏上西去的火车，成了一名西藏士兵。雪域高原的广阔和神秘，是他闻所未闻的。这里没有家乡常见的麦子，农田里生长的是一种叫作青稞的作物，麦穗感到很新奇。

    麦穗所在的汽车连在山脚下，营区外是一片戈壁滩，只有一条公路通往最近的县城。当兵的第一年，麦穗刻苦训练，进步明显。在夜里，他经常梦见家乡的麦子。

    麦穗和副连长谈心次数最多，有时会说起自己的梦。副连长是陕西人，个子不高，说话也少。每天都可以看见他在检查营房、车场；晚上熄灯后，他认真地查铺，还在营区来回转。

    第二年春天，副连长找到麦穗说：“考军校去。”麦穗不懂，副连长又说，“那里有另一片天地，可以实现很多梦想，军校也需要你这样的好小伙子。”麦穗听后，又想到人武部政委的话，开心地笑了。

    营长得知连队有战士报考军校，高兴地说：“好好学，加把劲，咱们营有好多年都‘剃光头’了。”

    连队车场后面有一座单独的小房，为了方便麦穗复习文化课，连里让他单独搬进去住，连里的战士经常给他送来好吃的。在复习文化课的日子里，麦穗为了磨炼自己的意志，开始了长跑。

    在高原上练长跑是需要勇气的。他敲开连部的门，把这个想法告诉了连里的干部。过了一会儿，副连长开口说：“去吧，注意安全。”

    于是，每天熄灯前这段时间，麦穗就自己在营区前的戈壁滩跑步，那真是寂寞的长跑。

    跑步时，麦穗想了很多，想起了娘，想起了地里的麦子，也想到自己的梦——麦穗低下头，一块块麦田整整齐齐，像士兵站成的方阵。

    戈壁滩多风，麦穗顶着风跑，有时边唱歌边跑。在风中，他对着旷野大声地唱，有时会唱到自己泪流满面。

    麦穗原以为不会有人听见，有一次一回头，吓了一跳。原来，副连长一动不动地站在身后看着他跑步，在风中站成了一个“沙人”。

    副连长也是汽车连走出来的兵。当年，他考上了军校，四年后又回到戈壁滩的汽车连。

    麦穗渐渐从副连长身上看到了一种戈壁滩的精神。每天长跑后，麦穗就回到小房，看书到深夜。

    又是一年麦收时节。雪域高原冰消雪融，道路解冻。汽车连又全连出动，在接下来的几个月里，全连将在野外穿梭，他们要赶在大雪封山前，给在一线哨所坚守的官兵送去亟需的生活物资。

    麦穗因为要参加全军统一考试，没有随连队一起出发，而是作为留守人员看守营房。空荡荡的营区十分安静，麦穗继续坚持长跑，更加用功地准备考试。

    不久，成绩公布了，麦穗如愿考上军校。

    从干部科领到通知书以后，麦穗给在外执行任务的连队写了一封信。又过了一个月，麦穗却没有收到回音。开学的日子一天天临近，麦穗准备去报到了。在车站准备登上火车前，连队的回信才被车站主任急匆匆地交到他手里。信是副连长写的，上面写道：连队得知麦穗的喜讯都很高兴，全连加了餐。营长还说，咱们营终于不再是“光头”了。

    看到这儿，麦穗哭了。他紧握着信，心想：一定要学成归来。

    火车飞驰，穿过一片片希望的田野。麦穗知道，此时的娘一定在田野中劳作。在火车上，麦穗睡着梦见了麦子，梦里的麦子谦逊地低下头，站得整整齐齐，像一个个当兵的好小伙子。火车奔向远方，麦穗还在甜甜地做着梦，梦中的麦子依然金黄。

(选自《人民陆军》长城文艺版2018年1月26日，有删改）