慢，阕也

周丽

    夜深千帐灯，且做不眠人，轻轻地，把竹帘微卷，窗户推开小半，等待许久的雨水迫不及待地俯下身子，轻吻透明的玻璃心。这勤快的雨滴刚清洗完白昼的天空和大地，又耐心地穿过夜色，半空中一个跳跃，便分身无数，从瓦片、树梢、石阶上慢慢滴下来，落在枣树的叶子上，流入茶花的花苞里，滑过月季的皮肤……你看，春雨多温柔，擦拭月季花瓣时，手格外轻软，尽管如此，月季花脸上还是留下委屈的泪水。别怪花朵娇气啊，实在是雨的手有点儿凉，薄凉的雨和我一样，也怕冷，它们从天空、从屋檐爬向春分的、雨水的、惊蛰的大地，和半路相遇的绿叶一起，抱成团儿钻入大地温暖宽厚的怀抱，彼此取暖。

    看着雨水勤快地擦拭叶片的身影，听着它们在花瓣上奔跑的声音，我的心里充盈着安然和欢喜。行走人间草木，心生千般愿，愿这世间的自然万物生灵，都是我愿意用一生来长相厮守的山河故人。草不语，花不言，它们正以这样的方式慢慢地、慢慢地抵达我的精神故园。慢得就像木心先生的少年时。

    半世飘零如浮萍，从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约返回故乡，漫漫旅途中，木心把疲惫的身心安放在文字里，“散步散远了的乡愁”总在不经意间造访。随着“咯吱”一声，他的记忆之门被轻轻推开，纯净、古朴、悠然的从前时光和生活断章一一浮现在眼前：

    记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了

    初遇《从前慢》，是在那年夏天。几只早早醒来的小鸟，清脆的鸣啼一声更比一声欢，啄碎小区的宁静，也啄破我的梦。睡意渐无，随手抓起枕边书，就着窗外半明半暗的光亮，不期而遇这几行诗句，简洁，明净，轻盈，如飞雪。倏忽间，心微微一颤，一幅画在脑海里缓缓铺开：初冬的早晨，天色微亮，街角卖早点的小铺里，夫妻俩一个劈柴，一个添火，热腾腾的蒸汽飘浮空中，给冷清的小镇增添了融融暖意。长长的街道上，没有脚步匆匆的行人，偶尔传来的，是那位坚持晨练的白发老人背着手、踱着步、悠闲地来回走动声。云中谁寄锦书来？那载着远方信笺的马车打小镇的青石板上“哒哒”而过，倚着门窗翘首期盼的，是谁家的姑娘？可真是慢啊，从清晨到黄昏，从细雨霏霏到皑皑冬雪，待把秋水望穿，方才辗转抵达。洗净双手，擦亮月光，展开信，一字一句地读，读到月下花渐眠，还紧紧攥着那把夹在信里的钥匙，不愿睡去。好看的锁，精美的钥匙，只为初时的约定，相守到终老，锁了，都懂了。

    读木心这首诗，宜冬日的午后，白雪覆盖着屋顶，地上是深深浅浅的雪泥鸿爪。手中红茶一杯暖，小口浅酌慢品，回味悠远。這一味慢啊，是时间积淀下来的沉香，这般娴静和美好。

    去三河，流连在悠长的古巷里。微风轻柔地吹拂着柳枝，夕阳慵懒地爬上房顶，攀过窗棂，照在那个安静的女子身上。她坐在门口的木凳上，系着围裙，戴着口罩。桌上堆放着大大小小的羽毛，她背后的三面墙上挂满了羽扇，彩色羽毛点缀其间，而洁白却是永远不变的底色。对于我们的到来和低声赞叹，她仿若置身无人的境地，安然的神情，轻慢的动作，看得我入了神，静静地蹲在她身边。根根白羽像一个个娉婷婀娜的仙女落入凡间，经她的手修剪，彩绘，穿线，串起了它们和我们的前世今缘。

    慢若一阕宋词，酿出浮世里最入心的一味清欢。

驮水的日子

温亚军

    连队所在的山上离盖孜河有8公里，全连每天吃用的水都要由驴去河边驮。新买回来的驴和原来负责驮水的下士犟上了，在挨了无数鞭子后才勉强驮回两半桶水。连长决定让上等兵去接驮水工作。

    第一天早上，上等兵把驴牵出圈，往驴背上搁装水的挑子。驴极不情愿，一把摔了挑子。上等兵也不急，也不抽打驴，驴摔了挑子，他再搁上去，一次又一次，耐心地和驴较量。他和驴都折腾出满身汗，可硬叫驴没有再往下摔挑子的脾气了，上等兵才牵上驴下山。

    8公里在新疆算不了什么，说起来是几步路的事，可上等兵赶着驴，走了近两个小时。下山路上，驴故意磨蹭，上等兵不急不恼，任它由着自己的性子走。到了河边，上等兵往挑子上的桶里装满水后，驴又闹腾开了，几次把挑子摔下来，弄了上等兵一身的水。上等兵也不生气，驴摔下来，他再搁上去，摔下来，再放上去。他一脸的惬意样惹得驴更是气急。直到下午，上等兵才牵着驴驮了两半桶水回到山上。倒下水后，上等兵没有歇息，又牵着驴去驮水。如此折腾到天快亮时，驮够了四趟水，才让驴歇下。

    第二天，刚吹起床哨，上等兵就把驴牵出来去驮水。这天虽然也驮到了半夜，可桶里的水基本是满的。一连几天，如果不驮够四趟水，上等兵就不让驴休息，但他没有抽过驴一鞭子。

    慢慢地，在上等兵不愠不怒、不急不缓的调教中，驴没了那份暴烈，心平气和得就像河边的水草。上等兵感觉到驴已经真心实意接纳了他，便对驴更加亲切友好了。驴读懂了那份亲近，朝空寂的山中吼叫几声，又在自己吼叫的回声里敲出鼓点一样的蹄音欢快地走着。上等兵感应着驴的欢快，知心地拍了拍驴背，把缰绳往它脖子上一盘，不再牵它，只跟在一边。他又想到该给驴起个名字，兴奋起来，一点没犹豫，就给驴起名“黑家伙”。连长喜欢叫兵们这个家伙那个家伙的，驴全身黑色，就该叫“黑家伙”。虽然驴不是兵，但也是连队的一员，是他的战友。

    渐渐地，“黑家伙”熟悉了每天的水要驮回哪里，它总主动走到那里。一天，上等兵在路上耽搁了一下，“黑家伙”没有接到叫它停的命令，径自走出好远。待上等兵追到山上，“黑家伙”已经把两桶水分别驮到一班和二班的门口，正站着等他喂草料呢。上等兵冲到“黑家伙”跟前，“黑家伙”以为自己做错了事，扑闪着大眼睛，等着一个不高兴的表情。上等兵没有骂它，却伸出手抚着它的背，表扬它，“黑家伙”兴奋地冲天叫了几声。

    有了这一次，上等兵决定让“黑家伙”独自驮水回连。在河边装上水后，他对“黑家伙”说你自己回吧，“黑家伙”就自己上山了。“黑家伙”第一次独自上路时，上等兵有点不放心，悄悄跟在后面，远远地看着，他发现“黑家伙”稳健的身影，竟是群山中惟一的动点。这惟一的动点，一下子使四周沉寂的山峰山谷多了些让人感动的东西。过了一个多小时，“黑家伙”驮着空挑子回到河边。上等兵高兴极了，扑上去亲了它一口，并把自己在河边割的青草奖赏给它。“黑家伙”吃着，不停地甩着尾巴，表示它的高兴。

    上等兵买回一个铃铛，拴到“黑家伙”的脖子上。铃铛声清脆悦耳，陪伴着“黑家伙”行走在寂静的山道上。“黑家伙”喜欢这铃铛声，离上等兵越来越近，步子也越来越快，铃铛声也越加响亮，远远地传到盖孜河边。

    为了打发“黑家伙”不在身边的时间，上等兵带上了课本，在河边复习功课，他心里一直做着考军校的梦呢。复习累了，他背着手在草地上散步。他想到考上军校后，会和“黑家伙”分开，心里一阵难受，就拼命给“黑家伙”割青草，想把“黑家伙”一个冬天甚至几个冬天要吃的草都割下、晒干，预备好。

    在铃铛声中，又过了一年。这年夏天，上等兵考取了军校。

    走的那天，上等兵叫“黑家伙”驮着自己的行李下山，再最后一次给“黑家伙”背上的挑子里装上水，看着它往山上走去，直到走出很远。等他恋恋不舍地背着行李要走时，突然熟悉的铃声由远及近急促而来。他转身向山路望去，“黑家伙”正以他平时不曾见过的速度飞奔而来，纷乱的铃铛声大片大片地摔落在地。上等兵的心不由一颤，眼睛模糊了，模糊中，他发现，奔跑着的“黑家伙”是这凝固的群山中惟一的动点。

（有删改）

狱卒提关汉卿！

    禁子：跪下！

    （关汉卿昂然不跪，禁子拿棒要敲他的腿）

    狱吏（制止）：别难为他。关汉卿，你坐下吧。

    （向狱卒）给他一条小凳。

    狱吏：怎么样？这些日子还好吗？

    关汉卿：唔，日月照肝胆，霜雪添须眉，可还死不了！

    狱吏：是啊，真是不愿你死啊，你的文章我不懂，可是你的医道真高明，我娘吃了你的药好多了。真没有想到好得那么快，她已经能拄着拐杖自己走道儿了。

    关汉卿：走走有好处，老年人可也不能太累。

    狱吏：是是，真是谢谢你。可是，关汉卿，你的案情越扯越大了。说老实话，恐怕很难救你，怎么办呢？

    关汉卿（诧异）：越扯越大了？

    狱吏：对。大得够瞧的了。你有一位老朋友叫叶和甫的吗？

    关汉卿：唔，有那么一个人，不是什么老朋友。

    狱吏：他要来跟你谈谈。

    关汉卿：我跟他没有什么可谈的。

    狱吏：谈谈吧，对你或许有些好处。（向内）叶先生，请吧！

    叶和甫（从里面走出来，对关汉卿很关切的口气）：哎呀，老朋友，真想不到在这样的地方跟你见面。当初你不听我的话，我害怕总会有这么一天，所以我说，《窦娥冤》最好别写，要写必定是祸多福少，现在怎么样？不幸言中了吧。

    关汉卿（鄙夷地）：你要跟我谈什么，快说吧！

    叶和甫：瞧你，还这么急性子，不是应该熬炼得火气小一点儿了吗？

    叶和甫（低声）：好，汉卿，先告诉你一个极可怕的消息，你那位朋友王著跟妖僧同谋，上个月初十晚上，在上都，把阿合马老大人和郝祯大人都给刺了！

    关汉卿：唔，真的？

    叶和甫：千真万确的，现在大元朝上上下下都在为这件事发抖。你看这是国家多么大的不幸！

    关汉卿：你还想告诉我什么呢？

    叶和甫：我就是想告诉你，你不听我的劝告，闯出了多么大的乱子！逆臣王著就因为看过你的戏才起意要杀阿合马老大人的。

    关汉卿（怒）：怎见得呢？

    叶和甫：许多人听见他在玉仙楼看《窦娥冤》的时候，喊过“为万民除害”，后来他在上都伏法的时候又喊“我王著为万民除害”，而且你的戏里居然还有“将滥官污吏都杀坏”的词儿！

    关汉卿（按捺住怒火）：你觉得“滥官污吏”应不应该杀呢？我们写戏的离不开褒贬两个字。拿前朝的人说，我们褒岳飞，贬秦桧。看戏的人万一在什么时候激于义愤杀了像秦桧那样的人，能说是写戏的人教唆的吗？

    叶和甫：汉卿，你这话何尝没有一些道理？可是如今正在风头上，皇上和大臣们怎么会听你的？再说，我今晚来看你，倒也不是为了跟你争辩《窦娥冤》的后果如何，（又低声）我是奉了忽辛大人的面谕来跟你商量一件大事的。你的案情虽说是十分严重，可是只要你答应这件事，还是可以减刑甚至释放你的。

    关汉卿：我跟忽辛没有什么好商量的！

    叶和甫：别这么大火气，老朋友，这事你也吃不了什么亏。反正王著已经死了，没有对证，只要你在大臣问你的时候，供出王著刺杀阿合马大人是想除掉捍卫大元朝的忠臣，联合各地金汉愚民图谋不轨。只要你肯这样招供，不只你的案子可以减轻，忽辛大人为了酬劳你，还预备送你中统钞一百万。

    关汉卿（怒火难遏）：你还有什么说的？

    叶和甫：你答应了吗？（过去）

    关汉卿：我答应了。（他重重的一记耳光竟把叶和甫打倒在地）

    叶和甫：汉卿，我好好跟你商量，你怎么动起粗来了？

    关汉卿：狗东西，你是有眼无珠，认错人了。我关汉卿是有名的蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰的铜豌豆。你想替忽辛那赃官来收买我？我们中间竟然出了你这样无耻的禽兽，我恨不能吃你的肉！

    叶和甫（狰狞无耻的面目毕露）：你不答应，好，那你等着死吧。

    关汉卿：死也不跟你这无耻的禽兽说话了！狱官，让我回号子去。

（摘自田汉《关汉卿》，有删改）

孤狼^【注】

屠格涅夫

傍晚我打完猎，独自驾着一辆马车回去。距家还有七八俄里路，①狂风猛地在上空怒号起来，随之电光一闪，雷声响开了，下起了倾盆大雨，四下黑得什么也看不见。我躲到一个树丛下，耐着性子等待雨停。突然，在电光中瞥见大路上有一个高高的人影。

“什么人？”一个响亮的声音问。

“你是什么人呀？”

“我是这里的护林人。”

我报了自己的姓名。

“哦，我知道的！您是回家去的吧？”

“是回家。可你瞧，多大的雷雨呀………”

一道白晃晃的电光把这个护林人从头到脚照得通亮，紧接着响起急促而爆裂的雷声。②雨下得倍加起劲了。

“怎么办呢？”

“要不，我带您到我家去吧。”他说。

马车起动了。我们走了一大阵子，我的带路人终于停下脚步。“我们到家了，老爷。”他语调平和地说道，“嘎”地一声推开了篱笆门。

③护林人住的只有一间屋子，熏得黑黑的，很低矮，屋里空荡荡的。我瞅了瞅他。我很少看到这样帅气的汉子：他身材魁梧，宽肩膀，体形健美，从那淋湿的麻布衬衫里突露出结实的肌肉。

我向他道了谢，并问了他的名字。

“我叫福马，”他回答说，“外号叫孤狼。”

“你就是孤狼呀？”

我好奇地打量着他。我常常听到其他人谈论孤狼的事，附近的庄稼人都像怕火似的怕他。

“原来你就是孤狼呀，”我重复了一句，“伙计，人家说你是什么人都不放过的。”

“我是尽自己的职责，”他阴郁地回答说，“总不能白吃主人家的饭呀。”

“怎么，你没有内当家的吗？”我问他。

“跟一个过路的城里人私奔了。”他带着苦笑说。

他走出去，“砰”一声带上门。我再次打量了四周，我感到这屋里比原先更显凄凉了。

护林人进来了，坐在板凳上。“雷雨快过去了，”沉默了一会儿之后，他说，“要是您想回去，我送您出林子。”

我站起身来。孤狼取过枪，我们一起走出来。雨已经停了。他突然说：“瞧，就趁这样的夜晚来偷。”可除了树叶的喧哗声外，我什么也听不出来。

我们下到山沟里，斧子均匀的响声清晰地传入了我的耳朵。

④这时候天空越来越明净了，林子里也有点亮了。我们终于走出了山沟。他弯下腰，举起枪，消失在丛林中。透过喧闹不已的风声，我隐约听到从不远处传来的轻微声响。

“哪儿跑？站住！”骤然响起孤狼钢铁一般的喊声，还响起兔子般的哀叫声……

我朝那吵闹的方向奔去。我看到的是一个庄稼人：他浑身都湿透了，衣服破破烂烂的，长长的大胡子乱蓬蓬的。那里站着一匹瘦弱的马，马的旁边还停有一辆货车。

“放了他吧，”我对着孤狼的耳朵轻声地说，“这棵树我来赔。”

孤狼不声不响地用左手抓住马鬃，用右手抓住偷树贼的腰带。我们便往回走，好不容易才回到那座小屋。

“我本来想把他关到贮藏室里去，”他指了指庄稼人继续说，“可是那门闩……”

“让他待在这儿吧，别折腾他了。”我打断孤狼的话说。

我在心里发誓，无论怎么得想法子放走这个可怜的人。在灯光下我可以看清他那干枯的皱巴巴的脸，倒挂的黄眉毛，惶惶不安的眼睛，瘦骨嶙峋的肢体……

“福马，”庄稼人猝然用低沉而衰弱的声音说，“哎，福马。”

“你要干什么？”

“放了我吧……是饿得没法呀……放我走吧。”

“我可知道你们这种人，”护林人沉着脸说，“你们整个村子就是贼窝。”

“放了我吧，”他又沮丧又绝望地一再哀求，“实在是饿得没法……孩子们哭着要吃的，真的没法子。”

“我说了，不行。我也是做不了主的，东家会追究我的。”

这个可怜的人垂下了头……孤狼打了一个呵欠，把头靠在桌子上。雨仍然下个不停。庄稼人猛然挺起身子，他那双眼睛冒出怒火，脸都涨红了。“那你就吃了我吧，你就掐死我吧。”他说。

护林人转过身去。

“你这家伙……我要治治你！”

“我有什么好怕的？饿死，打死，反正是死。……可你呢，等着吧，会有受报应的时候！”

“闭嘴！”护林人大喊一声，跨前两步。

“我偏不闭嘴，”这个不幸的人继续说，“你这凶手，野兽……你作威作福长久不了，等着吧！”

孤狼抓住他的肩膀，我扑过去救助那庄稼人。

然而令我极为惊诧的是，孤狼一下子把绑着庄稼人胳膊肘的腰带扯掉了，打开门，把他推了出去。

“带着你的马滚吧！”他朝庄稼人的背后喊道。

院子里响起那庄稼人的马车轱辘的响声。

“听，他走了！”他咕哝说，“下回我就不饶他！”

（有删改）

【注】本篇小说节选自《猎人笔记》。《猎人笔记》是19世纪40年代末50年代初问世的。这时正是俄国解放运动从贵族革命向资产阶级民主主义革命过渡的时期，是俄国社会生活处在大转变的历史时期。屠格涅夫正是在俄国解放运动的深刻影响下创作了它。

医猫记

李广贤

白雪一定是生病了。一大早刘老太太给出了自己的判断。她倍加呵护地把它从床上抱起来，放到了自己的双腿上。眼前的白雪僵着一张没有表情变化的脸，额上的两撮黑毛也失去了昨日的明艳。虽然保持着平日的睡姿，却没了香眠时的响亮鼾声。不行，必须带它去看医生。可儿孙都在外打工，刘老奶奶只好自己去诊所了。

“奶奶，哪里不舒服啊？”村医刘心记问。

刘老太太没理会年轻人，而是小心地打开小毯子，将白雪展示在他眼前说：“俺的白雪总不睁眼，你给看看，它咋了？”

刘心记愕然片刻，急忙替她将毯子裹了起来说：“奶奶，我这诊所只能给人看病，您还是带着猫咪去渡北李庄找李杏林吧。他开的是宠物诊所，专门给猫狗看病的。”

刘庄、李庄同属一个村委，一个在古渡之南，一个在古渡之北，相距也就二里地。可刘老太太年逾八旬，恐怕一口气走不到那儿了。在路口等了片刻，有辆小轿车停在了她面前。“老奶奶，去哪儿？”是邻居家的孙子欢欢，那问话的语气与脸上的笑容高度一致。年轻人的文明让刘老太太舒服了许多，她告诉了欢欢去处。

天飘起了细雨，车窗玻璃上很快淌起了一道道的水流。白雪就喜欢这样的天气，它常常去扑打窗户，妄图在屋里擦掉玻璃外的“泪水”。每当这样的时刻，她都会被逗得乐不可支。小轿车将她拉到了李杏林的宠物诊所门口。下车后欢欢告诉她，一个小时后他就回来，让她给白雪看完病在这儿等着。

李杏林的诊所，其实就是一间四十多平方米的房子。他六十来岁，天生的一脸喜庆，一看到刘老太太来了，那好听的声音随即布满了房间：“哎哟，刘大娘，您咋亲自来了？让谁捎个口信，我不就去了。”

“李医生，客气了。俺的白雪像是得病了，烦你给诊治诊治。”

她把白雪轻轻地放到一张小木床上。李杏林没有怠慢，遂将一只手放到了白雪身上。

“哎呀！”没想到李杏林脸色骤变，缩回手的那一刻，两只本来讨人喜欢的眼球差点没掉到地上：“都僵了，不会是……”

“别胡说！你看它的眼睛，虽然没睁开，但是笑眯眯的；你再摸摸它的皮毛，依然暖融融的。怎么可以胡乱猜想呢？”

“噢——”李杏林捋了捋自己的胸口，长长吐了一口气。闭目许久，终于用镇定替换下了吃惊。

“那么，再让我听听。”他迟疑一下，转身拿过听诊器，戴在了耳朵上。先听胸部，再听肚子。严肃的面部慢慢现出了笑意：“气若游丝，心跳时有时无。您的白雪恐怕是患上了深度睡眠症。”

“啥是深度睡眠症？”

“就像有些动物的冬眠，长睡不醒。”

“长睡不醒？要是饿坏了咋办？老天爷，白雪要是有个三长两短，俺也没法活了。”

“大娘，可不敢胡思乱想。这样吧，您将白雪留在这儿，我保证一个星期将它治好。”

“为啥非要等上一个星期呢？”

“咋给您说呢？白雪这是神经系统出了问题，需要慢慢调理。如果下猛药让它快速醒来，恐怕会适得其反。”

“有道理，俺听您的。”

秋天的小雨淅淅沥沥地下了一个星期。仅仅七天，对刘老太太来说恍若过了半辈子。第八天一早，她草草喝点粥，也没等着搭便车，一路歇歇喘喘地去了李庄。一进门，她发现李杏林有点不对劲，她心脏像是给揪了一下。

“大娘，听我慢慢跟您说。”

“是不是要告诉俺一个不好的消息？”

“不不。这样跟您说吧，白雪是醒过来了，但是，它有可能会失忆。也就是说，它也许一时记不起您了，会对您感到陌生。”

“怎么可能呢？哦，俺的白雪呢？”刘老太太一脸的不相信。

“在那儿。”

顺着医生手指的方向，她看到了一个铁丝做的笼子，笼子内卧着一只通身雪白的猫咪，亮白的额上长着的两撮黑毛也恢复了往日的明艳。

“好白雪，俺就知道你不会丢下俺的。咦！才住了几天院，俺咋就觉着你比来时年轻了？”

她蹲下去，想要打开笼子去抱它，谁知猫咪把头一缩，发出了陌生的呜呜声。“看来它真的失忆了，”说着，不无失落地站起身来。

“大娘，我向您保证，最多一个星期，它就能与您交好如初。”此时此刻，李杏林似是如释重负，露出了本真的笑容。

她满怀感激地抓过李杏林的手，端详起来。这双手除了几道像是猫爪留下的伤痕外，与别人的手也没啥两样。最后她摇了摇那双手，道了声“谢谢！”。

一个星期未过，白雪真就恢复了记忆一般与主人交好如初了。刘老太太也眼看着恢复了原先的健康气色。不过，有一点让她怎么都想不明白：白雪雪白的额头上那两撮曾经明艳喜人的黑毛，竟然一天天地淡了下来，并最终也转为了雪白……

（有删改）

材料一：

首先，反英雄缺乏传统的英雄品格。所谓传统的英雄品格，是指从中世纪、17世纪以来的世俗英雄的品格，例如，英气勃勃、执著追求真理的热情，超人的智慧和才能，坚强的生活意志，战胜困难的非凡毅力和开拓进取的精神以及急公好义的品德等等。20世纪初以来，现代主义思潮中的非道德化倾向改变了作家的社会观和文学观。随着小说主题的非道德化，流氓恶棍和英雄人物一同逐渐退出了作品，道德冲突的传统形式变得模糊不清。英雄是社会的产物，面临着精神危机和心理困境的现代西方难有一个普遍认可的价值观念，因而社会的典范难以确立，文学作品只能塑造接近普通人、反传统英雄品格的“反英雄”。

其次，反英雄的自我都是不稳定的、处于分裂状态的。现代派作家认为，现代人面临着异化的困境，人们无法把握自我。根据弗洛伊德学说，每个人都处在本能的要求与现实原则的约束的冲突之中。这些就是现代小说的人物缺乏一个明确的、稳定的统一自我的根本原因。

再次，反英雄处于某种困境之中，往往充当受难者、牺牲品。他们的困境包含外在的和内在的，或者说社会的和心理的两方面。从外在社会方面来说，非英雄或反英雄与周围的环境是不协调的，甚至是对抗的。他们遭受外在力量的压迫和敌视，处于受苦的境遇之中。反英雄较为明确的认识到自身与周围环境的对立状态，并且力图摆脱困境，争取自身的自由。但是他们始终无法实现自己的愿望，反英雄同环境的冲突使他们的内心生活充满焦虑、不安和痛苦，特别是当他们几经挣扎无法摆脱困境时，就产生悲观绝望的情绪。不管他们对自身的境遇有无明确的认识，实际上他们往往都充当了非理性世界的受难者或牺牲品。

（摘编自赖干坚《反英雄——后现代主义小说的重要角色》）

材料二：

海明威式英雄是西方文学中英雄谱系中的别样族类。他们不同于古希腊英雄对于无法逃避的命运的畏惧，也不同于文艺复兴时期哈姆雷特式的英雄在思索中延宕了行动的能力，他们生来不会多思想，从不去追究自己不幸命运的根源，他们只凭着本能和直觉同残酷的现实抗衡。海明威式英雄不同于20世纪西方文学中的“反英雄”，他们在“英雄死了”的现代文明的暮霭中，仍然坚守着英雄神话的塑造与英雄角色的承诺。他们倍感科技神话、理性秩序、乌托邦神话破灭的怆痛，于是选择了逃避，走向斗牛场、拳击场，森林里、雪原中和海洋上，走向现代文明难以波及的边缘，以行动与自然、死亡相抗争，展现了人类的生存意志与崇高的英雄形象。然而他们以生命换取荣誉，以死亡拯救理性的悲剧性努力，最终无法完全走出现代性中人性所具有的苍凉、困惑与无奈。 

海明威式英雄首先给人以崇高的悲壮之美。他们在与强大的敌人、自然力的殊死搏斗中体现了这种巨人般的力量：曼努埃尔与公牛搏斗，展现了压倒公牛的气势；圣地亚哥征服鲨鱼与大海，展现了英雄气概。这无不表明，为人的尊严而战的信念足以产生气吞山河的精神力量。他们所具有超人的力量未必能带来具体的胜利，但定能让人感到自由意志的凯旋。曼努埃尔与公牛一起倒下的同时，场上升腾起了人的尊严；圣地亚哥的风帆和马林鱼骨架，象征着他对意志的锤炼和收获。海明威式英雄的胜利，不是物质表象上的得失，而是精神领域的升华。透过海明威式英雄的伟大心灵，我们体会到崇高的另类美学意义。

与其他悲剧英雄相比，海明威式英雄有一种极力淡化死亡威力的倾向。他们对死亡的蔑视和超然风度扫荡了传统的崇高美所必然带有的痛楚感、恐惧感以及失落感。具体而言，他们以平常的心态挑战死亡，以平静的态度对待失败，以优雅的姿态与死亡共舞，也因而赋予了死亡一种特有的美丽。从美的关系而论，这是在产生崇高的严重对立与激烈冲突中，交织进的一种和谐。海明威通过威尔逊之口表达了自己对死亡的超然态度：“说实话，我一点也不在乎。人只能死一回，咱们都欠上帝一条命。不管怎样，反正今年死了明年就不会再死。”他认为人生最大的乐趣是：感受到在死亡的控制下产生的对死亡的反抗。这种反叛的乐观主义，是对于死亡的一种更高层次的超越，也正是海明威式英雄的精神内核。

海明威是异化世界中英雄神话的守望者。尤其是在远离战争、英雄气质匮乏的时代，其对海明威式英雄的塑造呼唤英雄的归来，具有一种崇高与悲壮的色彩。海明威式英雄是力量型的英雄，尽管他们少言寡语，但并不意味着他们器官的退化和功能的丧失，他们同样具有思想和行动上的伟力。海明威式英雄是明显带有尼采式超人气质的英雄，他们以英勇进击的姿态和顽强的生命意志对抗强权，捍卫自我的尊严。海明威式英雄浸润了海明威对人类生存意志与生命哲学的毕生思考和全部感情，展现出极富激发力和引导性的一种生命模式。海明威式英雄是以信念和勇气在生命领域中创造奇迹的文学形象，从更高的意识层面上向我们展示人性魅力之谜的底蕴。

（摘编自张岩《英雄·异化·文学：西方文学中的英雄母题及其流变》）