最动人的遗忘

鲁小莫

    圣约翰先生是一位退休教师，62岁那年，他被原先的学校聘回去，主要做一些内务管理工作。

    许多人对学校的做法有些疑虑：身强力壮的教师多的是，何必用一位年逾花甲的老人呢？但很快，人们的疑虑就打消了。圣约翰先生工作起来不比任何人差，他思维敏捷、口才极佳，书桌上总是有条不紊。经他保管的物品，打了标签，然后在记录本上做好标注。他常常提醒那些年轻人：“嗨，小伙子，上次借的书该还了。”他的记忆力也不错。

    圣约翰先生每天到办公室的第一件事，就是喝水，然后从公文包拿出一个小瓶子，倒出一把药，送进嘴里，仰起脖，用水送下。以前的老同事，都熟知他的这一习惯。可现在大家发现，他走进办公室后，常常先喝口水，然后给妻子打电话：“露娜，我的药忘在家里了，请帮我送过来。”

    半小时后，露娜出现在办公室。她的表情有些愤怒，很不友好地把药递给他。他倒是不在意，看着妻子的脸，呵呵笑着说：“谢谢”。露娜的面色有些蜡黄，头发也很干枯。看着他吃完药，露娜转身走了，也不跟其他同事打招呼。于是有人打趣他：“下次可别忘了带药哦。”

    还有一次，圣约翰给露娜打电话时还阳光明媚，可刚放下电话不到10分钟，天空就乌云密布，片刻，“哗哗”下起雨来。圣约翰慌乱地看着窗外，不停地给家里打电话，却已无人接听。他慌忙打开壁柜取出一把伞，正要出门时，门却开了，露娜出现在办公室门口，浑身湿透。圣约翰像个做了错事的孩子一样，满脸羞愧地迎上去。露娜将药递给他的同时，几乎咆哮着说：“你这健忘鬼！”尽管露娜浑身湿透，但她仍像往常一样，看圣约翰把药吃下去之后才走。

    露娜走后，圣约翰在窗前静静地站了很久。同事们都以为，他是在懊恼自己的健忘，心想下一次他一定不会再忘记带药。可是下一次，圣约翰先生依然我行我素。以至于大家慢慢都习惯了：上班后半小时，露娜出现在办公室。有人嘀咕，圣约翰真是老了。也有人说，露娜愤怒也是应该的，谁让他总是那么健忘。还有人说，圣约翰的健忘其实是露娜惯出来的毛病，她完全可以不来送药，因为他工作起来并不健忘嘛！

    两年后，圣约翰先生辞职，那时候，他的健忘症似乎好了很多，露娜很少出现在办公室，偶尔出现，也不像两年前那样怒气冲冲，而是笑眯眯的，温和地跟大家打招呼。圣约翰先生拍着大家的肩膀，说着辞别的话，大家也嘱咐他：保重，别忘了按时吃药。他笑了，道出了“健忘”的原因。

    原来，露娜在两年前患上严重的神经官能症：暴躁、易怒、自闭、厌世，甚至还自杀过两次。任凭他怎样精心照料、带她求医问药，都不见好转。无奈之下，他想出一个办法。他找到校长，要求校长给他一份工作，打扫卫生或者做门卫都可以。鉴于他以前的表现，校长就让他做了一份内务管理工作。这样，他可以每天在离家以外的地方吃药。他有先天性心脏病和高血压，年轻时发作过几回，幸好有露娜的用心照顾才有惊无险。这么多年了，虽然他的病未再犯过，可一直是露娜的心事。他通过忘记带药的方式，让露娜走出家门，走在阳光下，利用她的爱，重新唤起她的责任心和对生命的热情。如今，露娜已经康复，他该回家和她一起安享晚年了。

    圣约翰先生的话让大家一愣，继而他们紧紧握住他的手，那是一双多么苍老的手啊！

    如今，大家还常常看到，圣约翰先生和妻子一起在学校附近的小路上散步。那对相互搀扶、不离不弃的身影，多么像两片老到深秋的枫叶，周身都散发着迷人的光泽。

老谈的江湖

张虎生

    与老谈的结识，场面有点另类。一日路过古董市场，信步斜入，不料晚了，唯见边角处还剩一中年男子，守着个报纸大的小摊，孤零零的模样。倒是他的头发，象牙一样的白，半尺那么长，在八月黄昏的热风中，一阵阵地扬起，有点意外的醒目。

    我向前时，他突然叫住我，声音很轻，有点含混：“买下这串念珠吧，就20。”他悄然竖起两根指头，同时隐隐约约的，一丝酒气飘了过来。细聊起来，得知眼前这位衣着有点落拓的谈先生，并不是做买卖的熟手，那串念珠，他花了15块的本钱，熬了一整天，也没卖掉。举着一个酒瓶，老谈讪笑道，“就挣顿酒钱”。那个扁扁的酒瓶是装二两五二锅头的，当时也就三五块钱。我收下念珠后，老谈顿时松快了许多，“还有点东西，有兴趣，你就看看，买不买没关系”。他抬起身，打开当作小凳的木盒，木盒一尺见方，塞得满满的，竟然全是印章。“你刻的？”我有些惊异，老谈轻声“嗯”了下，脸上浮起些许红晕。带着疑惑，我一枚枚地端详。印文镌篆的功力相当不俗，布局走刀，既守着端庄矜持，又稳中求变，疏密收放，甚是老到。

    后来成了朋友，方知老谈篆刻的资历很是高深，是南京印社的早期会员，与他同期的，不乏响当当的大名家。人家的行情，一方印，硬是5000起步。反观老谈，就便宜到家了，开价二三百，机灵的买主，当然还得杀杀价。我问他是否搞这个专业，老谈眉眼微蹙，依旧低声悄语地说，“副业，副业，”然后又添上一句，“专业也是操刀，不过是把大刀”。听了这话，再瞧瞧眼前这位神态弱弱的老夫子，我一时惊诧莫名。被我催逼，老谈断断续续地道来：念初中时，父亲亡故，他十几岁就顶职进了肉联厂，一直到下岗，始终专业杀猪匠一名。说起这些，老谈慢悠悠的，云淡风轻的坦然。

    老谈的中餐，一律就在摊前。惹人注目的，是老谈与酒菜之间那种难言的微妙。一个中午，摊子跟前，老谈照例摆出一壶一盅，几个小菜，抿上一口，细细地嚼着，渐渐的，面颊微酡了，话头也密了起来：你们插队吃不上肉吧，我倒是整天泡在肉窝子里。实在饿了，刚出锅的油渣，又酥又软，抓一把，三口两口大嚼一番，那才叫个油水……我还沉浸在他描摹的胜景中，他又连连自嘲道：“油渣青春，油渣青春，根本不值一提。”

    确实，虽油水丰厚，老谈却不甘肉食，早早迷上了篆刻。乔布斯说，“你须寻所爱”，而这位杀猪的老谈，早就践行了一步。他秉性勤奋，又拜得名师，一块冷硬的石头，一番心思过后，古老的艺术之花，就在手指间，一朵接一朵地绽放开来。在那文化贫瘠的年岁里，这无疑是一份精神的膏腴，老谈的心，因此而愈加柔软，愈加丰厚。

    世事难料，他50岁时，肉联厂被卖掉，老谈猛地跌入下岗大潮。空荡荡的手里，只剩一把刻字刀了。可他迂腐，奉行着艺术至上的圭臬，羞于卖印换钱，只好到处找些零工做，又无法专心治印。我一再劝他放下：“人家齐白石能卖画，你为什么不能卖印？以一己之长挣钱，你的艺术才有可能续命存活。”

    又几年过去，现在老谈的印章，已经成了古董市场的一大卖点，生意不错，价格却一直没涨。遇到懂行且对他的道行啧啧称赏的，老谈就会喜不自禁，当场开上一堂洋洋洒洒的篆刻课。也有喜欢然而缺钱的穷学生，期期艾艾地舍不得走，老谈见状，爽快对折，半卖半送，附赠若干小窍门。资本当道，难免有心人把老谈当作潜力股，提出诸如工作室之类的待遇包装，老谈却从没应承。也许，大凡遭遇过失业的人，心里不免还留着隐痛，但我想，年届耳顺，尘埃落定，老谈已经寻得了那份手是自己手脚是自己脚、自己领导自己的自由自在。一天两遍酒，一日一方印。不求闻达，但愿无忧。江湖深阔，老谈仅取方寸；刻印换钱，老谈从不逾矩。

    老谈的江湖，就这么大。

（选自2017年3月《新华日报》，有删改）

【甲】

    花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽，果子有不少是从西山与北山来的，西山沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带着霜儿的玉李，还不愧杀！

（节选自老舍《想北平》，有删减）

【乙】

    北平像是一个国王的梦境，它有宫殿、御园、百尺宽的大道、艺术博物院、专校、大学、医院、庙塔、艺商与旧书摊林立的街道。北平像是一个饮食专家的乐园。它有数百年的饭馆，招牌被烟熏得破旧不堪，还有肩上搭着手巾的光头堂倌，他们的招待是十足和蔼的，因为他们在满清政府服侍过高官大吏，曾受了传统的特别训练。北平是贫富共居的地方，每个邻近的铺号都许一个贫老的人记账取货，街上贩卖的东西很便宜。你可以流连在那里的一个茶馆里，一整个下午不走。

（节选自林语堂《说北平》，有删减）

    “我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益·沙维奇。您是青年人，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成；您却这么马马虎虎 ， 唉，这么马马虎虎！您穿着绣花衬衫出门，人家经常看见您在大街上拿着书走来走去；现在呢，又骑什么自行车。校长会听说您和您姐姐骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场吗？”

    “讲到我姐姐和我骑自行车，这可不干别人的事。”柯瓦连科涨红了脸说，“谁要来管我的私事，就叫他滚！”

    别里科夫脸色苍白，站起来。

    “您用这种口吻跟我讲话，那我不能再讲下去了。”他说，“我请求您在我面前谈到上司的时候不要这样说话；您对上司应当尊敬才对。”

    “难道我对上司说了什么不好的话？”柯瓦连科问，生气地瞧着他。“请您躲开我。我是正大光明的人，不愿意跟您这样的先生讲话。我不喜欢那些背地里进谗言的人。”

    别里科夫心慌意乱，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情。这还是他生平第一回听到别人对他说这么不客气的话。

    “随您怎么说，都由您好了。”他一面走出门道，到楼梯口去，一面说，“只是我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长——把大意说明一下。我不能不这样做。”

    “报告他？去，尽管报告去吧！”

    柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来。摸摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……

    等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：

    “哈哈哈！”

    这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。

曹石匠

三石

曹石匠，说是石匠，其实是个小包工头。至少曾经是。也就几年前，在村里也算是先富起来的那部分，如今却沧落为贫困户，着实让人唏嘘。其实当初贫困户识别的时候，曾石匠并没有主动申请。村民代表商议时，有人就提出曹石匠应该算

一个，引起大家的附和。也有人担心，说曹石匠那人，你要将他评为贫困户，人家还不一定乐意呢。果不其然，上门征求意见时，曹石匠还真不答应。可再商议时，村民代表们仍坚持，只得再次上门，还找了几个跟曹石匠关系好的一起去做工作。好说歹说几个来回，曾石匠这才勉强点了头。不肯当贫困户的，不是说没有，但至少，我是第一次遇见。

也许是因为这，我对曹石匠有了兴趣。驻村那阵子，便经常去曹石匠家，不只是上户调查宣传政策，还聊天。聊得多了，发现与村里其他人相比，曹石匠还真有些不一样，虽然文化程度不高。却有些见地，属于聊得来那种。傍晚时分，两个人坐在曹石匠家的小院，泡一壶茶，天南海北的。也聊些村里的事，村里的风土人情，或是家长里短。也聊起过曹石匠的人生经历。

别以为曹石匠仅仅会做石匠，种水果也是相当在行的。屋前屋后种了各式水果柑桔、黄桃、葡萄，还有柚子，时常能就着新鲜水果品茶，那滋味相当的惬意。当然，茶叶是我带去的，不然他家那迎风飘扬的茶叶沫子，还真对不住屋后那汪清泉。

曹石匠没读多少书，初中没毕业就跟着长辈学石匠手艺。曹石匠有天赋，没几年长辈们就甘拜下风了。成年后，曹石匠不满足于做些小工赚几个工钱，便外出打工去了。仗着精湛的手艺，在上海、杭州等地扑腾了好些年，带着几十万块钱回了家乡，注册了一家建筑公司，做些修桥铺路的小工程，过得也算逍遥自在。

然而好日子却在镇完小学生寝室建设项目中，突然坍塌。

项目总额不大，不过一百来万，眼看房子封顶，却发现建筑材料有问题，水泥钢筋不符合标准。材料采办是小舅子负责的，细一追问，却是小舅子吃了回扣，坑了姐夫。这事，是曾石匠自己发现的，要不声张，业主方面不一定就能察觉。但曹石匠却主动跟业主方说了这事，并将即将完工的房子，推倒重建。

    这样一来，曾石匠便倾家荡产了。

为这事，曹石匠跟老丈人家闹翻了，老婆改了嫁。这还不算，屋漏偏逢连阴雨，拆房的时候，曹石匠被倾倒的水泥块砸伤，废了右手，可惜了满身的石匠手艺。

“人在做，天在看，房子是给娃娃们住的呀!”曹石匠说，口气极淡然，一点感觉不出星坠凡尘的苦闷来。

    我想，我应该能帮曹石匠做点什么，除了这本就是我的工作，还应该有其他因素在内。

嘴里正吃着柚子，突然便有了主意。“种些马家柚吧，你有技术，产量品质肯定差不了，说不定就能东山再起。”

曹石匠的眼睛突然闪过一丝光来，但随即又暗淡下去。“一万多一亩，哪儿有这么多的本钱。”

我胸有成竹，说：“没问题，贵金我来想办法。”

胸脯虽然拍得咚咚响，但落实起来却不是件容易的事。贫困户贴息贷款自然是有，产业帮扶资金也有，但加起来也不超过10万。前期投入是大头，这些钱肯定是不够的。

曹石匠知道我的难处，跟我说：“要不，就少种点，多少能赚点就成。”

我摇摇头：“不行，种太少成本分摊更高，不划算。”想了想，又想了想，一咬牙说，“我再借你10万，这样就差不多了。”

曹石匠也摇摇头，比我摇得厉害多了。“不行，这怎么行，你也是拿工资过日子的，省吃俭用存点钱也不易。”

吐口唾沫都是钉，我这人就这样，哪是曹石匠左右得了的。

正值马家柚种植时节，没多久，马家柚就种了下去。置身满山遍野绿油油的柚苗之中，畅想着三年之后的丰收景象，曹石匠突然问：“洪涛，10万块不是小数目，你就不怕我打赖皮?”

我笑了，盯着曹石匠，反问道：“你曹石匠是这样的人吗?"

曹石匠笑了，笑声很爽朗。

(选自《金山》2019年第8期)

文本一：

秋天的梨花

赵淑萍

她是家中最小的孩子，也是最受父母宠爱的孩子。

那一年，一个秋日的黄昏，难得度假的父母在老家的田野里散步。突然，母亲看到梨树上有几朵梨花开着，洁白无瑕的小花在绿叶间，如此清新，如此明媚。怎么秋天也会有梨花开呢？打小在城里长大的母亲觉得很新奇。父亲说，十月小阳春，天气和暖，所以有梨花开。就是那个假期后，母亲粘酸嗜醋，怀上了她。此时母亲已年近五十，亲友们都建议她不要这个孩子了。

可是，母亲想起了三十年前的春天。那时，日寇入侵，精通医术的父亲参加抗日救卫队去了。父亲在战场上救死扶伤，母亲则腆着个大肚子，在父亲的老家，一个小山村待产。母亲生下一个白白胖胖的女孩。可是，孩子出生不久就身体泛紫，嘴唇发乌，面色苍白。母亲首次生产，毫无经验。旁边人也不懂，不知道这是新生儿窒息，应该采取急救措施，还在一旁摇晃、安抚，就这样，孩子夭亡了。当时，母亲记得，春天下了一场雨，屋外的梨花，一朵朵都含着泪。母亲的泪，也像雨一样，不住地流。

后来，战争结束了，父亲和母亲团聚了。再后来，中华人民共和国建立了，父亲和他的同仁们一起创建了市中医院，在她之前，父母已有了五个孩子。想起盛开在秋日黄昏的梨花和那个多难的春天，母亲有种预感，是不是三十年前的那个孩子又回来了，于是，不顾劝阻，母亲执意要生下这个孩子。也许是出于对第一个孩子的负疚，父亲有生以来第一次接生，他亲自把这个小女儿迎接到了这个世界上。

她来到这世上，享尽了父母和哥哥姐姐们的宠爱，哥哥姐姐们个个都跟着父亲学医，很小的时候就背汤头歌，抄方子，而她不喜欢，她喜欢背唐诗宋词。破天荒的，父亲允许这个最小的女儿不学医，由着她的兴趣。最后，她成了一名出色的图书编辑。“这样也好，我们负责给患者诊治，你就负责给一本本书把脉。”父亲说。

三十多岁时，她一次外出采风回来，突发恶性疟疾，剧烈头痛、呕吐，有性命之虞。平时对她视若珍宝的父亲，这次狠心开了足够剂量的砒霜，这砒霜的量，令从医的哥哥姐姐们都咋舌。结果，把她从死亡线上拉了回来。这让父亲在中医界的声誉达到了顶峰。“毒药猛剂善起沉疴，虫类搜剔能疗痼疾。”父亲的用方让同行叹服。

退休后父亲仍然被聘为中医院的顾问，每星期还去坐堂。为了中医院迁址重建，父亲多方呼吁，四处奔走，而新的中医院大楼落成的那天，父亲病倒了。

连日来，他高热不退，嘴里又说着“黄芪”“白术”“当归”等。每次，父亲发高热，不说胡话，只喊药名。他们多希望，95岁的父亲，能够再次扛过去。可是这次，却扛不去了。

那天，父亲清醒后，把他们都叫到床前，吩咐后事。最后，把她单独留下。

“孩子你知道吗，爸爸一生行医，救活人无数，但是，难免有疏漏误诊的时候。还记得那次我给你看病吗？在你之前，也有一个姑娘，我太谨慎，用的砒霜剂量不够，最后，没能挽回她的生命。到了你这里，我纠正了，所以，把你从死亡线上拉回来了。爸爸这些年，把自己误诊的病例都写下来，结集成册，希望你给我编辑出版。”父亲让母亲从抽屉里捧出一沓稿纸。

她沉默了，她明白，以父亲的声望和地位，出版这本书，会给他带来什么，但是，出版这本书，对中医界来说，却是一种福泽。父亲看着她，父亲的眼神，如此明亮，如此坚定，容不得她犹豫，她点点头。

《误诊记》出版了，她和哥哥姐姐们校了又校。封面上，夕阳中一枝梨花，洁白无瑕。

文本二

冯骥才先生曾经说过，一个人自由自在地走在路上，那就是散文；一个人忽然被推到水里，那就是小说。那么我想，他怎么会被推到水里的呢？掉到水里面后，他的反应如何呢？别人又对他做了些什么呢？然后这个故事就可以展开，你如果把这些写的细致传神，那你就成功啦。

接下去我要讲一讲人物。小说就是要刻画典型环境中的典型人物。我觉得小说还有一点就是它偏爱小人物和边缘人物。还有一点呢，我要说这个文学当中的人物，你一定要把他刻画得非常生动。至于他到底是好人坏人，你不要去纠结这个。我觉得作家的使命就在于把人物刻画得栩栩如生，极鲜活，这就可以了。至于读者怎么去看，那是读者的事情，作家给读者留下的空间越大，说明他的小说越是成功。如果说他写的这个人，符合以上特点并且能够引发一场争议的话，说明他这个小说人物塑造是最到位的。

（摘编自尹燕忠《作家赵淑萍老师谈小小说的创作》）