回去，给老屋换片瓦

立新

    ①父亲念念不忘的是老屋，那个立于乡下老家的三间破旧砖瓦房。

    ②最近，父亲总嚷着要回老家，说，老屋屋顶的瓦要换，多雨的天气要来了，碎瓦不换掉，房子会被雨漏倒的。

    ③我抽不出空回去，更不同意父亲一人回去，他已是70多岁的老人，老屋又年久失修，上去换瓦，很不安全。

    ④“等我有空再送你回去吧！”我搪塞道。父亲说：“哪天有空？屋倒是不等人的！”我有些不高兴：“倒了就倒了，我再帮你建一个小洋楼。”

    ⑤父亲一脸不开心，说：“新盖的房子，那能跟老屋一样吗？你们的气息都渗到老屋的墙壁里去了，就拿厨房来说，你们兄弟几个，谁没在里面烧过锅，烘过火，蹭过锅台？新建的，里面有吗，你们会对它有感情？屋子跟人一样，不处久了，哪来的感情？”

    ⑥父亲的话，让我无以应对，我也曾让儿子站在老屋的各个角落，给他拍照，跟他说发生在老屋里的往事，可他并不感兴趣，原因就在于他对老屋不熟悉，没感情。

    ⑦在父亲的催促下，前几天，我终于和他回了一趟老家。几个小时后，老屋便出现在我们的眼前。它站立在杂草荆棘丛中，如同一个孤寡老人，似乎有千言万语要说，想问我们为何久不归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。

    ⑧父亲从屋内找到一把生了锈的镰刀，将杂草荆棘全都砍倒了，屋前一下开阔了起来。

    ⑨看到满屋子都是灰尘，父亲顾不上歇一歇，又拿起扫帚，开始扫地除尘。我说：“换完瓦，我们就走了，又不住，扫它有何用？”

    ⑩“要扫的，”父亲边扫边说，“老屋是有灵性的，我们扫了，它就知道主人回来过，没忘了它，没不要它，它就会努力的活得更久，在风雨中自我站立得更久。反之，它就会倒塌得很快。其实，老房子跟老人是一样的，需要被在乎，被关注。”

    ⑪扫完屋后，他又在我的帮助下，爬上屋顶，逐一扫去瓦片上的枯枝败叶，拔去瓦楞边的杂草，拿掉冻碎的瓦片，再换上一片片新瓦……

    ⑫儿时，每年我都曾目睹过父亲上房换瓦，那时的他，身手敏捷，动作果敢，根本不需要人帮，可现在他老了，动作缓慢而笨拙，而且有些许胆怯状，我不敢去催他，怕他一着急，踩塌了屋梁，摔下来。

    ⑬“至少保一年不漏了！”换完瓦后，父亲高兴地说。

    ⑭下来后，他又朝锅洞里点了一把火，将锅用热水洗了一遍，烟囱里又冒起了久违的炊烟。接着，他又找来水泥和瓦刀，将老屋裂开的墙砖重新勾缝、填好……他做这些时，心情异常愉悦，脸上散发出久违的容光。

    ⑮把对联重新粘牢，将门、锁、桌子、灯泡，仔仔细细都擦了一遍，父亲一件接着一件事做，他将老屋好好地“梳洗”了一番，让其一下子精神多了。

    ⑯做完这些，天已经黑了，父亲心满意足地跟我踏上了回城之路。路上，他告诉我，自己最近总梦见老屋被雨漏倒了，灶台也毁了，他回来时，没地方睡，做不了饭，饿得肚子生疼。这下修好，总算踏实了！

    ⑰我终于理解了父亲，懂了他对老屋的那片深情：老屋，是他每每站在城市的顶端，不断眺望的方向；是他余生想留在那儿，但又无法留下来的无奈；是他一生无法剥离不能失去的根。

    ⑱我为自己对老屋曾经的不闻不顾感到羞愧，为自己触摸到了父亲内心最柔软的地方而醒悟。不禁想起儿时，我总觉得老家藏在深山里，太过偏避和落后；而现在，我开始为它的偏避而倍感庆幸，因为偏僻，没有商人去投资，没有人要拆迁掉我家的老房，没有人切断我父亲浓浓的乡愁。

    ⑲不少生在农村，后来进城里的人，常喜欢唱衰人去屋空的乡村。我想，与其唱衰，不如去做些保护或振兴它的实事。比如，常回去看看老屋，像我父亲那般，帮它“梳洗”一番。老屋不消失，故乡就不会消失，游子就能随时满怀期待地归去。

（选自《思维与智慧》2019年第09期，有删改）

一个牧羊人的奇迹

    在新疆博格达山峰之麓，有一个小村，村里有一个叫吴庭德的老人，他是茫茫戈壁滩上一个普通得不能再普通的老人。他以放羊为生，和村里所有的老人一样，平平淡淡地步入人生的暮年。

    吴庭德一大把年纪，生活本来就比较困难，如果说他会创造奇迹，村里的人都会异口同声地说：“就他？不可能！”换了你也一定会如此斩钉截铁地说。是啊，这么大年纪的老人，大半辈子都这么平凡地过来了，怎么可能创造奇迹呢？

    20世纪90年代的一天，吴庭德老人放羊时发现了一块木牌，上面写着“亚洲大陆地理中心”八个大字。他陷入了沉思。他想，既然是中心，那一定不简单啊！那一刻，他做出了一个不简单的决定：每天守护这个中心牌。

    每天放羊的时候，吴庭德就守在“亚心”木牌的周围，防止它受牲畜破坏。下雨怕它淋着，天冷怕它冻着。家里人笑他太傻，国家又不给一分钱，凭什么像看宝贝一样看着它。村里人笑他太痴，一块木牌值得这么神经兮兮吗？吴庭德把那些冷言冷语当作耳边风，执着地守护“亚心”。

    “亚心”设立之后，许多游客从世界各地赶来。尽管它只是一块孤零零的木牌，他们也看得十分高兴：毕竟与亚洲大陆的中心零距离地接触了一番。游客参观“亚心”，免不了和吴庭德老人聊上几句。茫茫戈壁，在这亚洲中心的位置，吴庭德成了唯一的活风景。为了让游客沾上中心的气息，吴庭德想了一个办法：每天砸一块小石头，把小石头砸成动物的模样，然后砸出“亚洲中心”四个字，再把这些亚心石低价出售给来参观的游客。老人砸出的亚心石简单地近乎石器时代的遗物，然而照样卖得很火。

    四年过去了，吴庭德老人靠亚心石赚了一笔钱。就在这一年，国家投资150万元，建了一座高大的亚洲大陆地理中心塔。慕名前来参观的游客骤然增多，家人期待吴庭德多砸出一些亚心石来卖，赚更多的钱。

    然而，老人不但没有把钱交给家里，反而将家里的四十只羊全卖了，用所得的钱买了两块石料。此后，老人每天在亚心塔旁边，一斧一凿雕刻石狮。两年过去了，他雕刻出了一雄一雌两座栩栩如生的石狮。他说：“我怕亚心塔太孤单了，就刻了这两个石狮子陪伴它……”

    值得一提的是，吴庭德老人压根儿就没学过雕刻！

    有一个远方游客得知吴庭德老人创下如此奇迹，特意为吴庭德老人塑了一尊铜像，以表达对他最崇高的敬意。

    如果你有机会参观亚心塔，你一定会被吴庭德老人的塑像所吸引。这两尊石狮以无声的方式告诉你：执着、痴情就是创造奇迹的一斧一凿。有这两样东西在，一个普通的牧羊人也能创造出人间的奇迹。

（有删改）

〔甲〕搬家记

华明玥

1 电话预约时，我听到薛师傅的声气之壮，就定了由他来帮我们搬家。见了真人，才知听声音辨别人的高矮壮瘦是不科学的：预想中有

2 1.8米的薛师傅只有

3 1.65米左右，长得精瘦。他的搬家团队只有四个人——他的妻子，他的高个子雇工，还有一位被晒得脸上有白框印的“眼镜小子”。 薛师傅嘱咐说，过重的东西别往“眼镜小子”背上招呼，“他是我儿子，过了这个暑假升大二，这是他第一回给我做帮工。”

②我就笑，说最重、最高大的柜子，当然给他的高个子雇工。薛师傅忙说：“最高的衣柜要往我和我妻子背上招呼，大个子不如我们小个子底盘扎实。这种老楼的楼层高度紧卡着 

2.6米，高个子背大柜，半道上会被 上面的楼梯面卡着，切记！”

③他本人一看就是干熟了这一行的，片刻不离手的是一条又长又宽的布带子和一卷宽胶带。他一进来就撕胶带，把衣柜的门上下固定住。正是大热的天，汗马上涌了出来，但背着柜子的人绝不能腾出手来擦汗，因为那么沉重高大的实木衣柜，好不容易与身体贴合到位，抬手一擦汗，重心一错位，就可能出岔子。 因此，薛师傅事先跟儿子叮嘱道：“干咱这一行，讲究的是一鼓作气，再重再难，都不能半途撂下来歇气。这既是保证家什的安全，也是保证自己的安全。”

④下到一楼，高个子雇工帮忙把衣柜移上车。薛师傅满头满脸的汗把车厢后面的水泥地砸湿了一小滩。我递给他一瓶水，他一分钟就喝完了。 见搬了椅子下来的儿子热得蔫头耷脑的，对他喝了一声：“振作起来，活计还多着呢！ 继续！”

⑤下一趟就是薛师傅背着实木书柜下楼，儿子背着书桌迟一步下楼。当父亲的一面留神脚下，一面抬眼看儿子的一举一动，还要出声指点：“马上就要转弯了，再弯点腰，记着手要在腰眼上抵一把；转过弯来，千万别把重量放在脖子上，要往下一点，放在脖子和肩膀连着的那条筋肉上，对了对了，这下出气匀了吧。”

⑥等到了楼下，卸下重家什，我才敢笑他：“薛师傅，你竟然让大学生来干这个，你妻子也舍得？”薛师傅一挑眉毛：“怎么舍不得？ 他又要换手机，我说让他来尝尝一滴汗摔八瓣的滋味，跟我干一天，跟大个子一样领一天工资。干了3天，这小子浑身上下贴满了膏药，躺下去没有空调也能睡得死沉；干了两个星期，也不喊苦喊累了，学会任何分量上肩都咬牙撑着。他原来有点儿虚胖，现在也长出了腱子肉。这才是男子汉，要不吃这个苦，再过5年也没这顶天立地的一股劲儿。”

⑦家具都搬完了，最后抬钢琴。薛师傅招呼四个人一起动手，两个人在下，两个人在上。他用宽布带挎在肩上兜住钢琴的踏板，同时用手抓住琴背的把手和键盘底部，让钢琴的背面朝墙壁，键盘朝楼梯的扶手，一鼓作气往下抬。薛师傅的儿子不停地招呼大家抬高点，说是踏板千万不能磕碰楼梯。等上了车，小伙子还很细心地拿出一床旧棉胎，抖开，包好钢琴，再用绳带把琴捆牢在车厢壁的把手上。他还说，开车也要稳而慢，不能急刹车，不然钢琴前后一摇晃，内部的机件容易损伤，音准也会受到影响。

⑧薛师傅笑道：“有我儿子，你放心吧。文化人就是对钢琴这样的家什最上心，我们的技术，你掀开琴盖一弹就知道了——都不用请调音师。”

(选自《告别很重，遗忘若梦》，有改动)

〔乙〕天空没有多余的星星

李云迪

①李忠义是一个工人。

②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。他的个子不高，头发有些花白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸、信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不甚美观，却很受工友们的欢迎。

④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一个星期。

⑤大凡地位卑微的人，头就抬不起来；位尊显贵的人，头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地度过每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正当大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，周围响起一阵阵掌声。

⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院时，已经抢救无效了。 一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着满是汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们也没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘落。

⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有叱咤风云。李忠义是一个工人，更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

⑩天空没有多余的星星。

(选自2010年11月10日《文艺报》，有改动)

春到山水间

刘成章

①小时候常听人说：“二月二，龙抬头。”抬头做甚？不得而知。今天的孩子们，恐怕更是难以明白。那么，我打个比方吧。飞机一旦抬头，就是要起飞了。龙也是这样，抬起头就要一冲上天。

②龙行天上，大地回春。雨润江南树，那是烟雨；风吹塞北河，那是熏风。布谷鸟一声一声地叫个不停，昆虫都从土里钻出来，互相点点头，打打招呼，然后叙说着春天的故事。

③烟雨熏风春来了。春是被万物呼唤来的，一来就是朝霞灿烂。

④大黄牛只顾欣赏自己踩下的阔大的脚窝。柳树梢头的喜鹊问柳树，是不是该泛绿了？蒲公英不急不躁，不温不火，却抢了春的先机，它放松地绽开大方而又谦虚的花，像暗夜忽然点亮的灯，而且这灯很多，很亮，一盏一盏地闪耀，好不炫目。黄鹂是公认的春天的歌唱家，它们施展歌喉，呼朋引伴；燕子是公认的春天的建筑师，它们翩然归来，建巢搭窝。于是，诗人挥笔写下赞美春日的诗篇： ____。

⑤春来了，所有热爱春的人，都心旌摇曳，想去踏春。

⑥我拄着拐杖，也和年轻人一起去郊外。一畦春水浇着春韭，就像浇着杜甫笔下的唐诗。而那些麦苗，已经在不失时机地返青。麦田旁，酥软的泥土享受着阳光的爱抚，冒着丝丝缕缕上升的阳气，人们正在清理去年残剩的庄稼根茬。这儿那儿的荠菜，散发着亘古就有的清香，使我不得不停下脚步挖上一些，以吸纳大地赐予人的丰沛元气。附近一棵棵树木的梢头，早来的春风正在那儿戏闹，它们摇动着，抖落了厚厚的尘埃。我知道，每棵树木的枝干里，都有一条消了冰的河，它们在奔流，在喧响，在演奏充满活力的春的乐曲，从而向着繁盛的夏季勃发。

⑦春来了，我们举手向她致意，和她紧紧拥抱，在烟雨熏风之中。

⑧我居住在京城的一个大院里，院中湖上的薄冰早已融化，人们也脱去了臃肿的羽绒服。许多童车重新聚集在湖边，童车上是牙牙学语的孩子们，阳光打在他们的眸子上，眸子里尽是滟滟天真。院门外又支起了理发摊，我坐下请师傅给我剃头。春阳、春风，无阻无隔地照射我、轻拂我。一只乳燕从空中款款飞来，环绕在我头顶，让人满心欢喜。

⑨“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”这个“闹”字多么传神！现在，红杏还未开满枝头呢，但许多地方早已热闹起来。

⑩最热闹的要数微信朋友圈。朋友圈就像一个成百人、上千人居住的山坳，走进这山坳，有平房，有竹楼，有窑洞，还有四合院。举目望去，家家门上还闪耀着过春节时贴上的红彤彤的对联。古时候，二月二也叫做开笔节。在朋友圈里，人们早已开了笔，争着展示春光，笔下带着春风。

⑪我看见了云南楚雄的赛装节，那是世界上最古老的乡村T台秀，男女老幼都穿着艳丽的彝族服装，赛装赛美。仅是姑娘头上戴的鸡冠帽，就让人看得心醉神迷——在奇美的“鸡冠”上，用细毛线绣出了朵朵牡丹花、山茶花、蝴蝶花。人们载歌载舞，“赛装赛到日头落，跳脚跳到皓月当空”。

⑫我看见了陕北的许多地方都在闹秧歌——这个“闹”字，与“红杏枝头春意闹”中的“闹”一脉相承——打腰鼓，跑旱船，踢场子。人们都说，那是多年不见的景象了。曾经穷得叮当响的塞外小城榆林，这些年GDP持续高增长。小城刚举办了首届中国非物质文化遗产保护年会，运用匠心巧思，歌赞着非遗文化的时代价值。

⑬在这些红火热闹中，让我印象最深刻的是那些腮帮子一鼓一陷的唢呐手，他们真情投入，尽情地演奏，向着蓝天，向着春光。

（选自《光明日报》2023年3月17日）