阅读下文，完成小题。

燕子

席慕蓉

       初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一天下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，觉得很兴奋，赶快好好地唱了起来：“长亭外，古道边……”

       刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

       我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，并且一直没有忘记，想不到这么多年竟然听错了，好可惜！”

       父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

       前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿。听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

       我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

       “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

       在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

       “燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

       在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿。每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

       怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的小鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

       一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部的一个公园去写生，在一本报道附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾。然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

       在那个时候，我的周围有好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我的朋友里，有好多位是在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定马上可以得到解答。可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了。

       在那一刹那，我忽然体会出多年前的那一个下午父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，于人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

       我实在是舍不得我心中的那一只小小的燕子啊！

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在登三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙上住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……”

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

在可可西里回头

骆非翔

    思贤是我们在楚玛尔河东岸的一个保护站认识的少年，他来自河北廊坊，17岁，是保护站里的志愿者中年龄最小的一位。去年，我们从格尔木顺着青藏公路去那曲，到楚玛尔河附近的时候，听到了前方路段出现坍塌的消息，于是我们在保护站停了下来，遇到了保护站的一伙青年志愿者，而思贤正是其中的一位。

    他在这里当志愿者的生活，就是每天和其他朋友们扯着横幅在黝黑的青藏公路上，为试图越过青藏公路向西迁徙的藏羚羊“开路”。藏羚羊每年的初夏都要赶往水草丰茂的卓乃湖、太阳湖去产崽。每一天，他们都在藏羚羊经常出现的地方静静守候，如果这些可爱的藏羚羊机警地来到了马路旁，他们就和朋友远远地站起来，在马路上扯一条上面写着“藏羚羊过公路，请停车熄火”的横幅拦住来往的车辆，然后人们就停下车、熄火，安静地等待着那被藏人称为神物的藏羚羊慢慢地犹豫着走过公路，前往可可西里的西部腹地，去繁衍后代。

    他说，我们虽然干的事情很简单，但是却总是莫名其妙地被彼此感动。

    我问他：“你这么小，怎么就想到来这里当志愿者呢？你的父母不担心吗？”

    他听后，头一低，然后淡然笑道：“我其实是离家出走的。”

    他告诉我，他是一名高中学生，对学习一点兴趣都没有，爱好是摄影。而父母对他的

    “不务正业”极为不满，经常指责他，父亲气得打他耳光，他从来都没有反抗过。但是就在两个月前，他最心爱的老相机被愤怒的父亲给摔碎了，他一气之下离家出走了，和一群网上认识的志愿者来到了这里——梦想了好久的目的地。他想一一拍下这世界上最壮美的风景。他说，他不知道该拿什么去反抗父亲对他梦想的“压迫”，却在为藏羚羊开路的过程中有了深深的使命感。

    他说完他的故事，我不便相劝，只好拉着他去拍照了。第二天，我们离开保护站，驱车去那曲。

    他把我们送到路上，然后亲切地和我拥抱、道别。不知道这是为什么，大概是为那年少执着的梦想吧。路上，我一直在想，这个孩子应该回家，家长应该接纳他，认可他并鼓励他。只有这样，他才能活得快乐，才能走向梦想。

    半个月后，我们再次遇到了思贤，他看上去神情有些伤感，眼睛像是哭过般的红肿。他要我们带他回格尔木。我们带上他就上路了。

    我问他发生了什么事情。

    他告诉我说，发生了一件不好的事情。原来，三天前，他们在路上为藏羚羊“开路” 的时候，有一个鲁莽的司机为了赶路，居然不顾他们的阻拦，闯关而过，直接撞飞了一只可怜的小羊羔，羊群被切割成两半散去了。他们为此悲愤不已。然后，他们捧着那幼小的羊羔埋在了保护站特意为羊羔挖的坟墓里。他们葬了羊羔之后，却看到有一只母羊在公路旁徘徊哀号，整整一个下午都在呼唤。他们知道那是羊羔的母亲，于是，又含泪把羊羔给挖出来，放到母羊的面前。母羊悲伤的神情令每一个人心碎。直到母羊绝望地离开，他们才重新埋葬了羊羔。

    说完后，思贤的眼中有泪光泛起，年轻的脸上悲愤交集。我们听了也义愤填膺，却没有人多语。

    我搂着他的肩膀问：“你接下来准备去哪？”

    思贤忽然泪如泉涌，他握住我的手哭道：“大哥，我要回家！我妈妈一定找我找疯了！”

    我一把抱住他，将他的哭声拥在怀里。我的眼泪忽然也涌了出来。这个迷失在世界边缘的少年，在见证了真正的忧伤之后，深深地明白了一种爱，终于在美丽的可可西里回头了。

【附】可可西里介绍：“可可西里”蒙语意为“青色的山梁”（一说为“美丽的少女”，以发音不同而异）。藏语称该地区为“阿钦公加”。是目前世界上原始生态环境保存最完美的地区之一，也是目前我们建成的面积最大，海拔最高，野生动物资源最为丰富的自然保护之一。区内的特有生物种类不但是我国的珍稀动植物，而且为世界上所瞩目，在学术上和自然保护上均十分重要。

（一）垂钓

余秋雨

    去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。

    海参崴的海与别处不同，深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止是我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像一座座千古冰山。我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。

    在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

    胖老人听见脚步声朝我们眨了眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起竿，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

    奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢？正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

    胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

    两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。

    过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。

    妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”

    我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

    确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖老人，瘦老人固守有何意义？大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿；大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

    两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

（选自《余秋雨散文》）

（二）江雪

柳宗元

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

（三）渔歌子

张志和

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

【材料一】

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”这是中国人从小就会背诵的二十四个节气歌。2016年11月30日，联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府委员会第11届常委会正式通过决议，将中国申报的“二十四节气”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。这是中国第31个列入代表作名录的项目。农历二十四节气，是我国古人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的时间知识体系。古代天文学家早在周朝和春秋时代就用“土圭”测日影法来确定春分、夏至、秋分、冬至了，根据一年内太阳在黄道上的位置变化和引起的地面气候的演变次序，将全年平分为二十四等份。从西汉起直至今天，二十四节气历代沿用，一直是深受农民重视的“农业气候历”。它指导农业生产不违农时，按节气安排农活，进行播种、田间管理和收获等农事活动。在国际气象界，这一时间认知体系被誉为“中国的第五大发明”，对研究古代的气象和物候变化有着重要的意义。

【材料二】

我们可以把二十四节气的名称按次序排列，分为四组。这四组就是“春、夏、秋、冬”四个季节，每个季节共六个节气，请看下列表格：

现在我们把每个季节的六个节气再分为前后两半，立刻就会发现一个有趣的现象。每个季节的前半段都是以“立”字引领，分别是“立春、立夏、立秋、立冬”。每个季节的后半段，又都是以这个季节的名称引领，分别是“春分、夏至、秋分、冬至”。这什么意思呢？不言而喻，这是说春夏秋冬四季从四个“立”立起来，立起来就是开始嘛，也就是春天从“立春”开始了，夏天从“立夏”开始了。每个季节后半段的“春夏秋冬”配上两个“分”字，两个“至”字。分是什么意思？最简单的“分”，就是“一分为二”了，这就表明，在这里把一个季节“一分为两半”了。那另外两个“至”字呢？有人会很容易理解为“到头了”的意思，但要弄清楚是什么到头了？不要当作是这个季节到头了，而是太阳向北或向南走到头（北回归线、南回归线）了，要回头走了。确切追究这个“至”字的本义的话，“至”是极的意思。夏至就是说太阳向北走到极点（北回归线）了，要回头了，但夏季并没有完，而是刚刚到中点。冬至也是类似，太阳刚刚到极南点（南回归线），开始转向北了，冬季过了一半了。综上所述，其实我们可以把上述这四个季节的八个节气准确的称之为四始四中，因为它们是界定一年中各个季节和不同时段的分水岭。但是我们也会发现一个让人不解的现象，为什么快到了夏季的末尾才大暑，快到了冬季的末尾才大寒？这夏季和冬季不是歪了吗？我们可以举这样一个例子：在厨房烙饼的时候会有这样的体验，不管饼铛有多热，饼放到里面都不会马上成熟，烙饼成熟是需要一个过程的。自然界也是如此，当太阳直射地球时，还并不是我们感觉最热的时候。我们感觉到的冷和热虽然是依赖太阳的照射，但又与地面的接受过程有很大关系。这样我们就明白了大暑出现在夏末的原因了。

上面我们说的八个节气是二十四节气的骨架，那么其它的节气呢？我们看立春和春分之间插入了“雨水”和“惊蛰”。这两个名字描写了春季上半季的气象或生物的特征。要开始下雨了，藏在地下过冬的小生命听见太阳的召唤要开始苏醒了。春分和立夏之间插入的是“清明”和“谷雨”。从“清明”两个字便可以知道这是天气晴朗温暖阳光明媚的季节。从“谷雨”两个字也可以知道这是庄稼需要雨水促长的季节。立夏与夏至之间插入“小满”和“芒种”。小满是小麦灌浆的时候，芒种是小麦收割和秋种的大忙季节。夏至与立秋之间插入“小暑”和“大暑”，这是最热的一个月了。立秋和秋分之间插入“处暑”和“白露”，“处”含有隐退的意思，这是暑热强弩之末和早晚开始见露珠的初秋季节了。秋分与立冬之间插入“寒露”和“霜降”，其意已见字自明了。立冬与冬至之间插入“小雪”和“大雪”；冬至与立春之间插入“小寒”和“大寒”，其气象意义就更清楚，不必解释了。总之一句话，八节之间插入的十六个节气，是用来描述中国黄河流域的气象和物候的。世界任何其它地区都可根据各地的气象和物候特征模仿为这十六个节气取适当的名称，来显示当地一年中时令、气候、物候等方面的变化规律，并指导当地的农业生产。

勇者不惧

①尚勇，是中华民族重要的精神传统，盘古开天、女娲炼石、愚公移山、大禹治水，这些言说先民心志的神话传说，都包含着对“勇”的崇仰和赞颂。可以说，“勇者不惧”深深地刻写在中华民族栉风沐雨一路向前的历史征程中，成为无比珍贵的民族精神基因。

②“勇者不惧”之“勇”，是大勇，而非小勇。不能忍小辱小过，睚眦之仇必报，是匹夫之勇，是小勇。循大义、迎难上，义无反顾、无所畏惧，是大勇。大勇之“大”，在与“义”融。鲁莽强悍、好勇斗狠，并不是真正的勇敢；真正的勇敢，是在危难面前坚守道义、坚定前行的无畏气概。据《史记》记载，蔺相如携璧出使强秦，为国家大义将个人生死置之度外，理直气壮地斥责秦王；而面对廉颇的鲁莽冒犯之举，蔺相如又能为国家利益而甘受个人委屈。蔺相如的故事生动演绎着“勇者不惧”“义以为上”的品格。《礼记》讲：“有义之谓勇敢。”我们之所以推崇勇者，就是因为勇者能够无惧地坚守并光大道义。

③勇者在道义的感召下能够不惧艰险，甚至不惧牺牲，但勇者并非一无所惧。孔子曾经在门人面前称赞颜回的聪明睿智，一向以勇猛自诩的子路不服气地问老师，如果您行军打仗，将选择和谁一起呢？孔子回答道：徒手与虎搏斗、赤脚横涉河滩，如此莽夫，我是不会和他一起共事的；我要一起共事的一定是“临事而惧、好谋而成”的人。可以说，中华文化推崇的“勇者不惧”，实是“无惧”与“有惧”的统一。勇者的“无惧”与“有惧”应是如此：从大局的角度出发，在坚守道义的同时不怕外在艰险，藐视一切困难，无惧任何挑战；从具体行事的角度出发，则对道义心怀敬畏，如履薄冰。时常忧惧道之不行、义之不彰。

④真正的勇者，有锐气，也有静气。孟子与弟子公孙丑讨论“勇”德时曾提到“不动心”的概念，就是指在突如其来的危险面前能镇定自若、岿然不动；同时，这种不动如山的强大定力、静气，又“至大至刚”，具有压倒和战胜一切的力量，是谓锐气。王阳明在带兵平定宁王朱震濠叛乱时，这种静气和锐气得到了生动体现。军旅中的王阳明战事繁忙，但坚持讲学论道。一次探马来报前方战事失利，弟子皆惊惧失色，阳明却神色自若地重拾中断的话头，很快又有探马来报前方叛军大溃，弟子皆喜形于色，阳明仍神色自若地继续讲学。凭借纯笃的学问和丰富的战斗经验，王阳明深知，早已妥当布好战略战术，最终一定能够获胜。沉着的静气，进取的锐气，一同滋养着勇者不惧的品格。

⑤如何培养沉着的静气与进取的锐气？应该在困境中不断提高自身修养，锐意进取。孔子周游列国时，曾在陈、蔡之间被军队围困而一度绝粮。情势危急之下孔子始终沉着冷静，“歌两柱之间”“修乐不休”。孔子珍视这场坎坷遭遇，把艰难困苦当作了成就英勇人格的重要外在条件。当然，困境本身不能成就勇士，真正成就勇士的，是面对困境时的修为和态度。《周易》谓：“蹇，君子以反身修德。”面对外在的艰难险境，我们要反求诸己，在克服内心恐惧、忧愁、烦扰的同时，积极自我砥砺，超越突破，并在道义感召下勇往直前、奋发有为。

⑥“艰难困苦，玉汝于成。”中华民族在数千年风雨征程中，没有被任何外在困难吓倒，而是凭着自己在其间磨砺出的“勇者不惧”品格，开辟出文明的新天地，书写出发展进步的新篇章。