橘子

芥川龙之介

    冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在横须贺发车的上行二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。我一动不动地双手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚报掏出来看看。

    不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。

    那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。

    在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都解不了闷儿——火车进入隧道的那一瞬间，我产生了一种错觉，仿佛火车在倒着开似的，同时，近乎机械地浏览着这一条条索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。正在隧道里穿行着的火车，以及这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢?不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢?我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹儿来。

过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯噔一声落了下来。姑娘把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。她的形影浮现在煤烟和灯光当中。

    但是，这当儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个桔子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个桔子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。

    苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的桔子那鲜艳的颜色——这一切的一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头，像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。

    直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。

    材料一：

    2010年，南非正式提出加入四国峰会。2010年底，中国以轮值主席身份代表其他成员国邀请南非加入“金砖国家”合作机制，“金砖国家”实现首次扩员。南非是南部非洲第一大经济体和最具影响力的国家之一。舆论认为，南非的加入将使“金砖国家”的地域覆盖亚、非、欧、美四大洲，进一步提升“金砖国家”的代表性和影响力。

    根据2010年世界银行和国际货币基金组织改革方案，“金砖国家”在世界银行的投票权大幅增加至13.1%，在国际货币基金组织的份额将达到14.81%。按购买力平价计算，“金砖国家”对世界经济增长的贡献率已超过50%。

    “金砖国家”走到一起是国际关系发展的客观要求。“金砖国家”的发展使世界经济增长点多元化，成为国际经济关系民主化的自然推动力。“金砖国家”在改革和完善全球经济治理方面有着相同的关切和主张，加强协调、携手合作是大势所趋，也成为新世纪以来国际关系的新特点。

    （摘编自“腾讯新闻”《金砖国家：引领世界成功发展的缩影》）

    材料二：

    图为国际货币基金组织公布的2011年下半年《世界经济展望》报告中的经济增速图示。发达经济体是一些经济较为发达或经济处于发达阶段的国家和地区，如欧盟、美国等。新兴经济体是指某一国家或地区经济蓬勃发展，成为新兴的经济实体。金砖五国（含巴西、俄罗斯、印度、中国、南非）即为新兴经济体。

    材料三：

    在2000年，中国经济还不到美国的十分之一，而日本的国内生产总值是欧洲三大经济体（德国、英国和法国）的总和。到了本世纪第一个十年的初期，美国经济仍然是中国的两倍多，日本经济已陷入停滞，德国和法国继续引领欧洲。巴西经济获得了飞速发展，印度的经济增长也在提速，俄罗斯的经济规模几乎扩张了六倍。

    中国经济如果继续保持发展态势，到本世纪二十年代末就会超过美国。到本世纪三十年代，中国都会保持巨大的发展势头，美国则由于人口老龄化和经济成熟而放慢前进的速度。

    到2050年，预计中国经济会比美国高出50%，印度经济可能紧随其后，并在几年后超越美国。日本和欧盟几个核心国家的经济则会被远远地甩在后面。

    （摘编自“中国日报网”《金砖四国经济增长推动全球经济力量大转移》）

    材料四：

    金砖国家领导人第九次会晤于2017年9月5日在厦门落下帷幕。过去十年，金砖国家的合作为维护一个包容、民主的全球秩序提供了重要的战略平台。尽管金砖国家内部关系存在一定的复杂性，但金砖合作机制的发展本身就是一个值得纪念的事实。

    有两个重要因素确保金砖合作机制的长期存在：一是建立一个超越“美元标准”的金融秩序；二是通过和更多南方国家建立合作，实现全球治理机构的民主化。

    在货币互换、本币结算等领域规划合作路线图等，是金砖国家为建立新的货币安排做出的努力。即使尚未形成一个新的经济秩序，也是对现有国际货币体系的完善和补充。

    未来十年，金砖国家仍将面临诸多挑战：五国经济发展不平衡，巴西、俄罗斯、南非等依靠大宗商品出口的国家仍未摆脱经济衰退的阴影。因此，科技合作和价值链融合对于金砖国家实现合作共赢至关重要。

（摘编自“国际在线”《巴西学者：金砖国家从容应对挑战》）

    材料一：

    拼多多抓住的是中国市场消费分层的机遇。中国确实在消费升级，但这种升级并非步伐一致，总是有快有满。

    数据显示，拼多多65%的用户来自三线及以下城市，这些新入网的“小镇青年”对价格更为敏感。即使在一、二线城市，一个愿意高价购买品牌产品的人，在购买纸巾、手机壳等小物品时，也会青睐拼多多上有品质保障的低价产品。

    除了抓住需求端的差异化，拼多多的另一个优势是改造了供给侧。拼多多在利用平台积聚大规模需求后，直接与制造商对接，将减少的中间环节成本部分让利于制造环节，从而达到低价与品质的平衡。

    在中国制造迈向高质量发展的今天，拼多多模式给了制造厂商一个新的契机，即利用互联网平台，剥去批发商、代理商等分销环节，直接面对消费者。从这个角度看，拼多多不是在简单地拼价格，而是对供应链进行了一番大改造。

    [摘编自《聚焦差异化  优化供应链（各抒己见）》《人民日报》，2018年7月9日]

    材料二：

    调查发现，拼多多上有不少涉黄、涉暴力且涉违法的商品，包括开刃刀、伪基站设备、摩托车车牌及充气娃娃等。记者体验发现，随意发布一件商品就能成为商家，商品和个人信息完全无须审核。在媒体曝光后，拼多多在微博中发布公告称，拼多多高度重视，紧急排查，并启动全面、系统清理，关闭涉事店铺，下架违规商品。情节严重的店铺已被列入平台“黑名单”。

    （摘编自《该管管“很黄很暴力”的拼多多了》，华声在线，2018年6月8日）

    材料三：

    阿里旗下拥有庞大的电商体系，淘宝、天猫便是其中一部分。后随着天猫商城成立，阿里的电商模式迎来升级。

    实际上，天猫的出现与京东并非没有关系。2004年，在中关村练摊六年后，刘强东转型电商。原因就是他觉得线下的用户体验不好，而电商的体验远远超过线下，足不出户就能买到产品，还有发票。从2007年开始，京东就借由资本的力量打开了一个新世界，成为一个全品类综合性的电商公司。而刘强东一直坚持三个习惯：坚持正品、坚持低价、坚持好的服务。后来的故事就为大家所熟知了，特别是上市之后，京东成为所有人关注的焦点，同时也开启了与阿里的“互怼”模式。

    但令人没想到的是，欢喜冤家聚焦“五环内”，则被别人从“五环外”抄了后路！拼多多采用病毒裂变式营销，借助农村包围城市的策略，依托于一直急于寻求变现之道的微信体系完成了其全新模式的流量收割。短短三年之后，拼多多成功上市，完成了自己的第一阶段目标。不按旧规则出牌的拼多多由此获得了足以傲视淘宝和京东的超级加速度。

    （摘编自《电商变革前夜：阿里京东拼多多的围墙与野望》，中国经济网，2018年12月20日）

    材料四：

    拼多多的拼团社交购物模式，创造了电商神话。如今，拼多多的“弟弟”也来了。近日，记者发现一家名为“拼少少”的电商平台，已正式开始内测。不过，同样是主打社交电商的“拼少少”，被不少业内人士认为有蹭热度的嫌疑。

    据悉，在销售策略上，拼少少将引来一些品牌企业和中华老字号入驻。一些传统的中华老字号商品将走到拼少少的零售平台上，焕发出新的生机。拼少少管理层希望通过拼少少平台，帮助200家中华老字号企业嫁接新零售渠道。

（摘编自《拼多多“弟弟”来了  “拼少少”开始内测  蹭热度遭质疑》《法制晚报》，2018年10月1日）

材料一：

7月1日，《上海市生活圾垃管理条例》正式施行，上海市民将迎来被称为垃圾分类“最严执法”大考。根据住房和城乡建设部规划，到2020年底，先行先试的46个重点城市要基本建成垃圾分类处理系统，其他地级城市实现公共机构生活垃圾分类全覆盖。垃圾分类意义非凡，乃生态文明建设的重要内涵。近年来，随着对生态环境及民众生活体验的重视程度提升，生态文明建设成为发展的重点，并写入十九大报告。根据测算，国人平均每天产生垃圾约1.2公斤，且随着生活水平日益提升，垃圾总量每年持续增长。以上海为例，2015～2018年的生活垃圾产生量依次为789.9万吨、879.9万吨、899.5万吨、984.3万吨，增长十分惊人。实行垃圾分类后，既可废物利用、变废为宝、节省资源；亦可将有害物及时处理，防止次生污染发生。垃圾分类也有经济意义。作为生活垃圾处理系统的一部分，垃圾分类投放只是第一步，后续还包括分类收集、分类运输、分类处理等多个环节，而不同的垃圾，其后续运输和处理，也将形成完全不同的产业链条。有业内专家预计，一旦垃圾分类实施，全国垃圾处理行业将很快形成万亿以上的市场规模。

（摘编自《垃圾分类是现代文明社会的标志》）

材料二：

日本：规矩近乎“严苛”

日本从1980年就开始实行垃圾分类回收，如今已经成为世界上垃圾分类回收做得最好的国家。日本的垃圾分类非常细，除了一般的生活垃圾分为可燃和不可燃垃圾外，资源性垃圾还具体分为干净的塑料、纸张、旧报纸杂志、旧衣服、塑料饮料瓶、听装饮料瓶、玻璃饮料瓶等等。看起来如此麻烦的事情，日本人却乐此不疲。喝完一瓶可乐后，他们会洗净饮料瓶，揭下外面的塑料包装，把它扔到可回收的塑料垃圾桶中。瓶盖属于不可燃垃圾，而瓶子本身则要放入专门的塑料瓶回收箱。

美国：垃圾分类深入生活

被称为垃圾生产大国的美国，垃圾分类逐渐深入公民的生活。政府为垃圾分类提供了各种便利的条件。除了在街道两旁设立分类垃圾桶以外，每个社区都定期派专人负责清运各户分类出的垃圾。在纽约，垃圾处理被称为“垃圾管理”。只要在大街上走一趟，就可以看到马路的两旁，堆放着一些黑色或深褐色的垃圾集装箱，上面写着：垃圾管理公司。

瑞典：垃圾分类成日常习惯

在瑞典，家家户户都在厨房的水池下或抽屉中放置不同的垃圾收集容器。分别收集玻璃瓶、金属、纸张、塑料和厨房垃圾等。一位瑞典家庭主妇说：“吃完饭后，我们把吃剩的食物放进食物垃圾纸袋。我通常在早晨骑车上班时，顺便把纸袋扔进食物垃圾箱……已经成为一种日常生活习惯。”

（摘编自《细致到近乎“严苛”的日本垃圾分类》）

材料三：

2013年成都市中心城区生活垃圾处理量约4835吨/日，较上年增长3.3%，预计到2020年，中心城区生活垃圾处理量将增长到约7200吨/日。从垃圾组成来看，近几年中心城区生活垃圾以厨余类为主，占生活垃圾组成的50%～70%。中心城区各区尚未建有有害垃圾和厨余垃圾单独收运处理设施，因此一些试点小区分类产生的厨余垃圾也只能混入其他垃圾中，由环卫部分进行收运，利用各区现有生活垃圾被运处置体系，经压缩转运后进行焚烧或填理处置。同样地，一些试点小区产生的有害垃圾（主要是电池）要么存在小区里无人收运，要么混入其他垃圾进行焚烧或填理处置。

（摘编自《成都市中心城区生活垃圾分类处置体系调研报告》）

材料一：

摆脱贫困一直是困扰全球发展和治理的突出难题。改革开放以来，按照现行贫困标准计算，我国7.7亿农村贫困人口摆脱贫困；按照世界银行国际贫困标准，我国减贫人口占同期全球减贫人口70%以上。特别是在全球贫困状况依然严峻、一些国家贫富分化加剧的背景下，我国提前10年实现《联合国2030年可持续发展议程》减贫目标，赢得国际社会广泛赞誉。我们积极开展国际减贫合作，履行减贫国际责任，为发展中国家提供力所能及的帮助，做世界减贫事业的有力推动者。纵览古今、环顾全球，没有哪一个国家能在这么短的时间内实现几亿人脱贫，这个成绩属于中国，也属于世界，为推动构建人类命运共同体贡献了中国力量！

（摘编自习近平《在全国脱贫攻坚总结表彰大会上的讲话》2021年2月25日）

材料二：

脱贫目标的实现也只是解决贫困地区和贫困人口的生存与生计问题，只有接下来生活质量的改善才意味着脱贫攻坚成果的巩固与拓展，为此，需要在农村加大学校、幼儿园、图书馆、养老院以及娱乐场所等公共服务设施的建设力度。某种程度而言，只有农村基本公共服务水平与城市相应的水平达到均等化，才意味着乡村振兴目标的真正实现，而更具现实的意义是，如同基础设施带给农民的职业赋能一样，公共服务设施也能为脱贫农户创造必要的工作岗位以及稳定的收入来源。

（摘编自张锐《脱贫攻坚与乡村振兴如何有效衔接》，《国际金融报》2021年03月01日）

材料三：

研发远低于市场价的温室物联网装置、培育葡萄产学研合作模式、通过“田间课堂”帮农民育种培菌……中国工程院院士、河南农业大学校长张改平委员说，近年来，学校发挥学科优势，面向河南省53个贫困县，开展“百名教授千名学生服务万村”工程，以“定点扶贫+结对帮扶+科技扶贫”的方式，每年安排学校上千支万余人的师生队伍下沉基层，让科技走进田间地头，把技术送到生产一线。

“将田野作为践行‘厚生丰民’办学理念的大课堂，将服务‘三农’作为师生的必修课，将实践作为检验师生真本事的‘试金石’。”张改平委员认为，正是秉持着这样的理念，河南农业大学为200多个农业企业、农业合作组织等解决技术难题，与30多家企业开展示范平台共建。此外，还在河南省率先成立了乡村振兴研究院，改革和完善乡村振兴人才培养模式，面向乡村基层干部和涉农人员开展成人学历提升教育。

（摘编自白雪蕾《“决不能把小麦种在黑板上”》，《光明日报》2021年03月06日）

材料四：

坚决巩固拓展脱贫成果，就要坚持问题导向和目标导向相结合、全面提升和重点突出相协调、当前工作和长远发展相贯通，全面实施“四大提升行动”。要聚焦产业、就业、社会融入这“三件事情”，大力实施百万移民致富提升行动，确保搬迁群众稳得住、有就业、逐步能致富；要围绕中央明确提出到2025年脱贫群众收入增速高于农民平均水平、自治区党委提出到2025年全区农村居民收入增速高于城镇居民平均水平这“两个高于”，大力实施城乡居民收入提升行动，让广大农民特别是脱贫群众手上有钱花、卡里有存款；要抓住农村地区共享优质资源、脱贫地区控辍保学提质这“两个重点”，大力实施基础教育质量提升行动，让脱贫地区和农村的孩子享受到优质教育资源；要防范重大疾病这“一个风险”，大力实施全民健康水平提升行动，让农民实现身体健康、生活宽裕的全面小康。

（摘编自《巩固拓展脱贫攻坚成果——论贯彻落实自治区党委农村工作会议》，《宁夏日报》2021年1月23日）