风筝

王安忆

    ①风筝或许是永远挣不断线的。

    ②天下的母亲都爱操心，我妈妈是天下母亲中最爱操心的。在她眼里，儿女全是还没孵出蛋壳的鸡，她必须永远孵着我们。

    ③妈妈时常辅导我们功课，尤其是算术。她不希望我们去搞文科，而要我们搞理工科。她明白理工科的基础，在小学里便是算术了。

    ④有一次，临近大考，她辅导我“换算”。她一定要问我“1丈等于多少米”，我说：“老师只要我们知道1米等于多少市尺就行了。”可是，妈妈说：“万一有一道题目是1丈等于多少米，你怎么办呢？”她的逻辑是对的，我想不出任何道理来反驳，于是只能跳脚了。

    ⑤其实，她辅导我语文恐怕更合适一些，可她并不辅导，只管制我读书。第一次看《红楼梦》是在我小学四年级，妈妈把那些不适于我读的地方全部用胶布贴了起来，反弄得我好奇难熬，千方百计想要知道那胶布后面写的是什么。

    ⑥后来，我和姐姐先后去插队，终于离开了家。可我们却像风筝，飞得再高，线还牢牢地牵在妈妈手里，她时刻注意我们的动向。后来，我到了一个地区级文工团拉大提琴，妈妈凡是路过那里，总要下车住几天。有一次，我告诉她，我们去了一个水利工地演出，那里有一座大理山，有许多大理石。妈妈便说：“这是个散文的意念，你可以写一篇散文。”这时候，我已年过二十，大局已定，身无所长，半路出家学的大提琴终不成器。妈妈在我们身上寄托的理工之梦早已破灭，又见我一人在外，饱食终日，无所事事，反倒生出许多无事烦恼，便这么劝我了。之后，我闲来无事，写成了一篇散文，不料想这成了我第一篇印成铅字的作品，给了我一个当作家的妄想。

    ⑦然后，我便开始舞文弄墨，每一篇东西必须让妈妈过目，然后根据她的意见修正，才能寄往各编辑部，再次聆听编辑的意见，再次修正。她比编辑严格得多，意见提得极其具体、细微。我常有不同意之处，可是总不如她合乎逻辑，讲不清楚，于是又只好跳脚了。

    ⑧然后，我去了北京讲习所，风筝的线仍然牵在她手里，每一篇东西总是先寄给她看。不过，与先前不同的是，妈妈同意让我听了编辑部的意见以后，再考虑她的意见。这时，我如同闸门打开，写得飞快，一篇连一篇，她实在有些应接不暇了。终于有一天，她紧接一封谈意见的信后又来了一封信，表示撤销前封信，随我去了。风筝断了线，没头没脑地飞了起来，抑或能飞上天，抑或一头栽了下来，不过，风筝自己也无须有什么怨言了。

    ⑨长大以后，说话行事，人家总夸：“你爸爸妈妈教养得好。”有所不满，总说：“给你爸爸妈妈宠坏了。”似乎，对于我们，自己是一点功绩也没有的。或许也对。小时候，我喜欢画画，画的画也颇说得过去，老师总说：“和你姐姐一点不像。”可无奈大人要我学外语，请来教师，每周上3次英语课。只能敷衍应付。到了末了，连敷衍也敷衍不下去了，只得停了课。如今，我每周两次，心甘情愿地挤半小时汽车，前往文化宫学习英语，苦不堪言地与衰退的记忆力做着搏斗，不由想，假如当年父母对我拳棒相加，也许这会儿早能看懂原版著作了。再一想，假如当年，大人听顺我的志趣，或许现在也能画几笔了。倒是这样似管非管，似不管非不管，弄出了个写小说的梦。想来想去，儿女总是父母的作品。他们管也罢，不管也罢，都是他们的作品。风筝或许是永远挣不断线的。

（选自新星出版社《空间在时间里流淌》，有删改）

父爱无价

    很多年以前，有一个非常富有的男人和他那年轻的儿子生活在一起，他们两人都非常热爱收藏艺术品。他们一起环游世界，并且只把最好的艺术珍品添加进他们的收藏品中去。它们被挂在他们家中的墙上，装饰门庭。当这位日渐衰老的鳏夫看着他那惟一的儿子成为一位经验丰富的艺术品收藏家的时候，心里就感到非常欣慰。尤其令他引以自豪的是，当他们与世界各地的艺术品收藏家进行交易时儿子那高超的鉴赏力以及敏锐的生意头脑。

    那年冬天，他们的国家卷入了战争。因此，这个年轻人离开了家，奔赴前线，为国而战。才过了短短的几个星期，这位老人就收到了一封电报，说他那至爱的儿子牺牲了。心神狂乱的老人孤独寂寞地独自面对着即将到来的圣诞节，心里充满了痛苦和悲伤。

    圣诞节的早晨，一阵敲门声唤醒了这位神情沮丧的老人。他打开房门，看见一位手里提着一个非常大的包裹的士兵正向他敬礼。

    士兵向老人自我介绍道：“我是您儿子的一位朋友。我有一些东西要给您看。”

    老人小心翼翼地打开包裹，里面露出一张纸。他轻轻地把它展开，原来是一幅肖像画，画的正是他那至爱的儿子。虽然，这幅画不是出自一位天才画家之手，自然也称不上是天才之作，但是它对那个年轻人脸部的细节特征把握得很准，可以说是惟妙惟肖。

    睹物思人，看着儿子的肖像画，老人仿佛又看到了儿子一样，老泪纵横，久久说不出话来。良久，他才强忍住悲伤，向眼前的这位士兵道谢，并说他将把这幅肖像画悬挂在壁炉的上方。

    儿子的这幅肖像画成了他最为珍贵的财产，它使得他对世界各地的博物馆里收藏的那些所谓无价珍品的兴趣也黯然失色。他还经常对邻居们说，这幅画是他迄今为止收到的最珍贵的礼物。

    春天到了。可是这位可怜的老人却得了一场大病，不久就去世了。根据老人的遗愿，他所有的绘画珍品将在新的圣诞节那天拿出来拍卖。

    圣诞节终于到了。那些艺术品收藏家从世界各地聚集到了拍卖现场，热切地盼望着竞买那些世界上最引人入胜的绘画珍品。

    拍卖会由拍卖一件任何一家博物馆的藏品目录上都没有的绘画作品开始。它就是那个老人儿子的肖像画。拍卖师向众人征求一个拍卖的底价，但是会场里却像死一般沉寂。

    “有谁愿意出价100美元买下这幅画吗?”拍卖师问道。

    仍旧没有人说话。又过了一会儿，从拍卖厅的最后面传来一个声音：“谁要买那幅画啊?它只不过是他儿子的肖像画。快把那些珍品拿出来拍卖吧!”

    顿时，赞同声、附和声此起彼伏。

    “不，我们必须首先拍卖这一幅，”拍卖师答道，“现在，谁愿意买下他儿子的肖像画?”

    最后，老人一个并不富有的朋友说话了：“10美元你愿意卖吗?那样的话我就可以买下它了。”

    “还有没有人愿意出更高的价钱?拍卖师大声问道。拍卖厅里越发安静下来。片刻之后，他喊道：“10美元一次，10美元二次……好，成交!”

    拍卖槌重重地落了下来。顿时，拍卖厅里人声鼎沸，庆贺声不绝于耳，有人叫道：“现在，我们可以竞买那些珍品了吧!”

    此刻，拍卖师无声地环顾了一下群情激奋的观众，郑重地宣布：“拍卖到此结束!按照这位老人，当然也就是肖像画中那位儿子的父亲的遗愿，谁买下那幅肖像画……”拍卖师顿了一下，遗憾地看了看众人，“谁就可同时得到他所收藏的全部珍品!”

去乌镇，看望木心先生

李娟

    ①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

    ②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

    ③他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

    ④如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

    ⑤如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。

    ⑥乌镇西栅木心美术馆前墙上有他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

    ⑦来美术馆参观的人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

    ⑧在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

    ⑨我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

    ⑩我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

    ⑪看着这些手稿，我恍然想起画家梵高的《星空》，梵高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

    ⑫文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

    ⑬木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬——木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。

    ⑭我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智而风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

    ⑮除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

    ⑯我喜欢画家梵高，木心说：“梵高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

    ⑰木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

    ⑱他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

    ⑲醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

    ⑳细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

父亲的家园

杨尚清

①童年的父亲，家园是一个叫作壕沟的山村，跟所有黄土高原的山村一样，沟壑纵横，如同老农额上深深的皱纹，半大小子，光着脚丫子，爬山上山顶，与牛羊为伴。夏夜，与满天繁星共眠，冬夜，与兄弟姊妹挤在土炕上。砍柴、担水、抓粪、锄草….只有饥饿与寒冷，没有别的值得言说。老茧磨得多了，针刺着也不觉疼痛。

②为了填饱肚子，少年的父亲离开了他的第一个家园，行乞讨要，四方为家，没有文化，只有力气，背石头、打窑洞……辗转多地，后来落脚在一个叫作安条的林场，方圆百里，森林密布，做一名伐木工，有盼头，能吃上大白馒头。日复一日，与林木为伴，父亲成长为一个勇武有力的小伙子，娶了邻村的漂亮姑娘莲，在林场安了家，莲，便是我的母亲、这时候的父亲，家园，是有了母亲的小日子，他总是有着使不完的劲儿，一棵棵大树，在父亲的大锯下，魔力般地轻松倒下，他成了最能干的伐木工。每次进城，父亲总穿着一身干净而结实的的确良中山装，每次回来，父亲总给我和姐姐带回一堆让别家的孩子垂涎不已的零食，后来，父亲带回了电视机，再后来，父亲驾回了四轮拖拉机。那个年代，乡下的医疗条件极差，不知道多少个风雪雷雨的日子，父亲驾着拖拉机，母亲抱着多病的我，四处求医。

③那一年，林场来了省城林业大学的实习生，在父亲的心中种下了一粒种子，让他在后来的日子里，无论多么艰难，都无比坚定，那一年，姐姐刚好七岁，上学了，跟着比她都大的孩子们，去了十里地外的小学，那所小学的条件也很差，第二年，父亲决然地带着全家进了城，离开了他工作生活十多年的林场。

④从那以后，父亲的家园，是一个梦，没有户口，我和姐姐却都上了城里最好的小学。最初的家庭教育，是父亲看着我写的作业，脸上泛起的笑容，是一句“清姓写的字像蛤蟆爬过的踪”。就是一脸的笑容和一句打趣的话语，让我的心中早早萌生了“认真学习，勤奋练字”的念想，在文化的世界里，父亲是个门外汉，他依然只有力气，连自己的名字都不曾会写。拉沙、拉土、拉砖，工地的脏活、苦活、累活，他从不言说，如同他的汗水默默透进我们的血液一般，从不言说，却化作一股坚韧而持久的力量，凝聚在一起，去实现两代人的梦想，多年后，我和姐姐都考上了大学，毕业后，都成了“公家人”，父亲一直引以为豪。

⑤在不经意间，岁月的轮回改变了很多。父亲瘦弱的身形，疲惫的意志，像一根绷得太紧太久的弹簧，行将断裂。这个时候，父亲的家园是酒精麻醉后的迷乡，是啊，他从来不懂得让自己停下来，歇一歇，没有圈子，不打麻将，不认得扑克牌，甚至连玩笑也没怎么开过，也或许，是因为没有了目标，太过于执着的人，不知何去何从，劝说、哀求，哭喊，都无济于事，这让我坚信：能拯救自己灵魂的人唯有自己!

⑥而今，父亲的家园，是他童年的那个山村——壕沟。不知道经历了怎样的内心煎熬与思想斗争，有一天，他决定回去。然而，日月轮回，如河流一般，带去了他身躯的健硕、眼光的灵动，他只是养着几十个小羊羔，种着一片菜园，出山的时候不忘挖一些熟悉的草药，忙碌、充实、开心……

⑦闲不下的父亲，离不开的家园，那里，有他的老兄弟们，也有他童年的记忆，欢喜或是悲伤，好过城里冰冷的砖墙和无情的水泥地

⑧岁月悠悠，如歌如诗! 时而高亢动人，时而悲凉凄楚，时而温润绵长。愿你我的人生都能觅得一片属于自己的乐园。

(选自《西部散文选刊》2018年第4期，有改动)

迷津处一片蒹葭

    ①“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》305篇，最爱就是这首《蒹葭》。蒹葭二字似乎天生就是给诗歌作题目的，在纸上写，耳边听，嘴中念，心里想，都那么美，那么可思而不可言。这两个带草头的汉字也特别像身段娇好的美人，还带着那么点山野气，露水味儿。

    ②《蒹葭》是那种很彻底也很孤绝的诗，“诗无达诂”或“诗不可译”之类的话仿佛是为这类诗量身定做的。谓予不信，可试着改动或删除它一个字，你会发现，一整首诗都会喊“疼”！这样的诗注定是一个谜，公然挑战我们的情商和智力。古往今来，对这诗的解读早已成为一大悬案。譬如《毛诗序》认为这诗是讥刺秦襄公“未能用周礼，将无以固其国也”。《诗本义》的解释更有趣：“所谓伊人者，斥襄公也，谓彼襄公如水旁之人不知所适，欲逆流而上则道远而不能达；欲顺流而下则不免困于水中，以兴襄公虽得进列诸侯而不知所为，欲慕中国之礼义，既邈不能及；退循其归，则不免为夷狄也。”“美刺”的传统固然肇端于《诗经》，然诗歌的本义一旦被坐实，赏读的趣味便要减半。还是朱熹老夫子聪明，他在《诗集传》里说：“所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”闲闲一笔，不仅消解了上述诠释的权威性，也给《蒹葭》的多元解读另辟了一条蹊径。

    ③蒹葭，是长在水边的芦苇。芦花色白，何况一大早还打上了一层如霜的白露？想象里，那长满蒹葭的水边该是一处野渡吧，没有板桥，没有扁舟，当然也没有鸬鹚，隐隐约约的雾，在水一方的人，如真似幻，扑朔迷离得一塌糊涂。那是一片亘古的迷津，在汉字里疯长了几千年的芦苇摇着头，逗引着那些“会思想的芦苇”纷纷加入这场“猜谜游戏”。清代学者姚际恒《诗经通论》称：“此自是贤人隐居水滨，而人慕而思见之诗。'在水之湄'，此一句已了，重加'溯洄'、'溯游'两番摹拟，所以写其深企愿见之状，于是于'在'字上加一'宛'字，虽觉点睛欲飞，入神之笔。”这样读法，算是入了文学之港。清末才子方玉润《诗经原始》认为这是一首“招隐”诗：“盖秦处周地，不能同周礼，周之贤臣遗老，隐处水滨，不肯出仕。诗人惜之，托为招隐，作此见志。一为贤惜，一为世望。”陈子展《诗经直解》称《蒹葭》是“诗人自道思见秋水伊人，而终不得见之诗”，又说“诗境颇似象征主义，而含有神秘的意味”。朱东润则肯定此诗“抒写怀人之情，在艺术上达到了情景交融的境地”。前贤的这些说法虽也有理，但仍有“戴着镣铐舞蹈”之意，不若笔者拈出“距离”与“过程”二语解释得有味。

    ④上文学史课，每次讲到《蒹葭》，不免要问：“这是一首什么诗？”学生多半以“爱情诗”对之，殊不知古人眼里，爱情的地位远不如他们所想的那么大。不过读到一个“情”字也很了不起，应予肯定。然如果是写爱情，那也不是两情相悦，而是单相思。诗人和他的对象“伊人”实在离得太远，“在水一方”说的就是“距离”。而且，两个端点之间并非一条直线，而是——水，阻挡牛郎织女的银河不也是另一种“水”么？窃谓诗的美感一多半便是缘于这“距离”的营造。如果“伊人”近在眼前，唾手可得，真的还能兴起美感和追求的冲动么？写“距离”只是第一层。接下来的“溯回从之，道阻且长”，则是写求索过程的艰难，惟其艰难才乐此不疲。“过程”的终点是“结果”，可一旦有了“结果”，会怎样？加缪的“西西弗斯神话”，其所有的悲壮和崇高正来自于石头推到山顶又会落下来。“宛在水中央”的“宛”字极妙，不仅渲染了一种“可望而不可即”的朦胧意境，也附带让这“结果”永远地悬置起来，成了钱钟书所谓“引诱小孩子吃药的方糖”。“结果”的未知既是一种缺憾，同时又何尝不是一种无言的美丽？

    ⑤进而想，这难道仅仅是写爱情吗？理想的追求又何尝不是如此？捷克小说家米兰·昆德拉所谓“生活在别处”，宗教所谓“彼岸世界”，这些对人生“此在”困境、“彼岸”虚无的一种哲学表述，亦可作如是观。从这个意义上说，《蒹葭》不仅写了_____，抒了情，还言了_____。要说“朦胧”，这大概是中国最早的朦胧诗吧。

    ⑥我想，中国人应该会背这首美感和哲思兼善的《蒹葭》，将这首诗刻录在大脑的硬盘里，就是出国了也不会走失，情绪低落时吟哦一遍，灰暗的天空说不准就会明亮起来。因为这是地道的母语，也是我们民族的徽标，文化的基因和灵魂的胎记。

庙宿

陆鑫

“冷庙茶亭，街头路尾，只有要饭叫化的人，只有异乡流落的人，才在那里过夜。有个草窝的人任凭是三更半夜，十里廿里，总得回自己的窝里去睡，何况有高床板铺的人家!”一一个夏天的清早，我还闺着眼睛睡在床上，就听见父亲这样大声地申饬着。

这话是对我的表弟而发的。“舅父，我和邻哥儿到沙滩上捉蟋蟀，直到夜深，便和他们在茶亭里睡了一觉，天一亮我便跑来这里了。”说着颇带得意的神色，却不料遭了一顿斥骂。

听了这隔面的教训之后，我益发不敢自由放肆了。虽则我渐渐地不满意起我所处天地的狭小。①我幻想，假如我能睡在溪边的草地上过夜，可以任意眺望，草地上到处长满了花，红的，白的，紫的，十字形的。钟形的，蝴蝶形的……

我在父母的卵翼底下度过了平安的童年，我第一次觉得人生的旅途并不如幻想那般美丽，是我十八岁的一个夏天。

我从K地回家去。到了一个叫作长毛岭的地方，走到岭脚的时候，突然一种晕眩攫住了我。“休息一回罢。”我想。附近没有人家，离大路五十步远一株大枫树底下有一座庙。案前烛台上亮着几双蜡烛，炉里香烟绕缭着，这倒不是冷庙呢。一阵沁人的香气在风中送来。抬头一看，庙前的照壁上攀满一墙的忍冬花。我便倚在香案的脚上假寐着，养着神。

太阳西坠，人归，鸟还林。②暮色好像悬浮在浊流中的泥沙，在静止的时候便渐渐沉淀下来，也如沙土的沉淀一样，有着明显的界层。那时我所坐的庙位在山麓当然是暮色最浓最厚密的地方，岭腰是半明半暗，而岭的上面和远山的顶则依旧光亮，透明。一只孤独的鹰在高空盘旋着。那儿应该是暮色最稀的地方，也许它的背上还曝着从白云反照下来的阳光呢。

看看这庙里并不肮脏，看看这一墙的忍冬花清香可喜，一种好奇的心突然牵引着我：“既然走不动，便在这香案底下睡他一宵，且看他怎样?”庙宿虽是初次，我也不胆怯。明天，病好了，天未明前便起身走，一口气跑到家……

忽然我记起从前父亲责骂表弟的话。当时他这样大声地呵叱是故意叫我听见的么?是预知我有一天会在外边逢到山高水低，为免却这“迟行早宿”的嘱咐，便借着发怒的口吻，寓着警戒之意么?世间的父母，辛勤劳苦地为他们的子女都预备了一个家，大的小的，贫的富的，希望子女们不致抛荒露宿，而世上栖迟于荒郊冷庙中者，又不知有多少人!

“咦，你是×镇来的么，天黑了，坐在这里做什么?”一位中年妇人拿了一个香篮踏进庙来，熟视我的脸，惊讶地问。“是×哥儿吗?”

这种不意地直呼我的奶名怔住了我。我想否认，但说不出口。

“你认不得我，难怪，十多年头了。我是你的堂姊。小时候我时常抱你的。”她急促地把自己介绍出来，毫无疑义地她的眼睛不会看错。

我知道这位姊姊的名字，我也知道这位姊姊的命运。小时候我确是晨夕不离地跟着她的。她抱我，挽我到外边去采野生的果实，拔来长在水边的“千斤草”编成胡子，挂在我的耳朵上。端午时做香袋系在我的胸前。抱我睡的时候也有。有一次还带了一只大手套，在黑夜里把我吓得哭起来，那时我已有牢固的记忆了。在她出嫁的一天，好像并不以离开我为苦，在我哭着不给她走的时候分明地嫣然笑了……

看我一声不响，大概知道我有不得已的情形，便不再追问，只是热情地说，“天黑了，到我家去过夜，脏一点。”

接着连推带挽地把我拉进她的家。这不是家，这是庙左旁的一间偏屋。刚才我从右边进来，所以不曾留心到。③屋里面只有一张床，一个灶，没有鸡，没有猫，没有狗，没有孩子，也没有老人，这不像家。

我在床沿上坐了下去并且回答她我是她的堂弟，她好像异常高兴似地问我：“你为什么不雇把轿子呢?你在外面读书的，像你这样真有福气。你们是选了又选、挑了又挑的人。”

接着答我的问句，话便川流似的滔滔地流出来。她诉出了她一生的悲苦，在弟弟的面前诉说悲苦是可耻的呀，以前不是我每逢受委曲的时候跑去诉给她听的么?但是她还得这样地诉说着，世上她已无可与诉的人了。她说到她如何受丈夫的摈弃，受自己同胞兄弟的摈弃，受邻里叔伯的摈弃，如何失去她的爱儿，如何成了一个孤独伶仃的人。

她年纪仅三十左右，但望去好像四十的老人了。她又告诉我怎样来这庙，每天于早晨傍晚在神前插几炷香，收一点未燃完的蜡烛，庙里每年有两石租谷，她每年便靠这租谷和香火钱过活，勉强也过得去。

“靠来靠去还是靠菩萨。”慑于人之不可靠而仅能乞灵于神，她吐出这样可悲的定命论来了。听说我病了，她便收拾起她未说完的话，赶紧到灶下点起一把火，随即在屋的一只角落里拿来一束草——这类似薄荷的药用植物在家乡是普遍地应用着的——放在锅里煎起来，一面把她自己的床铺理了一理，硬要我睡下，又在什么地方找出一包红糖，泡在汤里，热腾腾地端来给我。一边抱歉似的说，“糖太少，苦一点。”

在她端汤给我喝的时候，这步行和端碗的姿态仍然是十多年前我熟识的她。我熟识她的每一个小动作。我感到安慰，我感到欣喜，在眼前，这化身为姊姊形态的家的温柔，令我忘了身在荒凉的岭下。她催我睡，不肯和我多说话，自己在床前地上展开一个旧毡陪我，我在这抚爱的幸福中不知不觉地睡去。

次展动身的时候，她为我整整衣领，扯扯衣襟，照着从前的习惯，直到我走到岭的半腰，回头望这古庙时，她还兀自茫然地站在那里。

④“有家的不论三更半夜，十里廿里，总得回去……”父亲的话始终响在我的耳际。

(有删改)