来客

沈从文

    一天下午，我为《读者月刊》写一篇创作回忆录，觉得记忆中充满了各种河水。生平在各个地方所见到的各种河流，似乎正一一从心上流过。刚写到第二行，一个服装潇洒的白脸少年绅士，从那黑黑窄窄的楼梯走上来，一见我就问：“我找甲先生。他在家不在家？”

那种语言神气，显然他不会以为面前的我正是他所要找的人。我当时为尊重客人的感觉起见，只好装点愚呆，请客人在房中坐坐。

    “尊驾有什么事，是不是要紧的事？”

    大约先前这人还只疑心我是仆人，现在算已明白我是仆人了，大咧咧地说：“我刚从北京来，不久就要到外洋去留学。我也是一个作家。久仰你先生的大名，特意前来拜访！”

    来客游目四瞩，各事弄清楚后，俨然大事业已办妥，不必主人相请，就大模大样选定一个靠窗边的椅子坐下。喝着我为他倒上的那一杯清茶，见我畏畏缩缩地站在屋角，似乎安慰我不要怕“大人物”，就向我攀谈起来。

    “你先生是作家，怎么不跟他学写小说？”

    “先生说，写小说是河水告他的。”

    “怎么，河水告他的！什么河水井水？他同你说笑话！他一定跟姓贺姓何的读过书，你不懂！”

    “他说的是河水。”

    那绅士见我那么说话，大约见我样子猥猥琐琐，且有点儿戆，发生了兴味，便带玩笑似的向我探听这房中主人的一切。到后就问我，“先生是不是当真在霞飞路买了一幢房子？××报上说的，那幢房子值七千！”

    这客人看看我只知道傻笑，眉毛皱皱，走到写字桌边去，似乎想看看主人桌上的情形。这一来真使我又急又窘，可我又想不出什么方法拦阻他。他把我那篇文章看到了。那上面我写的是：我的教育全是水上得来的，我的智慧中有水气，我的性格仿佛一道小小河流……大概看了两三遍吧，这个绅士才向在他身边显得有点窘迫的我说：“你的先生说河水告他一切，说得真古怪。哪有这事情？”

    我因为不明白用仆人身份如何来答复，故仍然只向他笑了一下。这客人从我的微笑上，似乎感觉到一点小小不快处，一面把手杖剥剥剥的敲打地板，一面便问我来到了这里多久，似乎为了报复起见，就问我：“你名字叫什么？”

    “我叫高升。”可是我说出口时，瞅他那脸上做了一个古怪的表示。

    大约就是这个俗气的名字，把客人谈话兴致索然而尽，不愿意再等待下去了。他把名片夹拿出来，抽出一张小小名片，伏在桌上写了一阵，便把那名片摆在桌上，用一个玉镇尺压定，又把我那文章看过一遍，把头点点，似乎明白了些先前所不明白的东西，这一回很满意了，才向我开口：“高升，我不等候甲先生了。我留下这个，他回来时你就告他，不要忘掉！”

    客人一走，我便恢复了我做主人的身份，赶快走过桌边去，看看那名片究竟写了些什么，刚看完头上两句话“你是水教育的，我是火教育的”，忽然一个人訇的把门推开，好像是明白主人不在家，就不必叩门似的。我真又窘又急，赶忙站起来侍候那客人：“先生，你要什么？”

    他什么也不说，只走近桌边，把原来那张名片收回，换了一张新的，写了两行字，便又匆匆地走了。

我把窗子关好后，放了一口气，走近桌边捡起那张名片看看，原来换了一张有北京某大学文学士头衔的，却把我先前看过的那两句话去掉了。我想：“那么这人自己也觉得并不是火教育出来的了！”想到这些字句和这人一切，我很忧郁的苦笑了一会儿。

    这客人此后从不再来第二次。大约已照他所说的那样，当真放洋去了。我那篇文章，自然写不下去了，也永远不想作了。

一九三三年四月（有删改）

我要去北京

李全

    “我要去北京。”民工张二狗又一次凑在我前面说这句，但表情与以前没两样。

    我对他说，你想去就去吧，又何必在我面前唠唠叨叨呢？这是张二狗第N次对我说这句话。但他每一次说完后，又哀声叹气。他说他儿子才刚上小学，实在是走不开。张二狗说的是实情，早上要送孩子去学校，下午放学还得去接回来。况且，从我这座小城去趟北京十分不易，首先得去省城坐两天两夜的绿皮火车。单不说车费那么高，就是那回来的时间就要四天，这当然算的是坐火车的时间，还没算坐汽车的时间。如果把这四天都用来打工，每天可以赚几十块钱，四天就是好几百。张二狗在北京又没亲没故，去了也纯粹是玩。如此算来，去一趟北京，他的几个月工资就没了。这对于一个一月不足2000块工资的民工来说，的确不划算，还有他儿子读书的费用虽不多，却比本地学生多了一份借读费。

    但张二狗仍然不死心，待他孩子上初中，又一次对我说，他要去北京。我有些好奇，问他去北京干什么，为什么会有这个想法。张二狗只是嘿嘿一笑，没回答我。这更引起我的好奇，虽然北京是首都，但路太堵。我每次去北京堵在路上的时间比玩的时间多。所以，我一直喜欢我所在的小城市。城市虽然不大，但交通不堵，四季还分明。

    这一年，张二狗的儿子上高三了，我所在的小城也有了直通北京的高铁。张二狗显得十分兴奋，又在我面前说他要去北京。我十分怀疑地看了他一眼，自然不相信他会真去北京。因为他说他要去北京这事，已有好些年头了，却从没有实现过。

    北京是你想去就能去的吗？那是首都。我想打消他积极性，说，去北京要花很多钱的。你儿子正在读高三，马上就要考大学了，你舍得离开他？

我说的是实话。虽然现在张二狗的工钱涨了，每天出工能挣到200多块钱，但也不是天天会有活干的。况且他儿子的成绩不是太理想，，他咬紧牙，替儿子请了补课老师。加上他老婆刚从医院里出来，这一年挣的钱已经提前打“水漂”了。

    高铁通北京了。我就想试试高铁到北京是啥滋味。张二狗说这话，情绪特激动，还掏出香烟来猛吸了几口，直到不停地咳嗽起来，才扔下烟蒂，最后见我不说话，很不情愿地走开了。没走几步，他又回过头对我说，我这次说的是真的。

    那你就去吧。我想让张二狗快点离开我的房间。其实，他去不去北京，真的与我无关。再说我已经去过无数次北京了，没有新鲜感。

    三天后，张二狗又一次来到我的房间里，掏出一包好香烟放在桌上，说，这是北京货。专门给你带回来的。

    我问，你去过北京啦？

    那还有假？张二狗说这话时，脸上有些僵硬的笑容。

    你就别骗我了。昨天前天，我都去过你们工地，与你们那里的老板谈合同的事。我看到你在那里干活呢。我说的是实话。

    你……你真去了我的工地？张二狗说着，突然站了起来，拿去桌上的那包香烟头也不回地走出我家。

    我苦笑着，这张二狗真逗。但我一会儿就明白了他撒谎去过北京的原因。

    因为我的话，张二狗有好些日子都没来我家里玩。见了我也躲得远远的。我才想起伤了一个民工的心，有些过意不去。在他儿子去上大学那天，特地封了个大红包托人送了过去，算是我对他的歉意吧。心想，只要他儿子大学毕业后，有了工作，他的压力减轻了，那时一定会有时间和精力，或者说有经济去北京了。

    四年后的一个早上，我突然接到一个陌生的电话，竟然是中断多年联系的张二狗打来的。他说他正在北京天安门前看升旗。还说，他拍了刚刚升旗的视频已经传给我。又说，他下一站是八达岭，到时候再拍些照片传给我。

    我想对他说些什么，可话刚到嘴边，又咽了回去，静静地听他没完没了地说北京的那些事儿，却耽误了我看升旗，只好看他传过来的视频：在天安门前看升旗，确实是一件特惬意的事，特别是夏天的天安门，真美！

    看完视频，才发现因自己握手机的时间太长，手冻得有些麻了，赶紧对着手哈了一口热气。

（《微型小说选刊》2018年第1期）

想起苏州

胡跃先

    想起苏州就想起江南的烟雨红颜，江南的杏花春雨，江南的小花伞。苏州的婉约细腻大抵就在那一城一水，一花一叶了，是的，苏州的城是梦幻迷离的，天下园林在江南，江南园林在苏州，可见她的风姿绰约。拙政园的大气，留园的小巧玲珑都好似一幅幅醉人的写意画，那画上有桃红柳绿，有燕子来时月满西楼，也有吴山点点愁。那一扇扇古老的门楼里都是一个个散发着幽香的故事，那故事里有动人的歌谣和图画。

    想起苏州就想起唐伯虎，想起唐伯虎就想起他的桃花庵，想起桃花庵就想起他的《桃花庵歌》和《落花诗》。在月夜孤凄的夜晚，在红消香断的白天，吴门四才子和吴中四杰的唐伯虎踏歌而来——“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”这是唐伯虎的潇洒。

    “别人笑我忒风癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”唐伯虎又是痴迷的——“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。”再看他的《落花诗》，我们就会有一个惊人的发现——“花落花开总属春，开时休羡落休嗔。好知青草骷髅冢，就是红楼掩面人。衰老形骸无昔日，凋零草木有荣时。和诗三十愁千万，肠断春风谁得知？”这是不是与曹雪芹的《葬花吟》有些相似呢？是的，简直与林黛玉一个口吻，一样的哀怜。再看林黛玉也是出生在苏州，也许就是拙政园或留园的大家闺秀，10岁以前她就在那里吟诗绘画做女红。那青砖黛瓦，绿树红墙，还有那一溪的桃花，成就了她一生的聪明，也注定了她的冰肌玉骨。她是一个美丽而才华横溢的女子，可惜寿年不终，早早地夭折了，带走的是红楼的遗恨，带不走的是苏州的雨，苏州的风，苏州的春花秋月，苏州的小桥流水。我们在记住黛玉的同时，也记住了苏州这座美丽的城市。是的，“上有天堂，下有苏杭。”你难道不认为林黛玉的冰雪聪明和她的兰香蕙质不就是这座城市的代名词吗？

    黛玉姑娘手中的那把小花伞又传过了百年，那三月的雨仍是那样多情和柔软。我是二十年前去的，在苏州我看到了最美的风景，最美的女人。就在虎丘山下，我邂逅了秋香，她和唐伯虎款款而来，他们在雨中相遇，共用一把小花伞，深情一顾，情动千年。他们习字作诗，绘画绣花，不染尘埃，不求闻达，心无旁鹜，只在山林。虽然在我是梦的幻影，然而，我思故我在。我见到的游人，以及那一个个红男绿女难道不是秋香和唐伯虎吗？你看他们多么相爱，多么风流袅娜。

    苏州既是柔软的也是锋利的。

    两千多年前兵学大师孙武在这里操练兵马，威震三军。吴王的美人不听招呼，他挥刀砍下他们的头颅，从而一呼百应，苏州从此寒光无比。天幕血红，孙武带领吴国的军队南征北战，攻齐攻楚攻越，一路所向披靡，攻无不克，战无不胜，从而成就了千秋兵学宝典《孙子兵法》。但是后来孙武还是归入五湖明月，和他的爱人一起在夕阳牧歌中静静地长眠。所以世界上的东西绚丽总是暂时的，唯有平淡才是永恒的。天心月满，人有几何？

    如今已是六月，雨水渐多，江南的雨更是下个不停，想必苏州的雨也分外撩人，那拙政园的荷塘，那枫桥的绿水，以及那满街满巷的俏丽女子和他们手中的小花伞都牵动着我的情思。

（选自2017年06月27日中国作家网，有删改）

三松堂断忆

宗璞

    ①转眼间父亲离开我们已经快一年了。

    ②去年这时，也是玉簪花开得满院雪白，我还计划在向阳的草地上铺出一小块砖地，以便把轮椅推上去，让父亲在浓重的树荫中得一小片阳光。因为父亲身体渐弱，忙于延医取药，竟没有来得及建设。九月底，父亲进了医院，我在整天奔忙之余，还不时望一望那片草地，总不能想象老人再不能回来，回来享受我为他安排的一切。

    ③在父亲的最后几年里，经常住医院，八九年下半年起更为频繁，九〇年初，父亲因眼前有幻象，又住医院，他常常喜欢自己背诵诗词，每住医院，总要反复吟哦《古诗十九首》。有记不清的字，便要我们查对，“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”他在诗词的意境中似乎觉得十分安宁。一次医生来检查后，他忽然对我说：“庄子说过，生为附赘悬疣，死为决疣溃痈。孔子说过，朝闻道，夕死可矣。张横渠又说，生吾顺事，没吾宁也。我现在是事情没有做完，所以还要治病。等书写完了，再生病就不必冶了。”我只能说：“那不行，哪有生病不治的呢！”父亲微笑不语。我走出病房，便落下泪来。坐在车上，更是泪如泉涌。一种没有人能分担的孤单沉重地压迫着我。我知道，分别是不可避免的。

    ④我们希望他快点写完《新编》，可又怕他写完。在住医院的间隙中，他终于完成了这部书。亲友们都提醒他还有本《余生札记》呢。其实老人那时不只有文艺杂感，又还有新的思想，他的生命是和思想和哲学连在一起的，只是来不及了，他没有力气再支撑了。

    ⑤人们常问父亲有什么遗言。他在最后几天有时念及远在异国的儿子钟辽和惟一的孙儿冯岱。他用力气说出的最后的关于哲学的话是：“中国哲学将来要大放光彩！”他是这样爱中国，这样爱哲学。当时有李泽厚和陈来在侧。我觉得这句话应该用大字写出来。

    ⑥然后，终于到了十一月二十六日那凄冷的夜晚，父亲那永远在思索的头脑进入了永恒的休息。

    ⑦作为父亲的女儿，而且是数十年都在他身边的女儿，在他晚年又身兼几大职务，秘书、管家兼门房，医生、护士带跑堂，照说对他应该有深入的了解，但是我无哲学头脑，只能从生活中窥其精神于万一。根据父亲的说法，哲学是对人类精神的反思。他自己就总是在思索，在考虑问题。因为过于专注，难免有些呆气，他晚年耳目失其聪明，自己形容自己是“呆若木鸡”。其实这些呆气早已有之。抗战初期，几位清华教授从长沙往昆明，途经镇南关，父亲手臂触城墙而骨折。金岳霖先生一次对我幽默地提起此事，他说：“当时司机通知大家，不要把手放在窗外，要过城门了。别人都很快照办，只有你父亲听了这话，便考虑为什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的区别是什么，其普遍意义和特殊意义是什么，还没考虑完，已经骨折了。”这是形容父亲爱思索。他那时正是因为在思索，根本就没有听见司机的话。

    ⑧父亲一生对物质生活的要求很低，他的头脑都让哲学占据了，没有空隙再来考虑诸般琐事。而且他总是为别人着想，尽量减少麻烦。一个人到九十五岁，没有一点怪癣，实在是奇迹。父亲曾说，他一生得力于三个女子：一位是他的母亲、我的祖母吴清芝太夫人，一位是我的母亲任载坤先生，还有一个便是我。一九八二年，我随父亲访美，在机场上父亲做了一首打油诗：“早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”确实得有人料理俗务，才能有纯粹的精神世界。近几年，每逢我的生日，父亲总要为我撰寿联。九〇年夏，他写最后一联，联云：“鲁殿灵光，赖家有守护神，岂独文采传三世；文坛秀气，知手持生花笔，莫让新编代双城。”父亲对女儿总是看得过高。“双城”指的是我的长篇小说，第一卷《南渡记》出版后，因为没有时间，没有精力，便停顿了。我必须以《新编》为先，这是应该的，也是值得的。当然，我持家的能力很差，料理饭食尤其不能和母亲相比，有的朋友都惊讶我家饭食的粗糙。而父亲从没有挑剔，从没有不悦，总是兴致勃勃地进餐，无论做了什么，好吃不好吃，似乎都滋味无穷。这一方面因为他得天独厚，一直胃口好，常自嘲“还有当饭桶的资格”；另一方面，我完全能够体会，他是以为能做出饭来已经很不容易，再挑剔好坏，岂不让管饭的人为难。

    ⑨父亲自奉俭，但不乏生活情趣。他并不永远是道貌岸然，也有豪情奔放，潇洒闲逸的时候，不过机会较少罢了。一九二六年父亲三十一岁时，曾和杨振声、邓以蛰两先生，还有一位翻译李白诗的日本学者一起豪饮，四个人一晚喝去十二斤花雕。六十年代初，我因病常住家中，每于傍晚随父母到颐和园包坐大船，一元钱一小时，正好览尽落日的绮辉。一位当时的大学生若干年后告诉我说，那时他常常看见我们的船在彩霞中飘动，觉得真如神仙中人。我觉得父亲是有些仙气的，这仙气在于他一切看得很开。在他的心目中，人是与天地等同的。“人与天地参”，我不止一次听他讲解这句话。《三字经》说得浅显：“三才者，天地人。”既与天地同，还屑于去钻营什么！那些年，一些稍有办法的人都能把子女调回北京，而他，却只能让他最钟爱的幼子钟越长期留在医疗落后的黄土高原。一九八二年，钟越终于为祖国的航空事业流尽了汗和血，献出了他的青春和生命。

    ⑩父亲的呆气里有儒家的伟大精神，“天行健，君子以自强不息”，自强不息到“知其不可为而为之”的地步；父亲的仙气里又有道家的豁达洒脱。秉此二气，他穿越了在苦难中奋斗的中国的二十世纪。他的一生便是二十世纪中国文化的一个篇章。

⑪据河南家乡的亲友说，一九四五年初祖母去世，父亲与叔父一同回老家奔丧，县长来拜望，告辞时父亲不送，而对一些身为老百姓的旧亲友，则一直送到大门，乡里传为美谈。从这里我想起和读者的关系。父亲很重视读者的来信，许多年常常回信。星期日上午的活动常常是写信。和山西一位农民读者车恒茂老人就保持了长期的通信，每索书必应之。后来我曾代他回复一些读者来信，尤其是对年轻人，我认为最该关心，也许几句话便能帮助发掘了不起的才能。但后来我们实在没有能力做了，只好听之任之。把人家的千言信万言书束之高阁，起初还感觉不安，时间一久，则连不安也没有了。

    ⑫时间会抚慰一切。去年初冬深夜的景象总是历历如在目前，我想它是会伴随我进入坟墓的了。当晚，我们为父亲穿换衣服时，他的身体还那样柔软，就像平时那样配合。他好像随时会睁开眼睛说一声“中国哲学将来会大放光彩”。我等了片刻，似乎听到一声叹息。

    ⑬然而日子居然过去快一年了，只好对自己说，至少有一件事稍可安慰。父亲去时不知道我已抱病。他没有特别的牵挂，去得安心。

    ⑭文章将尽，玉簪花也谢尽了。邻院中还有通红的串红和美人蕉，记得我曾说串红像是鞭炮，似乎马上会劈劈啪啪响起来，而生活里又有多少事值得它响呢？

（本文有删改）

犟哑巴

    阿佟姓佟，陈墩镇上的人都叫他犟哑巴。

    犟哑巴阿佟脾性犟，谁都知道，很小的时候，有回跟他爸进城跑亲戚，他爸背着新米上楼，自然让他一个人在后面自己一个人慢慢地往上爬，人小腿短，楼又高，自然爬得很艰难，有同楼好心人把他抱上五楼，一转眼，只见他又下了楼，偏犟着要自个儿爬上来不可。

    阿佟原本是会说话的，到了十四岁那年，邻里有个大女孩丢了原本晒着的说是从大城市专业商店里买回来的心爱的美丽的文胸，偏说是阿佟使的坏，因为她亲见唯有阿佟在晒场上转悠。这是很丢面子的事，阿佟自然不承认，阿佟爸说为啥镇上这么多人，人家不赖别人，偏赖你，总归有你的不是在里面。阿佟便犟，愈犟，大女孩愈是咬定是他，阿佟爸也就狠揍了阿佟，愈揍，阿佟愈死活不承认，直揍得阿佟皮开肉绽，自此一病数日，病愈，阿佟便再也不开口说话，双眼直直的，见谁都是仇人似的，谁也不敢惹他。哑口的阿佟，再也没有进过校口，家访的老师来了一次又一次，等于白搭。不读书的阿佟，从不跟人玩了，不管白天黑夜。总是吃了睡，睡了吃，为此，阿佟妈哭了一场又一场。

    到了二十来岁上，阿佟便出落成身高马大的小伙，阿佟爸妈也开始为阿佟找人说媒，可人家一听是犟哑巴阿佟，头摇得像拨浪鼓。听人劝说，阿佟爸妈带阿佟到大城市里的大医院看专家门诊，专家说的啥，阿佟爸妈其实也不大懂，只是专家说最好趁早让阿佟闯闯社会，兴许有好处，阿佟爸妈觉得也可以试试。

    想来想去，阿佟爸决计让阿佟离开自己随镇上的建筑队去城里闯闯，兴许会好些。

    阿佟这才随着建筑队到了苏城，在开发区造大楼，在工地上，阿佟也只知道闷声不响吃饭，吃了饭睡觉，觉醒了化死力做活。工地上谁都知道他脾性犟，再加上怕他那直直的带着仇视的眼光，谁也不去招他惹他，自然也相处平安。就这么一晃二年过去。

    可是，有这么一天，建筑队放假，工友们都出去逛街，阿佟也随着去了，不料路上走散了，阿佟懵懂中上了一辆不知去往哪里的公交车，车很挤，上车后待发觉同伴不见了，阿佟想下车为时已晚。车行片刻，正逢到站。有人惊叫“丢钱包了”！车厢内大乱，有人嚷着要下车，失主自然不允，混乱中，有人力主直开派出所，可就在此时，有人发现了钱包，而那钱包分明在阿佟的脚跟处，于是四周的眼光刀似的射向阿佟，阿佟两眼直直的，带着仇视回击着众人。突然有人喊了声“是他，打贼啊”！于是便有人扑上去，一边揍他，一边有人说：“看这人两眼神就知道他是个扒贼。”

    绝望之间，阿佟只觉有个漂亮的大女孩拼命地拔开人群，声斯力竭地喊着：“别打了，他不是贼，别打了，他不是贼……”，拳脚少了。

    大女孩说：“我是晚报记者，我可以以人格为他作证！”阿佟见大女孩手里扬着什么，只是血糊着眼，让他看不大清楚。众人歇手，有人说：“记者还是可以相信的。”

    车停了。阿佟跟大女孩下了车。大女孩掏出面纸，让阿佟擦血。

    阿佟没擦，只是向大女孩深深地鞠了一个躬，像孩儿学话似的说了一声：“谢谢！”

    第二日，阿佟回到了家里，叫了声“爸妈”，这一叫不打紧，却着着实实吓了他爸妈一大跳。他妈一下子搂着他直哭：“孩子啊，我知道你一定肯说话的！”自此，阿佟再也不是犟哑巴了，可镇上人谁也不知道阿佟是怎么又会说话的。

——万芊《犟哑巴》