娓娓与喋喋

余光中

     不知道我们这一生究竟要讲多少句话?如果有一种电脑可以统计，像日行万步的人所带的计步器那样，我相信其结果必定是天文数字，其长，可以绕地球几周，其密，可以下大雨几场。情形当然因人而异。有人说话如参禅，能少说就少说，最好是不说，尽在不言之中。有人说话如嘶蝉，并不一定要说什么，只是无意识的口腔运动而已。至于说话而成艺术，一语而妙天下，那是可遇而不可求：要记入《世说新语》或《约翰生传》才行。哲人桑塔耶纳就说：“雄辩滔滔是民主的艺术；清谈娓娓的艺术却属于贵族。”他所指的贵族不是阶级，而是趣味。

     最常见的该是两个人的对话。其间的差别当然是大极了。对象若是法官、医师、警察、主考之类，对话不但紧张，有时恐怕还颇危险，乐趣当然是谈不上的。朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那真是最快意的事了。要紧的是双方的境界能够交接，倒不一定两人都有口才，甚至也不必都能健谈：往往一个健谈，一个善听，反而是最理想的配合。可贵的在于共鸣，不，在于默契。这世界如果尽是健谈的人，就太可怕了。每一个健谈的人都需要一个善听的朋友，没有灵耳，巧舌拿来做什么呢?

     如果是几个人聚谈，又不同了。有时座中一人侃侃健谈，众人睽睽恭听，那人不是上司、前辈，便是德高望重，自然拥有发言权，其他的人就只有斟酒点烟、随声附和的分了。有时见解出众、口舌便捷的人，也能独揽话题，语惊四座。有时座上有二人焉，往往是主人与主客，一来一往，你问我答，你攻我守，左右了全席谈话的大势，也能引人入胜。

     最自然也是最有趣的情况，乃是滚雪球式。谈话的主题随缘而转，愈滚愈大，众人兴之所至，七嘴八舌，或轮流做庄，或旁白助阵，或争先发言，或反复辩难，或怪问乍起而举座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天机巧合，甚至重加排练也不能再现原来的生趣。这种滚雪球式，人人都说得尽兴，也都听得入神，没有冷场，也没有冷落了谁，却有一个条件，就是座上尽是老友，也有一个缺点，就是良宵苦短，壁钟无情，谈兴正浓而星斗已稀。日后我们怀念故人，那一景正是最难忘的高潮。

     现代人的生活节奏毕竟愈来愈快，无所为的闲谈、雅谈、清谈、忘机之谈几乎是不可能了。 “偶然值林叟，谈笑无还期。”在一切讲究效率的工业社会，这种闲逸之情简直是一大浪费。刘禹锡但求无丝竹之扰耳，其实丝竹比起现代的流行音乐来，总要清雅得多。现代人坐上计程车、火车、长途汽车，都难逃噪音之害，到朋友家去谈天吧，往往又有孩子在看电视。饭店和咖啡馆而能免于音乐的，也很少见了。现代生活的一大可恼，便是经常横被打断，要跟二三知己促膝畅谈，实在太难。

     剩下的一种谈话，便是跟自己了。我不是指出声的自言自语，而是指自我的沉思默想。发现自己内心的真相，需要性格的力量。惟勇者始敢单独面对自己；惟智者才能与自己为伴。一般人的心灵承受不了多少静默，总需要有一点声音来解救。所以卡莱尔说：“语言属于时间，静默属于永恒。”可惜这妙念也要言诠。

    然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。

    冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

    然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。

（节选自鲁迅《祝福》）

孤儿

邓元琼

    我是天下最自由的孩子。

    小时候，除了上学，就是每家轮着去吃饭。谁敢对我不好，他家就遭报应，不是新衣服突然冒个洞，就是他家的菜莫名其妙地消失。我能不知不觉拿走任何一家的东西。我知道哪家桃最甜，哪家桔最酸，哪家鸭子下绿蛋……

    十岁那年的春天，队里来了一男一女。队长说，大家注意，这是当年的小地主陈友文，和他老婆从英国回来，曾在省城做大学教授。他们是特务，牛鬼蛇神。我问了所有的小孩，有的说，男的是牛神，女的是蛇神。有的说可能白天是人，晚上就是鬼和神。我也觉得他们有问题，首先皮肤比一般人白，走路的样子也不一般，特别是那女人，只有神仙和妖怪才会那么好看。

    晚上，我带上水枪，钻进了他们床底下，想着等他们变牛或变蛇时，就给他们喷水，看他们还变不变。他们用野菜拌稀粥后，就在那慢条斯理地咽，我等得不耐烦，就撕扯他们的毯子。饭后，他们举着昏暗的煤油灯，来到另一个屋里，我轻轻跟上。他们神神秘秘地下了地窖，我毛发就竖了起来：快变了！突然一阵颤抖，水枪也掉了，先听到一阵哗啦哗啦的声音，然后就静下来。我悄悄来到地窖口，我的妈呀，地窖里全是书！他们就坐在煤油灯下看着，那神情很专注。我突然激动起来，偷！不，是拿！半夜里我抱走了一摞书。看完后，我就悄悄还回去。当然，弄脏了些，没办法，又换另外的看。过了段时间，我还发现了儿童故事书，有一本《安徒生童话》，和苏霍姆林斯基的《给儿子的信》，我好喜欢。

    早上，看他们静静地去放牛，天黑时，静静地带着野菜回家，好像什么都没发生，我想特务真笨。有一天，那个女特务晕倒在男特务的背上，我听一个妇女在说：“造孽啊，饭都没得吃，都快饿死了。”我就突然一阵心酸，眼泪涌了出来。那一刻，我很惊奇，自己居然会哭，好像从前从来没有流过泪。不能让他们饿死。我才想起，已经好久没偷过东西了。晚上去了一趟队长家的鸡窝，还真有两个蛋。换书时，偷偷地放到他们灶上。我常常到小河去，捉了鱼，悄悄放在他们盆子里，有时也顺便拿集体种的一些菜和嫩玉米红苕之类的给他们。

    秋天的时候，我的小床上，烂席换成了一床线毯，还有两套改小了的旧衣服。我的泪又出来了，我知道那线毯就是我撕过的那床。

    那个冬天好暖和。

    春节的时候，我被学校评为“三好学生”，没有谁替我高兴。我把奖状名字抹去，悄悄地放他们桌上。也不知为什么要那么做。像往常一样我抱着书翻窗而去，却被两个人影堵在窗下：“孩子，不要跑了。”女特务声音很温柔，“走，到屋里去说话。”我发现桌上放着一碗回锅肉，还有三大碗蒸饭，口水就不停往下咽，男特务声音有些沙哑：“今晚我们专门请你吃饭，因为我们明天就要走了。我们平反了，也就是说，我们不是特务了。”回锅肉就堵在我的咽喉里，下不去，上不来，任眼泪往下淌。我多么希望他们永远在这里当特务。女人给我擦干眼泪，它又流下来了。女人也哭了，紧紧地把我搂在怀里：“孩子，我们——从来——没想——过，在——这里——救我们——命的是一个这么小的——孤——儿……”

    他们走的时候，送了我一地窖书。

最后的微笑

    华老师已经是胃癌晚期，通过两次大手术和六期化疗，她的身心经受了极大地创伤，她自知自己在这个世界上的日子不多了。

    她是省师范大学的教授，几十年来，从她手中毕业的学生成千上万，有的成了相当级别的领导，有的当上了上市公司的老总，有的移居国外发展。她的许多学生在得知她重病在身的消息后，从全国各地和国外回来看她，见到这么多学生，知道他们都很记挂她，她也着实感动过。

    但说过、哭过之后，没学生在场的时候，她脸上时常显露出些许的失望。这一点没有逃过女儿小倩的眼睛。小倩轻轻凑近妈妈的耳边说：“妈妈，您有什么心事，说给女儿好不好？只要能办到的，再难我也会努力去完成妈妈的心愿。妈妈，我可是您的亲生女儿。”小倩看着妈妈有些憔悴的脸庞，话没说完，眼睛里已经有泪溢出。

    傻丫头，妈妈这一辈子知足了，有你爸爸的爱，有你这个懂事的女儿疼我，有那么多学生惦记着我，我还有什么不满意的。”妈妈努力抬起一只手，去给女儿擦眼泪。小倩双手抓住妈妈那只抬起的有些苍白的手，紧紧地、紧紧地攥着……

    有一天，妈妈打着吊针，轻声长叹了一口气。小倩赶紧握住妈妈另一只没打针的手说：

    “妈妈，您心里有话，还是说出来吧。”

    妈妈示意小倩把床摇起来了些，小倩重新握紧了妈妈的手。

    “我心里老是想，我教了这几十年书，带了这么多学生，虽然事业都发展得不错，可仔细想想，没一个还在干教育专业的，包括你在内。想起这事，我心里就有点不舒服。是我的人生观有问题，还是你们学生的人生观出了问题，我教书育人，教育我的学生也教书育人，应该是没有错呀。可我带了这么多学教育的学生，没一个干我这行的，我怀疑，这是不是我的一种失败。”

    “妈妈，您想多了，不管您的学生现在在干什么，当官也好，做事业也好，只要有出息，只要没人进监狱，就算您的成功。”

    “妈妈，既然您这样说，我想好了，我辞职不在机关干了，我去考教师资格证，我要去教书，干您的老本行。”

    “你真的这么想？”妈妈好像一下子有了精神，声调也提高了不少。

    小倩使劲点了下头，妈妈脸上浮现出了笑容，母女俩的目光对视着，继而都笑了。小倩心里想，好久没有看到过妈妈的笑容了。

    小倩忙向校友群和同学群里发了个微信，说明了妈妈的情况，让大家帮忙寻找有没有还在教育系统里的妈妈的学生。可几天后，有人提供的几个线索都被否决了。她从网络上搜索，什么情况也没搜索到，看着妈妈越来越虚弱的身体，小倩不免有些失望。

    大概是半个月后的一天，有人敲病房的门。小倩去开门，一个农民打扮的中年人站在门口，胆怯地小声问：“华老师是住在这个病房里吗？”

    “你是？”

    “我是她的学生张小柱，我现在的名字叫张育仁。”

    “张小柱？你是贵州安顺的那个同学张小柱？”

    “华老师，是我，您还记得我？”那中年男人进来一下子跪在了病床前。

    “怎么不记得？你的普通话说的不好，同学们都笑话你。虽然你在班上学习不是最好的，但你学习刻苦，从来没有旷过课，挂过科。小柱，快，快起来。”华老师努力想坐起来，但一直没有成功。

    小倩说：“妈，您身体太虚弱了，还是躺着吧。”

    小柱起来，坐在病房边拉着华老师的手说：“华老师，我可能是您的学生中，最没出息的一个。”

    “你现在从事什么职业？生活上有问题吗？”

    “老师，我毕业后就回了老家的大山里教书，我现在是我们家乡一所希望中学的校长。”

    “真的？太好了。”

    华老师眼睛里闪出了光芒，她示意女儿，自己要坐起来说话。

    “华老师，得知您得了重病，我想我一定要来看看您。我上学时向您借过两次钱，我一定要亲手还给您。”

    “那点钱，不值得一提了。”

    “华老师，我给您带来了两个礼物，这是我的全国优秀老师证书，这是我二十多年来写下的《教学心得》，想请您指点后出版。”

    “太好了，小柱，不，育仁，我为有你这么一个好学生，感到高兴和自豪。我答应你，你的书稿我会认真看的。”

    这一刻，华老师像打了强心剂，声调高了，说话也有了底气。最重要的是，她的脸上浮现出了久违的笑容。

    最后的这段日子，华老师过的很舒心，她身心的痛苦好像一下子减轻了许多，嘴里有时还哼上了歌曲。

    一个月后，华老师安详地走了，身边放着她给张育仁精心编辑和核对过的那部书稿。

（选自《山东文学》，有删改）

美丽乡村

芦芙荭

    那天早上，他刚一进办公室，电视台的总导演就找到他。这些年，电视台和他有很多合作，他和总导演都合作成朋友了。他一看到总导演，就开玩笑说，是不是又要我找赞助？我都成了你们电视台的钱袋子了。总导演接过他递过来的烟，一屁股坐在沙发上，说，你说说，你除了钱，还能育什么？开过玩笑，总导演才言归正传，说，电视台准备拍一部关于乡村记忆的纪录片。地点选在你老家的那个村子，这一次，不要你出钱，但你得给我们帮帮别的忙。

    他的老家距县城有七十多里，是一个三面环山一面傍水的小山村。村子里的房子、门楼、院墙以及鸡舍、猪圈、牛栏清一色都是用青石板砌成。虽然没有街道，但户连户、舍连舍勾连成一片，错落有致，看起来特别美。他虽然离开村子多年，每年总会回去转上几次。这些年，他在城里盖起了一栋栋大楼，心里却总是割舍不了那些石板房。那里每个角落都有他美好的记忆。

    一听说在他老家拍电视片，他一下子就来了兴趣。你要我做什么？总导演说，是这样的，我们已到你的老家那个村子踩过几次景了，一切都满意，唯一缺的就是人了。缺人？他有些不明白。

    是的。你的老家你知道。这几年村子里的人外出的外出，搬走的搬走。那天我们去村子里踩景时才发现，偌大的一个村子几乎成了空村。只有四五户人家，而且都是老人。他说这我知道。总导演说，问题是，我们拍纪录片，不能拍个空村子吧，那么好的景致，没有人，拍出来又有什么意思呢？你想想，一个有人声有狗叫又有炊烟的村子出现在电视里该是多么美的画面呀。

    他明白了总导演的意思，可这比出钱的难度还大。别给我说难。我知道你的能耐，凭你在村里的威信，这事对你来说就不算个事。这事还真是个事。

    送走总导演，他就开始开始给村子里在外的人打电话。一开始，大家听说要在老家的村子里拍电视，都兴奋得不得了。可一说到具体的事情上，问题就来了，有的说生意忙走不开，有的说小孩要上学得照看，推三挡四找各种理由。尽管难度大，最终他还是做通了全村人的工作。他答应所有人、回村拍电视那几天生意上的所有损失都由他来承担。事情总算定了下来。今天还有一个意外之喜。村子里一户准备给孩子结婚的人家，也被他说动，决定将婚礼搬回村子里办。在摄制组开拍的前两天，他和村里的人相约着，拖家带口地回到了村子里。那时孩子们刚好放寒假。为了还原生活，他还买来了红辣椒、玉米棒子，将它们穿起来，挂在各家各户的山墙上。石板墙、红辣椒，一下子将所有人的记忆拉回到过去的岁月。

    生活其实是不用导演的。大人们平时难得有这样的机会聚在一起，火塘里生起火，围在一起，就有说不完的话。小孩子们三个一群五个一伙，像自由的小鸟一样，在村子里追来跑去。偶尔响起一声两声狗叫，村子就一下子活起来了。

    电视开拍的第二天，那户给孩子结婚的人家，门上贴上红红的对联，场院里摆起了酒席，全村的人都来喝喜酒。主家还请来响器班子，吹吹打打地热闹了起来。大家几乎都忘了拍电视的事。

    电视片拍得是异常顺利。杀青那天，总导演握着他的手说，多么好的乡村生活呀，真有点儿舍不得离开呢。唯一遗憾的是，没有下雪，要是下一场雪，孩子们再在村子里打雪仗，堆上雪人就更有意思了。

    送走摄制组的那天晚上，他让老婆将炕烧热，美美地睡了一觉，这些年他真的没有好好睡过一次安稳觉。老婆、孩子、热炕头的日子真是好。

    早上起床，他一打开门，外面竟然下起了雪。昨天晚上他已想好，和大伙儿商量一下，这个春节就在村子里过吧。

    转过墙角，他却发现，村子里好多人正将他们带回来的行李往公路上搬。那里停着他们开回来的车。有些手脚麻利的，已经将车发动了起来。

    他们是在准备回城了。怎么就不能在村子里过一个年呢？

    他回过头往村子看去，此时，整个村庄一下子又安静了下来。雪越下越大，那纷纷扬扬的大雪似乎要将整个村子掩埋掉。

（选自《小小说选刊》）