开卷有学问

曾纪鑫

      提及开卷，人们的第一反应可能就是“开卷有益”。这一成语源于北宋王辟之史料笔记《渑水燕谈录》：“宋太宗日阅《御览》三卷，因事有缺，暇日追补之。尝曰：‘开卷有益，朕不以为劳也。’”

      自此，“开卷有益”一传就是一千多年。传到科技发达、媒体多元、信息密集的今天，其实，只要我们稍加审视，便不难发现，开卷未必全有益。

      那些诲淫诲盗、低级趣味、观点偏颇、知识错误的书，开卷不仅无益，反而有害身心健康。对此，俄国著名哲学家、文学评论家别林斯基说道：“不好的书告诉你错误的概念，使无知者变得更无知。”又说：“阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏。”可见开卷之时，选择十分重要，既要避开引人误入歧途的坏书，又得挑选适合自己的好书。

      不同的书籍，于不同年龄、不同阅历、不同层次的读者而言，其作用大相径庭。过去一直流行“少不看水浒，老不看三国”之说，仔细想想，还是有一定道理的。_________________________________________________________；而《三国演义》中的争斗较量，多以智慧、权谋、计策取胜，年纪一大，激情减少，阳刚渐失，血性不再，长期浸润其中，年迈之人会变得更加阴柔内敛，对身体、生命产生一定的负面影响。

      于不同年龄阶段的阅读，张潮在《幽梦影》中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”如果错位，青少年看了适合老年人读的书，要么不得要领，要么染上暮气，这种开卷，即便无害，也谈不上多么有益。

      况且不少书籍，良莠不齐，利害参半，这就需要我们具备一定的鉴别能力。这种能力并非天生，而是后天培养而成。应多看那些有定评的名著，或师友推荐的好书。不过呢，即使优秀名著，也要注意摄取的角度。比如《红楼梦》，鲁迅先生便说“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。我们阅后，也不妨问问自己究竟看见了一些什么。答案自然不一，若与鲁迅先生所说的不同人物看见的那些物事作一比较，便可衡量一个人的精神追求、价值取向以及心理健康程度。

      还有一种书籍，虽然无害，但信息过时、内容芜杂，徒增大脑负担。这样的书偶一涉之，当然无所谓，但看得多了，就会增加大脑负荷，影响工作生活，使自己变得平庸落伍。

      开卷有益，在于理解消化，将外在的知识、学问转化为内在的血肉。如果囫囵吞枣、一知半解，或买椟还珠、盲目吸收，或拘泥其中、运用不当，这种开卷不仅无益，反而产生十分严重的后果乃至恶果。

      开卷不能本末倒置。如果登岸舍筏，为知识而知识，将成为不食人间烟火的“书呆子”。

      开卷不要贪多求全。如果东翻一本西翻一册，东一榔头西一斧头，走马观花，浅尝辄止，就永远是“开卷”，是快餐，是速食，会导致营养不良。

      开卷不能盲目跟风。如果流行什么就读什么，不仅变得平面、平庸、没有个性，肯定也成不了多大“气候”……

      一个人的思想内涵、素质修养、行事风格等，与阅读密切相关。读什么样的书，如何开卷，不仅有学问，且学问甚大，不可不慎！

（选自《人民日报》2014.2.25）

“知入”与“知出”

张运辅

    ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

    ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

    ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

    ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

    ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已 ”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

    ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必 胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

    ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能 “入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

       ①从容淡定是一种境界和修养。

       ②从容淡定是一种境界。苏轼政治失意，兄弟分离，正是豁达的情怀让他将所有的抑郁惆怅融化在了清风明月之中，从而获得了心灵的自由与解放。从容淡定，能让我们在困境中超然忘我，使我们的精神得到升华，让我们的人生绽放出灿烂的光芒。

       ③从容淡定是一种修养。庄子说：“平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭。”从容淡定，表现为“八风吹不动”。所谓八风就是利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐。“八风吹不动”意思是说：无论顺境还是逆境，称赞还是诽谤，都能泰然处之。

       ④怎样才能做到从容淡定？中华民族的先贤志士为我们做出了诠释。正因为有远大的理想，诸葛亮才能做到淡泊宁静；正因为有豁达的胸襟，范仲淹才能做到宠辱不惊；正因为有深厚的爱国情怀，文天祥才能从容面对生死。

       ⑤做到从容淡定，还需要有专注的精神。面对军阀混战，社会变革，新旧文化激烈交锋的现实，著名学者胡适先生说：“这个世界乱纷纷，先把自己铸炼成器。”他是这样说的，也是这样的做的。他排除干扰，从容淡定，潜心治学，在文学、哲学、史学、考据学等诸多领域均有建树，使自己成为一位文化巨匠。

                                                                                                                                                                                                           （选文有改动）

按自己的节奏奔跑

游宇明

    ①朋友有高血压、脂肪肝，医生叮嘱他多锻炼。怎么锻炼呢？他不喜欢篮球、足球，对单杠、哑铃更是手生得很。他选择了跑步，觉得跑步的技术含量最低，也相对安全。

    ②大学的田径场，早晨8点以前与晚6点以后向公众开放。因此，这两个时间段人也最多，有慢走、快走的，有慢跑的、快跑的，还有倒着走路的。朋友在田径场经常遇到熟人。按理，结伴锻炼最好，一方面该做的运动可以做，另一方面因为可以说说话，时间也相对容易度过。然而，说也怪，朋友一般都是独自锻炼，有时是慢跑，有时是快走。我问他原因，他说:“我是有高血压病的人，锻炼需要有自己的节奏，太快了身体受不了，太慢又起不到作用，只有独自走才能把握节奏。”

    ③我佩服朋友的智慧，他能一反别人通行的做法，根据自己的实际情况决定锻炼方式。我相信，有了这样的智慧，他在其他方面也能如鱼得水。

    ④生活的考验无所不在，许多外在的因素常常会干扰我们的心志，这个时候，我们最需要的是按自己的节奏奔跑。你喜欢写作，觉得文字发表之后能够影响别人。现在有人不喜欢写作的艰辛，只想通过炒作获得名声，他们“成功”的节奏明显会比你的快，你如何选择？

    ⑤你执掌一方土地，老百姓希望你干实事、做长远的事，但实事、长远的事有时候是隐形的，不像建大广场、大园区能被领导直接看到，你可能会因此丧失一些被提拔的机会，你怎么取舍？

    ⑥你是个商人，商人以赢利为天职，现在有人通过制造假冒伪劣产品或者变相将国有资产据为己有发了大财，你该不该按下躁动的心？

    ⑦在我看来，一个人在文坛也好，官场、商场也好，完全不思进取当然是不好的，但如果我们一味地追求“快节奏”，以至让肉体跑在灵魂前面，这样的奔跑是一定会出事的。

    ⑧按自己的节奏奔跑，说起来是一句话，做起来却费神费力，我们得有足够的智慧。眼前利益是谁都可以看到的，眼前利益可以化为生活的享受也是谁都清楚的，只有聪明的人才知道如果眼前利益与长远利益发生冲突，应该选择长远利益。曾国藩当年打败太平天国时，有多少人劝他做皇帝啊，但曾国藩始终“按自己的节奏奔跑”，只选择做一个总督，通过这个换取了曾氏后人一代代的平安与优秀。如果曾国藩想要快节奏，像吴三桂一样非要弄个皇帝的头衔，他能做到保家全身吗？

    ⑨生活中有一个很奇怪的逻辑：一个人按照别人的节奏奔跑，别人做什么你做什么，别人不做什么你不做什么，生存压力反而少些;而若选择特立独行，按照自己的节奏奔跑，那些批评、指责你的声音突然像苍蝇一样冒出来了。这个时候我们要有勇气坚持自己，你要相信自我的选择是正确的，是经得风吹雨打阳光暴晒的，你要继续自己计划实施的行程，将没有跑完的路程一段段跑完。如此做了，你的世界才会与众不同，生活也才会最终给你最美的微笑。

    ⑩按自己的节奏奔跑，其实就是依自己的内心生活。

    ①“海星被摸死！模型巨蜥的脚趾也被摸断了！”最近一则微信广泛传播，从一个侧面表明，开馆不足一个月的上海自然博物馆，陷入了喜忧参半的处境。博物馆受公众热捧令人欣喜，但观展过程中暴露出的不文明行为，又引人忧虑。

    ②事实上，“海星被摸死”只是网上持续热议的文明话题的一个新注脚。从埃及卢克索神庙浮雕到成都武侯祠《前出师表》石刻，“路培国”们的“到此一游”刻字，至今没有绝迹；向空服人员泼面、攀爬红军雕塑照相，种种劣行仍然在各种场合上演。而一波未平一波又起的“成都女司机被打”事件，一些地方出现的当街暴打妇孺现象，更引来群情激愤。

    ③无论是出境旅游的不良行为被媒体打“差评”，还是公路上的违章驾驶、危险飙车等，许多不文明现象，可说是腰包“鼓起来”、生活“阔起来”后遭遇的社会发展新课题。搭乘着城镇化、现代化的时代快车，许多人逐步远离了物质匮乏的窘迫，又浑然不觉地陷入了另一种窘境。“发展的列车匆匆驶过精神的站台，现实的变化把心灵的地图抛在身外。”充满诗意的语言，道出了一些人“脑袋”轻于“口袋”、灵魂跟不上身体的尴尬状态。如果从社会层面来思考，公民文明素养如何与现代化同步，精神文明如何与物质文明比翼齐飞，已经成为亟待破解的现实课题。

    ④恩格斯说，“国家是文明社会的概括”。作为社会主义核心价值观的一个关键词汇，“文明”折射国家发展的境界、社会进步的状态，是凝聚当代中国价值公约数的重要平台。应当看到，文明不仅仅需要被唤醒，更应在制度设计层面体现软硬结合、标本兼治。日前，继《游客不文明行为记录管理暂行办法》正式施行近一个月后，国家旅游局公布首批全国游客不文明行为记录。大闹亚航、强行打开飞机应急舱门、攀爬红军雕塑照相等不文明事件的四个当事人被列入“黑名单”，便是一种积极的尝试。惩恶扬善、久久为功，以不断加大的外力强化约束，让放纵自我、妨碍他人、侵害公序良俗的行为付出代价，方能防止“破窗效应”，变压力为动力，促使文明变成公民的行为自觉与生活方式。

    ⑤看得见的硬伤容易修复，看不见的短板却难补齐。罗马不是一天建成的，文明也不可能一蹴而就。从不文明到文明，从文明的较低层次向较高层次递进，自然需要一个“进化”的过程。从这个角度出发，我们也不应一味批评公民素质参差不齐，更当以每一次问题暴露为契机，优化管理方式、加强机制构建，真正从治理现代化的高度推进文明建设，依靠“制度文明”稳步提升“公民文明”，不断推高全社会的文明水位。

    ⑥文明不是空洞浮泛的口号，仰赖一点一滴的践行去成全。因此，与其做一个对不文明现象义愤填膺的“键盘侠”，莫如迈出坚实步伐，用双手书写文明的笔画。你的文明，或许就存在于银行ATM机的一米线旁，展现于人潮涌动的公交车站牌下，闪耀在川流不息的行车道中。如果说，遵守公共空间的秩序与规则是底线要求，那么，主动为别人着想、做社会关系的润滑剂，则是更高境界。从这个意义出发，知行合一，做一个更加文明的公民，其实也是在打造一个更好的自己，过一种更值得过的生活。

    ⑦一位西班牙作家说过，“礼貌是人类共处的金钥匙”。文明是世间最动人的语言，一个视文明为阳光的国家、一个视德行如生命的民族，让文明素养追赶上现代化的脚步，必将更富有魅力，也必能赢得真诚的尊重。