天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣，然而不胜者，是天时不如地利也。地非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也，委而去之，是地利不如人和也。故曰，域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之。多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔，故君子有不战，战必胜矣。

从埃菲尔塔谈起

张贺

    埃菲尔铁塔值多少钱？这是一个大众非常感兴趣的话题。近日，意大利一家商会给出的评估是四千三百三十二亿欧元。这一惊人的数字使埃菲尔铁塔成为欧洲最值钱的文化地标，其价值相当于法国国内生产总值的五分之一，是米兰全城年收入的两倍。

    历史遗存之所以弥足珍贵，是因为它们经历了时间的洗礼，岁月的风霜雨雪在销蚀了其他同代建筑时凸显了留存下来的古迹的稀有性；人类的社会变迁赋予留存者丰富的内涵，使其具有了文化性。游客登临埃菲尔铁塔，所欣赏的绝不仅仅是高超的建筑艺术和绮丽的巴黎风光，更有附着其上的数不清的历史事件、历史人物、传说故事……这些才是埃菲尔铁塔的魅力所在。

    新建的仿古建筑不论外观如何酷似古代的原作，都不可能具有原作天然具有的不可替代的价值。新建筑缺乏灵魂。这种灵魂不是说有就能有的，而是历经漫长时光、在历史的变迁中形成的。仅此一点就决定了真古迹和仿造者价值上的天差地别。

    埃菲尔铁塔的“天价”也源自于法国人民尊重历史、热爱文化的态度和情感。法国人把铁塔视为巴黎的标志、法兰西民族精神的象征，对其珍爱有加。法国人的这种态度和情感也引发外国人对埃菲尔铁塔的兴趣。否则，再珍贵的文物古迹，如果人们不加重视，随意毁弃，其价值也必然贬损。

    这本是常识，但在今天的中国仍有不断强调的必要性。作为拥有五千年文明史的大国，我们拥有世界最多、最古老的历史遗存，但可惜的是，很多文物古迹没能完整地保存下来。即便是长城、故宫这样举世闻名的伟大建筑，相当一部分也已不是当年的模样了。更为严重的是，许多古建没有毁于自然灾难和战火兵戈，却在城市房地产开发和旅游的热潮中被推土机夷为平地。据第三次全国文物普查统计，近三十年来，全国四万多处文物消失了，而其中有一半以上毁于各类建筑活动。

    我们一方面拆掉了那么多真实的古迹，另一方面却热衷于搭建仿古建筑。现在只要是个旅游城市，就不难找到新建的仿古一条街。这些仿古建筑的水平如何姑且不论，人们走在其中除了能闻到浓烈的商业气息之外，还有多少文化的味道可供我们凭吊和怀思？

    说到底，我们还是缺乏一种对于历史、对文化发自内心的热爱和敬畏。在许多人眼里，文物古迹唯一的价值是商业价值，是能吸引多少游客，能创造多少收益。但越是一心赚钱，反倒越不容易赚到钱。今天中国最吸引游客的还是故宫这样的真古迹，2011年参观故宫的游客超过了一千四百万人次。而那些仿古旅游点大多数还在亏损的陷坑里苦苦挣扎。

    对历史和文化具有正确的态度和情感，就必然会把祖先的馈赠视为无价之宝而倍加珍惜，否则，哪怕是稀世珍宝，在不懂珍惜者的眼中，照样弃之如敝屣，一钱不值。

（本文有删改）

从容与忙迫

       台北故宫博物院有一幅马和之的《闲忙图》，画一个老渔翁在河滨树下织草履，鱼篓斜倚树根，一片闲适景色。命名典雅异常，取忙迫之中，心神安适从容之意，对当今的生活情趣，真有无穷的启发。

       现在的生活情趣，只剩有一个“忙”字可以存在了，大家见面，第一句话总是近来“忙”得如何？我去参加一个宴会，一位老友不终席而要去，向大家一抱拳说：对不起，我还有三个场合得去应酬一下！他匆匆离去之后，我不禁大惑不解，真的忙到了这种地步了吗？人生趣味尚存几许？

       说是在美国还更忙，忙到了先生开车，太太向他口中塞三明治，危急到这样程度了吗？真的是“分秒必争”。在电视上我从篮球比赛中学到了一个术语：紧迫盯人！

       忙是我们这个世纪的特色，大家天天在“读秒”。试想一桌最好的满汉全席，却限你于三分钟内吃完，那还有什么味道？因之我不禁喟然叹曰：忙是20世纪最可怕的癌病，我们若不能消灭它，它就要来消灭我们。

       台北故宫有周臣的《闲看儿童捉柳花》和仇英的《松亭试泉图》，都充分传达出这份闲适。就是宋代理学家程明道也有“闲来无事不从容，睡起东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的歌咏；在他的心理气象上也一直是云淡风轻，他说“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”。可知他不但闲适异常，而且在闲适之上，还有更高一层的乐的境界！

       他养小鱼数尾，时时往观；人问其故，他答道：欲见无入而不自得之意。台北故宫博物院藏有南宋范安仁的《鱼藻图卷》，每一展拜，都使我想到庄子与惠子的濠梁之乐：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”西湖是我旧游之地，最有名的玉泉观鱼，那池阁之上便写着“鱼乐园”三个大字！──我常想，人为万物之灵，而自我忙迫如此，可以人而不如鱼乎？

       圣路易城市立美术馆中的《落花游鱼图卷》，可称为现今传世鱼藻图中之顶尖绝品，是北宋刘寀的杰作，且见于宋徽宗的《宣和画谱》之著录。我曾特意拜观：水面落花，水中游鱼，一一都描绘如神 ……而且他匠心独运，画的是在水里活生生的鱼，一片雍容大雅、乐得平生的模样，和我在欧美其他美术馆所见到的鱼市图大不相同，那真是人为刀俎我为鱼肉。

       名满天下的齐白石也曾画了三条小鱼，名之曰《三馀图》，这是中国的谐音妙用，鱼馀同音，便假借通用。他在上面题字云：“画者工之馀，诗者睡之馀，寿者劫之馀，此白石之三馀也”──一片闲适从容气象。

       他原本是木匠，木匠应该做工，但是工作之馀，也来挥洒几笔水墨丹青。他原来并不想做诗，但是“睡起东窗日已红”之后，兴犹未尽，也偶尔来歌颂一下“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的“四时佳兴与人同”，不亦是充满了生之乐趣吗？至于“寿者劫之馀”，那是对高年长寿的歌颂，在兵荒马乱的20世纪中还能活到九十几岁的高龄，不是也可以来浮一大白吗？

       若推究一下这种三馀图之由来则久矣，益发能显示出中国人的生活从容，因为原来的三馀是“夜者日之馀”──日出而作，所以晚上是我悠闲的时刻；“雨者晴之馀”──不能出外耕田，便是我读书作画的机会；“闰者岁之馀”──这就是千字文上的闰馀成岁，古代历法为了调整太阳年与太阴月的关系，常于不含“中气”的月份，或只有一个节气的朔望月处置一闰月，在古代中国人的想法中这是一笔意外的收获，又可以从容自在的闲散几天了！拿古代的自在有馀和现在的忙迫不堪一比，我们不禁大为怀疑起来，这内中的得失消长如何调剂，才能使现下当今的忙迫癌症起手回春化为一片从容祥和，庶几能切问近思乐我平生？

       这要有一双挽狂澜于既倒之大手笔，也是点黑铁为黄金的大手段，套用孙中山先生的一项说法，得先来个心理上的大建设，姑名之曰反宾为主之法。因为如今人随着机器在转，久已喧宾夺主，如今反其道而行，先立其大者，“我为主”，事虽忙迫，须还由我处！这样一揽辔澄清，马上宾主易位，宇宙一片清明，要忙由我，要闲亦由我，多少自在从容！

       禅宗大德教人曰：“心迷法华转，心悟转法华。”一旦智珠在握主权笃定，正如阿基米德说若在太空中找到一个支点，从此就可以掀动地球支配人生了。金圣叹传云他有三十六件人间得意之事，如今我们反宾为主转败为胜，真可以说是浮生最大的“不亦快哉”了！

       中国戏曲在世界剧坛独树一帜，具有鲜明的艺术特征。它是一种具有很高的传统技艺性，高度综合性的戏剧形式。中国戏曲强调神似，强调写意，是我国传统文化艺术的瑰宝和典型代表。

坚持“一件事原则”

弗洛姆

    ①一个人的精力是有限的，把精力分散在好几件事情上，不仅是不明智的选择，而且是不切实际的考虑。因此，只有专心致志地做好一件事，才能有所收益。

    ②最成功的人都是能够迅速而果断地作出决定的人，他们总是首先确定一个明确的目标，并集中精力，专心致志地朝这个目标努力。譬如，伍尔沃斯的目标是要在全国各地设立一连串的“廉价连锁商店”，于是他把全部精力花在这件工作上，最后终于完成了此项目标，而这项目标也使他成为成大事者。林肯专心致力于解放黑奴，因此成为美国最伟大的总统。李斯特在听了林肯的一次演讲后，内心充满了成为一名伟大的律师的欲望，他把一切心力专注于这项目标，结果成为美国最成大事者的律师之一。从这些人物的成功可以看出，所有成大事的人，都把某种明确而特殊的目标当作他们努力的主要推动力。

    ③那么，如何才能专心致志地做好一件事呢？必须具有自信心和欲望。因为自信心和欲望是构成成大事者的“专心致志”行为的主要因素。没有这些因素，专心致志的神奇的力量将毫无用处。为什么只有很少数人能够拥有这种神奇的力量，其主要原因是大多数人缺乏自信心，而且没有什么特别的欲望。

    ④自信心和欲望的获得，必须依靠“专心致志”这种神奇的力量来实现。当要专心致志地集中你的思想时，你就应该把你的眼光望向一年、三年、五年甚至十年后，幻想你自己是这个时代最有力量的演说家；假想你拥有相当不错的收入；假想你利用演说的金钱报酬购买了自己的房子；幻想你在银行里有一笔数目可观的存款；想象你自己是位极有影响的人物；假想你自己正从事一项永远不用害怕失去地位的工作……唯有专注于这些想象，才有可能付出努力。

    ⑤一次只专心致志地做一件事，全身心地投入并积极地希望它成功，这样你的心里就不会感到筋疲力尽。不要让你的思维转到别的事情、别的需要或别的想法上去。专心于你已经决定去做的那个重要项目，放弃其他所有的事，把你需要做的事想象成是一大排抽屉中的一个小抽屉。你的工作只是一次拉开一个抽屉，令人满意地完成抽屉内的工作，然后将抽屉推回去。不要总想着所有的的抽屉，而将精力集中于你已经打开的那个抽屉。一旦你把一个抽屉推回去了，就不要再去想它。了解你在每次任务中所需担负的责任，了解你的极限。如果你把自己弄得筋疲力尽和失去控制，那就是在浪费你的效率、健康和快乐。

    在当今社会激烈的竞争中，如果你能向一个目标集中注意力，成功的机会将大大增加。全心专注于你所期望的，必如所期。

    ①红军队伍在冰天雪地里艰难地前进。严寒把云中山冻成了一个大冰坨。狂风呼啸，大雪纷飞，似乎要吞掉这支装备很差的队伍。

    ②将军早把他的马让给了重伤员。他要率领战士们向前挺进，在冰雪中为后续部队开辟一条通道。等待着他们的是恶劣的环境和残酷的战斗，可能吃不上饭，可能睡雪窝，可能一天要走一百几十里路，可能遭到敌人的突然袭击。这支队伍能不能经受住这样严峻的考验呢？将军思索着。

    ③队伍忽然放慢了速度，前面有许多人围在一起，不知在干什么。将军边走边喊：“不要停下来，快速前进！”将军的警卫员回来告诉他：“前面有人冻死了。”

    ④将军愣了愣，什么话也没说，朝那边走去。风雪太大了。他步履有些踉跄，眼睛有点迷离。

    ⑤一个冻僵的老战士，倚靠一棵光秃秃的树干坐着。一动夜不动，好似一尊塑像。他浑身都落满了雪，可以看出镇定、自然的神情，却一时无法辨认面目，半截带纸卷的旱烟还夹在右手的中指和食指间，烟火已被风雪打熄。他微微向前伸出手来，好像要向战友借火，单薄破旧的衣服紧紧地贴在他的身上。

    ⑥将军的脸上顿时阴云密布，嘴角边的肌肉明显地抽动了一下。蓦然转过头向身边的人吼道：“叫军需处长来，为什么不给他发棉衣？”一阵风雪吞没了他的话。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。

    ⑦没有人回答他，也没有人走开……

    ⑧“听见没有？警卫员！叫军需处长跑步上来！”将军两腮的肌肉大幅度地抖动着，不知是由于冷，还是由于愤怒。

    ⑨这时候，有人小声告诉将军：“他就是军需处长……”

    ⑩将军就要发火的手势突然停住了，他怔怔地伫立了足有一分钟。雪花无声地落在他的脸上，溶化城闪烁的泪珠……他深深地呼出了一口气，缓缓地举起了右手，举至齐眉处，向那位与云中山化为一体的牺牲者敬了一个庄严的军礼……

    ⑪雪更大了，风更狂了。大雪很快覆盖了军需处长的身体，他变成了一座晶莹的丰碑。

    ⑫将军什么话也没说，大步地钻进了弥天的风雪之中，他听见无数沉重而又坚定的脚步声，那声音似乎在告诉人们：如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？