“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

    ①东京的高楼并不比上海的多，繁华的都市里，每一寸空间都被有效利用，依然保留着有滋有味的僻静巷道，地铁里人流如织。可是，喧闹呢，喧闹去了哪里？有人以为只有发出声音才能证明自己的存在。东京人却以安静与谦恭证明着文明的教养和细节的魅力。

    ②酒店门铃和电话铃的音量总是调到最小，习惯了喧哗的人，如果不凝神静听，或许会忽略它们的声音。那幽微的铃声，在一片宁静里文雅地触碰你的耳膜，从不会粗鲁地惊吓到你，更不会侵扰你平静的心绪。其实，只有放低音量，才能真正引起他人的注意，在一片喧哗里提高音量，无非是增加噪音的分贝而已。这正如在一堆绚烂的颜色里，唯有素朴的颜色才能让人心仪一般。而我们在日复一日的喧哗中，又与多少美好的事物擦肩而过了呢？

    ③蒙台梭利说：物质世界的秩序，可以使心灵优雅宁静。这或许可以用来解释，处处井井有条、同时又是快节奏的东京，为什么依然可以在行色匆匆里保留一份难得的安宁。因为，和干净比邻的，是安静。

    ④唯有安静了，才能专注地用心。让人感受到这份用心的，还有位于东京塔下的东京芝豆腐屋，据说这是最好的日本料理。

    ⑤料理店本身就是一处绝好的日式庭院。弹丸之地，曲折萦回，水榭亭台，花鸟园艺，每一处都是一幅精妙的画。令人叫绝的还不是景致，而是这里的“灵魂”——豆腐。

    ⑥无论是餐前冷盘，还是肴煎豆腐，抑或豆浆煮豆腐，那些盛在精美器皿里的嫩白之物，几乎令你忘记这就是我们平日里熟悉得不能再熟悉的豆腐。它们保持了豆腐的原味，又提炼了其中的精华，凝脂一般，入口绵长而清醇，甘香沁鼻。在这里品尝豆腐，你会感觉这是一种仪式，是一种文化，也是一种享受。庭院里出售豆腐屋出品的各类豆制品，意犹未尽的食客临走时，都不忘提走一袋。

    ⑦这样的豆腐料理，我在国内是没有见过的。豆腐在我们的菜系里，朴素、家常、充满烟火气。因其清淡，往往需要浓郁的肉汁和海鲜来调味，于是，豆腐的本味被忽略了，而制作豆腐的工艺似乎也失去了精益求精的必要。

    ⑧豆腐源自中国，公元757年，鉴真东渡日本时，才带去了豆腐的制作方法。历经千年，日本将中国的豆腐文化发扬光大，还保持了“高贵”的格调，以致西方误以为日本才是豆腐的故乡。何以至此？我想还是因为那份用心。

（选自《文汇报》，有删改）

总有一段时光，要我们翻山越岭

    ①高三那年，我的体重由100斤增加到了120斤以上。

    ②我时常觉得饿，说不上为什么。晚自习延迟到11点下课，收拾书包的时候会觉得胃都在抽搐，只能拼命往嘴巴里塞食物，好让自己好过一点。

    ③“要考上好的大学”“不能让父母失望”“不要输给别人”……这些念头和食物一起进入胃中，成为支撑心脏跳动的全部力量。我会在夜里吃掉一大盘蛋炒饭，然后揉着眼睛完成卷子，等写完最后一个字，时针已经指向1点的位置。简单洗漱后，爬到床上，我会在闭眼睡觉前告诉自己千万要加油。

    ④我吃的东西越来越多：蛋炒饭、章鱼小丸子、冰箱里剩下的鱼，甚至是妈妈忘在柜子里的一包藕粉……吃得越多，我越是无法满足，经常是胃已经饱了，嘴里还在不停地吃，好像这样便能抵挡些什么似的。没有人告诉我这是心理上的问题，我便以为自己只是饿了而已。

    ⑤那年冬天，我胖了20斤，原本晃荡的校服紧绷在身上，远远看过去，像一颗移动的巨大的球。有人指指点点，说，你看，那个女生好胖。而我低着头从他们之间穿过，假装看不见，也假装听不到。

    ⑥那一年，我才17岁，成绩中下等，有摇摇欲坠的自尊以及坚不可摧的自卑。

    ⑦“我希望你把目标定在二本。”

    ⑧二模过后，班主任陆陆续续找人谈话，内容不外乎是目前状况以及目标定位。轮到我时，只有这么简洁明了的一句话——对一个在二模排名500名开外的人的确无须多费口舌。

    ⑨5月的时候，学校里有大朵大朵的玉兰，花瓣莹润，我常在做题的间隙因为这样的洁白失了心神，觉得连时光也柔和起来。

    ⑩最后几个月，我没有再刻意减肥，也不再在意其他人的分数成绩，只是正常地学习、生活而已。每天6点起床，在零散星光下慢跑去学校，吃简单的早餐，背单词，上课，做卷子，改错，找老师答疑……满满当当，日子像一棵开满花的树。

    ⑪我从来不坐着上课，总是站在最后一排听讲。而老师刚开始还会诧异，后来便习以为常，偶尔还会用我举例子教育一下其他打瞌睡的同学。

    ⑫成绩便这样一点点提起来，由500名进步到300名，后来稳定在100名附近——这个名次上个好的一本大学基本没有问题了。老师在班会上让我介绍经验，我想了很久，终于憋出了三个字：“平常心。”

    ⑬不计较得失，不计较旁人的议论，让自己活得像一株植物，安静，孤独，且心意坚定。

    ⑭那一年的盛夏无比漫长，有最喧嚣的蝉鸣和最茂盛的香樟树。我们坐在考场，神色肃穆，仿佛在进行一场庄严的仪式——或许这本就是一场仪式，来让我们奔赴一场更远更好的未来。

    ⑮可以查高考分数的那一天，我起得很早，一个人傻乎乎地站在镜子前，心底是一片波涛翻涌。即使没有刻意减肥，高考后的我却还是慢慢变瘦：衣服重新变得晃晃荡荡起来，腰线也有了明显的弧度，哪怕穿最难看的校服，也有了青春的味道。

    ⑯我第一次意识到，这样的我们的确是处在最好的年华——有冲锋陷阵的冲动和孤注一掷的决绝，以及因为一份不甘心而翻山越岭的勇气……

——摘自《文苑．破茧成蝶》2017年第9期  有删改

成功在气质

①气质是一个人的综合素养的外在体现。当我们从人群中穿过，能够从匆匆人流中发现哪些人是成功者，哪些人是失败者吗？其实，区别他们很简单。成功者和失败者走路的姿势、速度、眼光、表情、神态是迥然不同的。一个成功者，行走的速度是快捷的，目光如剑，神态自信，他周身洋溢着自信自强的气质。而一个失败者，走路拖泥带水，目光呆滞短浅，表情暗淡。我们很轻易地就能判断，这是一个缺乏决断力和自信力的人。

②成功的气质来源于持久、充足的自信。一个人坚信自己的能力能够超越苦难，坚信自己的魄力能够打开困境，坚信自己的智慧能够出奇制胜，就一定能够独立自主地走向成功。而一个失败者，所缺乏的正是这种坚定的自信力，缺乏心理上的必胜信念，因此缺乏先行一步的勇气，最后只能听凭命运的摆布，陷入不可救药的泥潭。

③对于一个人来说，才干是最重要的因素，但是自信可以创造奇迹。自信心能够把一个人的才干源源不断地挖掘出来，能够帮助其把握住每一个成功的机会。在一个自信者面前，我们能感觉这是一个可以托付大事的人，是一个可以依靠信赖的人，你会感觉到安全和踏实。而一个失败者就不同了，那种穷途末路的无奈，那种无计可施的窘迫，那种无能为力的尴尬，只能让我们选择躲避。

④从世界上杰出的人物中，我们还会发现，自信更是一种大无畏的领袖气质。欧阳修在《与梅圣俞书》中有一段话：“读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出人头地也。”当时的欧阳修是文坛领袖，发现了年轻的苏轼，竟然有这样的胸襟！当时，还有王安石、曾巩等一批年轻才俊，在欧阳修的举荐之下，纷纷走上文坛，宋代一时人文繁荣。一批年轻人在欧阳修的引领下出来了，他们取代欧阳修了吗？没有，欧阳修与他们一起，组成了宋代最璀璨的文学星空，相互辉映。而欧阳修，因为领袖气度，更显气质不凡。他们在一生当中，坎坷多难，但是愈挫愈奋，最终走向人生的巅峰。他们的身上似乎从来就没有忧郁、胆怯、恐惧这些词汇。这种成功的气质，不是与生俱来的，每一个人都有这种气质，只是有的人把它挖掘出来，而有的人终生都让它沉睡着。

⑤其实任何一个人，都可以点燃这种埋藏在内心深处的自信之火。只要相信自己的能力，相信自己的选择，确立自己的起跑线，锁定自己的人生目标一往无前，永远乐观，抛弃犹豫，相信自己能够把事情做好，坚信自己必定会走向事业的成功，遇到困难决不瞻前顾后、气馁后退，你的人生同样能够灿烂光明。

⑥人生没有注定的失败者，失败者是败在自己信心脚下的人。

(选自《读者文摘》，有删改)