我们生活中的那只“羊”

 ①12年生肖一轮回，今年又值羊年。进入中国文化中的那只“羊”，已经不是一个普通的家畜，更像是一个文化灵物。他被人们附着了诸多观念，如吉祥、美好、公正等，具有了多样化的象征意义。

②首先，羊是吉祥的象征。被史学界誉为“臻于极致的青铜典范”——国宝四羊方尊，是中国现存最大的一件商代青铜方尊。尊是商代大型盛酒器，用作祭祀礼器。在商代人的观念中，“羊”通“祥”，寓意吉祥。把牺尊铸成羊形，除了有把吉祥献给祖先、神灵之外，恐怕还有对羊等家畜兴旺的一种精神祈求。

③此后，羊为祥瑞的观念一直深浸于中国文化之中。每逢岁首，中国人多言“三阳开泰”，以示吉祥。由于“羊”与“阳”通，民间或书作“三羊开泰”，或绘作吉祥图案。传统的图案则绘3只羊在阳光下吃草来表示，有好运即将到来之意。又如，广州市“羊城”之说的由来，也与羊兆吉祥有关。相传周朝时此地大旱，庄稼颗粒无收，百姓向上天祈求，感动了上苍。5个仙人骑着口衔谷穗的5只羊降临此地，将谷穗赠与人们，并祝愿这里永无饥荒。仙人离去后，5只仙羊则变成石头留在了人间。

④其次，羊是美的化身。按《说文解字》解释：“美，甘也。从羊从大。羊在六畜主给膳也。美与善同意。”对此，学者们有不同的见解，或说“羊大为美”，或说“羊人为美”，或说羊的美质在于“交换”，用羊作为等价物，可以换回很多自己需要的东西。

⑤也有研究者认为，人们之所以以羊为美，源于古人对羊生产过程的崇拜。羊生小羊，胞胎出母体后，母羊咬破胞衣，小羊羔从里面挣脱而出，这种胞胎的产育滑溜顺利，母羊没有太大的痛苦。人类的生产过程则不同：婴儿先在母体中挣破胞衣，四肢伸张，形体变大，母亲需要承受较大的痛苦。所以，人们就希望人类生产如羊般的顺利。

⑥第三，羊代表着公正。獬豸（xiè zhì）是上古神话传说中的神兽，其原型是羊。“獬豸，一角之羊也。”其形状如羊，额上一角，双目有神，懂人言，知人性，能辨是非曲直。《墨子》中就有关于齐庄公让獬豸来断案的故事。

⑦有学者研究指出，法制其实起源于远古的游牧部落。其原初的情境是：判案都在祭祖的祠堂内进行，让那些作案者在祖先神灵的威慑下产生悔过之心。獬豸的原型其实是佩戴羊角和羊面具的巫师。由于獬豸是公平正义的象征，后世御史等执法官吏戴的帽子又称为“獬豸冠”。

当一匹被鞭打的马

禹正平

    ①耕柱子是墨子的门徒。一天，墨子授课时，一只小鸟停在窗外的柳树上婉转鸣啼，弟子们纷纷向外张望，耕柱子也随之瞅了一眼。事后，墨子却单独严厉地责骂了他。耕柱子感到很难过，觉得受到很大的委屈，抱怨说：“我犯的错误并不比别人多，却遭到老师这样严厉责难。”墨子听到之后，问他：“假如你要驾驭马和羊上太行山，你会选择鞭打马还是鞭打羊？”耕柱子回答：“我当然要鞭打马。”墨子又问：“为什么要鞭打马而不鞭打羊呢？”耕柱子回答：“因为马儿跑得快，才值得鞭打，这种能力是羊不具备的。”于是，墨子告诉他说：“我责骂你正因为你像马而不像羊，你值得批评呀！”其实，在培养人才的过程中，离不开外来的鞭策。有时是一句苛刻的责备，有时是一次严厉的惩罚，有时甚至是一些鸡蛋里挑骨头的吹毛求疵。

    ②在个人的成长道路上，面对苛刻的责备，不要一味地觉得委屈，更不能破罐子破摔、自暴自弃。应该感激愿意指责你的人，是他使你看到自己的不足。试想，若不是关心你，期待你下次做得更好，怎么会批评你呢？正因为在批评者眼中，你是“值得被鞭打的马”，所以才会批评你。因此，面对各种责备，应该坦然接受，有则改之，无则加勉，努力做好自己的本职工作，用行动来回报关心和爱护你的人。

    ③有时候，遭遇特别严厉的惩罚，说明你是一个可造之才，是一个有发展前途的人，是一个值得批评帮助的人。如果一遇到处罚，就极力进行辩解，只找客观因素，不找自身原因，一次两次还可原谅，次数多了，别人便会对你失去信心，你也就失去了提高自己的机会。一个优秀人才的成长，必须经受住各种考验，忍受各种委屈，才能完善自我。

    ④有时候，遭遇那些鸡蛋里挑骨头的吹毛求疵，说明你已具备了相当的素质和能力，但还有需要进一步改进和完善的地方。而这些挑剔给了你一个臻于至善的机会，帮助完善你的人格、增加你的内涵，使你每临大事有静气。

    ⑤现实生活中，许多人面对严苛的鞭策，只一味地感到委屈，继而意志消沉，慢慢地变得平庸；另外一些人，在鞭打中意识到自己的价值，将鞭策化为动力，扬蹄奋进，勇敢地登上人生的顶峰

    ⑥选择当一匹被鞭打的马，还是当一只不被鞭打的羊，将是你人生辉煌与平庸的分水岭。

（摘自2014年3月29日《光明日报》）

马尔代夫的“水上屋”

杜玮

    ①到马尔代夫旅游，不能不住那里的“水上屋”。如果说马尔代夫1000多个岛屿犹如颗颗钻石镶嵌在碧蓝的大海上，那么“水上屋”就是这颗颗钻石上的名片。

    ②作为马尔代夫海边的特色建筑，“水上屋”最初只是岛上居民的住所。随着旅游业的发展，现在岛上的居民已经搬进了现代化的高楼大厦，而把风情浓郁的“水上屋”留给了来自世界各地的观光者。

    ③“水上屋”的魅力首先来自于独特的建筑形式。屋子完全建在蔚蓝、透明的海水之上，十几间屋子一组，就像是蓝色锦缎上绣着一串绽放的花朵。每间屋子都是独立的、斜顶木屋的样式，依靠钢筋或圆木柱固定在大海里。屋子距离海岸有十多米至几十米，凭借一座座木桥连接到岸边。有的“水上屋”更为浪漫，没有木桥连接，而是靠船摆渡过去。住在其中，不仅能饱览海里五彩斑斓的热带鱼、鲜艳夺目的珊瑚礁以及岸边雪白晶莹的沙滩、婆娑美丽的椰树、返璞归真的茅草屋，还能聆听清亮的海鸟鸣叫……

    ④“水上屋”的设计非常别致。其室内装修一般都用木头制作，有的卧室三面都是玻璃墙，使人有一种漂浮在大海上的感觉。房间密封很严，基本上听不到外面的声音，在房间内睡觉你绝对不用担心海浪会吵醒你。还有许多“水上屋”为了让游客在房间里也可以看到水底景物，专门在屋内地板上装上玻璃，这样游客足不出户就可以观赏到海里千奇百怪的热带鱼。

    ⑤“水上屋”的设计中，必须提到的还有露台。露台的面积一般都很大，上面放几把躺椅，或是挂一张吊床。游客在清晨晚上，或仰卧躺椅，或斜倚吊床，可欣赏到绚丽、纯净的海上日出，能在满天繁星下，任思绪飞扬，沉醉在天堂般的幻境之中。露台还是下海畅游嬉戏的地方，游客可以直接从露台经过梯子，下到海里进行海水浴。很是方便。

    ⑥“水上屋”的建造和使用都很环保。盖屋顶用的材料，是在马尔代夫随处可见的棕榈树叶。由于棕榈叶含有大量的胶质且非常柔韧，用它做屋顶，除了凉爽和居住舒适外，还有耐盐、耐碱、抗风、防水、防虫、防霉烂、不易燃烧的特点。当地人建房前，先将棕榈叶采摘下来进行挑选，然后晒干，再把它苫成厚厚的草帘，一层一层铺在屋顶上。铺好后，为防止棕榈叶被风吹掉，还要用结实的细绳在屋顶拦上几道，进行加固。

    ⑦游客住宿时产生的垃圾和污物是不能排放到海里去的。因此，这里的卫生间多采用智能、环保、节能的设计，废物、废水都有专门的回收设备，以保证“水上屋”不向大海里排放任何污物。为节约用水，有的“水上屋”卫生间还安装了节水装置，能自动收集洗澡水和净手水，通过添加节水专用制剂达到循环利用的目的。

    ⑧“水上屋”无疑是上帝赐给马尔代夫的最好礼物。

想象鸟鸣的幸福

    ①我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，缘于它们质朴的乡土味。鸟们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个淅淅沥沥的早晨抑或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话。我知道好多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，就是这样矛盾的统一体。在接近最乡村的人物或者物什时，我们会习惯地用城市的口吻说：那些乡村老大。

    ②春天来了，仿佛空气在燃烧。这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自禁地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想象那么好听的声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好。这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。

    ③依然回到乡村的视角上来。鸟声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对于村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树荫丛中，水墨画般的村庄在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体的具象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……

    ④之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然，平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。

    ⑤这些可爱的小鸟，在上个世纪50年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地最亲密的联盟。”

    ⑥兔子也好，鹧鸪也罢，它们是自然的亲近者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何尝有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听？因此，对于我来说，对于我生活的城市来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。

渴望苦难

马丽华

    ①藏北是充满了苦难的高地。寸草不生的荒滩戈壁居多。即使草原，牧草也矮小瘦弱得可怜。一冬一春是风季，狂风搅得黄尘铺天盖地，小草裸露着根部，甚至被席卷而去。季候风把牧人的日子给风干了；要是雨水不好，又将是满目焦土。夏天是黄金季节，贵在美好，更贵在短暂。草场青绿不过一个月，就渐渐黄枯。其间还时有雹灾光临。游牧的人们抗灾能力极低，冬季一旦有雪便成灾情。旧时代的西藏，逢到雪灾就人死畜亡。我在此采访中听藏族老人讲述得多了。翻阅西藏地方历史档案的灾异志，有关雪灾的记载也多。那记载是触目惊心的，常有“无一幸免”、“荡然无存”字样。半年前的一场大雪，不是一阵一阵下的，是一层一层铺的。三天三夜后，雪深达一米。听说唐古拉一线藏北地区大约二十五万平方公里的广大地域蒙难。不见人间烟火，更像地球南北极。听说牧人的牛马大畜四处逃生，群羊啃吃帐篷，十几种名贵的野生动物，除石羊之外，非死即逃。只有乌鸦和狼高兴得发昏，它们啄牲畜的眼睛，争食羊子的尸体……

②山那边的重灾区多玛，正处于哺育了中华民族的伟大母亲长江的源头。彼时，富庶美丽的长江中下游地区的人们，如何知道那大江怎样从劫难中出发!古往今来，洁白无瑕的冰雪如同美丽的尸衣，缠裹着藏北高原，几乎在每一个冬季!

    ③藏北高原之美是大美，是壮美；藏北高原的苦难也是大且壮的苦难。

    ④我读过一本译著中的一番话：科学成就了一些伟大的改变，但却没能改变人生的基本事实。人类未能征服自然，只不过服从了自然，避免了一些可避免的困难。但没能除绝祸害。地震，飓风，以及类似的大骚动都提醒人们，宇宙还没有尽入自己的掌握……事实上，人类的苦难何止于天灾，还有人祸；何止于人祸，还有个人难以言状的不幸。尤其是个人不幸，即使在未来高度发达了的理想社会里，也是忠实地伴随着人生！

    ⑤由此，自古而今的仁人志士都常怀忧国忧民之心。中国知识分子从屈原以来尽皆“哀民生之多艰”；中国之外的伯特兰罗素也说过，三种单纯然而极其强烈的激情支配着他的一生。他说，那是对爱情的渴望，对知识的寻求，对人类苦难痛彻肺腑的怜悯。他说，爱情和知识把他向上导往天堂，但怜悯又总是把他带回人间。痛苦的呼喊在他们中反响、回荡。因为无助于人类，他说他感到痛苦。

    ⑥而这种痛苦无疑地充实了每个肯于思想、富于感情的人生。或许也算一种生活于世的动力。

    ⑦这或许正是对于苦难所具特殊魅力的注解。

    ⑧在唐古拉山的千里雪风中，我感悟了藏北草原之于我的意义，理解了长久以来使我魂牵梦绕的、使我灵魂不得安宁的那种极端的心境和情绪的主旋律就是——渴望苦难。

    ⑨渴望苦难，就是渴望暴风雪来得更猛烈一些，渴望风雪之路上的九死一生，渴望不幸联袂而至，病痛蜂拥而来，渴望历尽磨难的天涯孤旅，渴望艰苦卓绝的爱情经历，饥寒交迫，生离死别……渴望在贫寒的荒野挥汗如雨，以期收获五彩斑斓的精神之果，不然就一败涂地，一落千丈，被误解，被冷落，被中伤。最后，是渴望轰轰烈烈或是默默无闻的献身。

    ⑩缺乏苦难，人生将剥落全部光彩，幸福更无从谈起。