随风吹笛      林清玄
        ⑴远远的吹来一股凉风，风里夹着呼呼的响声。侧耳细听，像是某一种音乐，我分析很久，确定是笛子的声音，萧的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？ 
        ⑵我站的地方是一片乡下的农田，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也在回响。
        ⑶竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的。竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此自幼，父亲就告诉我们“逢竹林莫入”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。
        ⑷这样想着，在田埂坐下来，独自听那一段音乐。看看天色尚早，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。
        ⑸等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震撼了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。
        ⑹竹子本身就是乐器，风是指挥家，竹子和竹叶便是演奏者。原来竹子洒过小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发出尖利如笛的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻挡不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。
        ⑺每个人都会感动于自然的声音，凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里涛天海浪的交响。
        (8)一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏时，常常在山中独坐一日，为的是听蝉声。一次他送我一卷录音带，在花莲山中录的蝉声。我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种美，不逊于在山中听蝉。
        (9)后来我也喜欢录下自然的声籁，有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，溪水琤琮之间，突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。
       (10)我听过许多自然之声，但总没有这一次在竹林里感受到的声音那么深刻。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符，那时我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。
       (11)可惜我并没能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或有风有雨却不像原来配合得那么好。原来要听上好的自然之声仍是要有福分的！
       (12)失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅画”时，境界便低了，因为画是静的，自然的风景是活的、动的；而除了目视，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界。世上有无数艺术家，全是从自然中吸取灵感，但再好的艺术家，总无法完全捕捉自然的魂魄，因为自然是有声音有画面，还是活的，时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界。
       (13)再好的艺术一定有个结局，而自然是没有结局的，明白了这一点，艺术家就难免兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寞感。人能绘下长江万里图令人动容，但永远不如长江的真情实景令人感动；人能录下蝉的鸣唱，但永远不能代替看美丽的蝉在树梢唱出动人的歌声。
       (14)我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。
       (15)我突然感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。 （原文有改动）

                                                                          地铁——无锡腾飞的强力引擎
      ① 地铁1号线建设正在如火如荼进行，无锡市轨道办有关人士3月31日确认，年初上马的2号线22个站点目前均已开工，两条地铁线46座车站同时展开建设的宏大场景开始上演。在已经不太遥远的大后年，无锡市民将收获1、2号线相继竣工通车的喜悦和便利。
      ②“十二五”期间，无锡步入地铁时代。地铁1号线连起了太湖新城和惠山新城，2号线串起了蠡湖新城和锡东新城，明年有望开工的3号线连接惠山城铁站和无锡机场 ， 后年计划启动的4号线则将3条地铁线串成一个网络，更利于发挥地铁运行功能。其中，3号线将在无锡机场站完成与苏州地铁3号线的对接。地铁延伸之处，城市空间大大拓展，城乡一体化水平也将跃上一个新的层级。
      ③ 因为地铁的出现，城市腾飞装上了强力引擎。一条条地铁线在缩短区域时空距离、方便市民出行的同时，迅速集聚了产业、人才等一系列要素。市轨道办的规划图上，围绕地铁车站建设，一个个城市综合体不久后将次第亮相。如在1号线南端的雪浪站，一个城市综合体即将破土动工，这个集商业、酒店、办公、住宅等于一体的综合体，将形成与地铁、公交、社会车辆换乘的无缝对接，掀起雪浪地区城市现代化的新浪潮。

乞丐

屠格涅夫

       我在街上走着……一个乞丐﹣﹣一个衰弱的老人挡住了我。

       红肿的、流着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的表服，龌龊的伤口……呵，贫穷把这个不幸的人折磨成了什么样子啊!

       他向我伸出一只红肿、肮脏的手……他呻吟着，他喃喃地乞求帮助。

       我伸手搜索自己身上所有口袋……既没有钱包，也没有怀表，甚至连一块手帕也没有……我随身什么东西也没有带，

       但乞丐在等待着……他伸出采的手，微微地摆动着和抖颤着。

       我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的、发抖的手……“请别见怪，兄弟；我什么也没有带，兄弟。”

       乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇微笑了一下﹣﹣接着，他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。

       “哪儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢啦。这也是一种施舍啊，兄弟。”

       我明白，我也从我的兄弟那儿得到了施舍。

（黄伟经 译）

白菜汤

屠格涅夫

       一个农家的寡妇死掉了她的独子，这个二十岁的青年是全村庄里最好的工人。

       农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那儿子下葬的那一天去探问他的母亲。

       那母亲在家里。

       她站在小屋的中央，在一张桌子前面，伸着右手，不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去，她的左手无力地垂在腰间。

       她的脸颊很消瘦，颜色也阴暗，眼睛红肿着。……然而她的身子却挺得笔直，像在教堂里一样，“呵，天呀！”太太想道，“她在这种时候还能够吃东西！……她们这种人真是心肠硬，全都是一样！”这时候太太记起来了：几年前她死掉了九岁的小女儿之后，她很悲痛，不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去，她宁愿在城里度过整个夏天。然而这个女人却还继续在喝她的白菜汤。

       太太到底忍不住了。“达地安娜，”她说，“啊呀，你真叫我吃惊！难道你真的不喜欢你儿子吗？你怎么还有这样好的胃口？你怎么还能够喝这白菜汤？”“我的瓦西亚死了，”妇人安静地说，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来，“自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放得有盐呢。”

       太太只是耸了耸肩，就走开了。在她看来，盐是不值钱的东西。

（巴金译）

情怀河

齐速

①老伴在世时，马叔和她经常会到凤城看孙子，俩人往往一待就是整个暑假。不知不觉间，俩孙子一个接一个长大，马叔夫妻俩的头发也日渐稀疏。小孙子上高一那年，老伴先马叔而去。自此，老家上四房侧四房的围龙屋，剩下马叔孤零零一个人。【批注1】围龙屋，是具有极强的中国传统礼制、伦理观念的围村民居建筑，是客家文化的重要象征。

②围龙屋离泷江不远，马叔自小是泷江两岸有名的“浪里白条”。年轻那会，两岸的水北村和水南村经常举办横渡泷江竞赛，那是马叔最高光的时刻——他曾创下连续5年代表水南村击败水北村一众“好汉”的壮举。

③马叔还有一手绝活。他时常在傍晚时分，把十几枚带有蚯蚓的鱼钩扔入泷江，然后把渔线绑在垂柳根部。第二天一大早，他总是能收获一竹篓的鱼儿。在那些艰苦的日子，这些鱼儿成了马叔及其邻居餐桌上不可多得的美味佳肴。

④老伴去世后，儿子希望马叔长住凤城。白天，儿子儿媳妇上班后，不太擅长也不太敢和陌生人交往的马叔，总感觉自己像笼子里的鸟。后来，他也不肯来了。2020年初新冠疫情暴发后，他更是借口疫情防控需要，连续几年没踏入凤城一步。

⑤壬寅虎年，新冠在春节期间多地爆发，儿子连老家也不敢回了。马叔人生第一次过了冷火冷灶的年。

⑥年后，步入古稀之年的马叔，身体、头脑都明显不如以往，倘若不是左邻右舍敦厚热心，好几次马叔都差点陷入困境。远在千里之外的儿子束手无策；唯有日夜唉声叹气。

⑦壬寅年端午，儿子再次请求马叔南下，千里迢迢直接把车开回泷江边。看着白发已爬上额头的儿子，马叔心中一软。按照儿子的安排，他把围龙屋托付给了侄子。

⑧小车奔驰在京广高速，路上马叔眉头紧蹙，一言不发，中途就餐也只是草草扒了两口。儿子倒是一路乐呵呵的。傍晚时分，车子驶入凤城。【批注2】划线句马叔和儿子各有所思。

⑨“咦，这不是回小区的路！你们搬家了？”

⑩“马上就到，一到您就明白了。”儿子卖起了关子。

⑪一溜烟工夫，车子停在了情怀河畔一座旧式民居前。凉风习习，水清岸绿。今天的情怀河，如家乡的泷江一样清澈。马叔两眼放光，一下子就喜欢上了这栋依河而立富有历史感的民居。

⑫情怀河，多年前马叔和老伴来过。当时河岸两侧房屋外墙破旧、杂草丛生，河中还不时漂浮着垃圾。想不到短短几年没来，情怀河已成了凤城明珠。儿子适时开口：“阿爸，近年来凤城政府力求再现美的‘凤城时光’。力求留住乡愁，留住游子。他们加大力度对全境河岸环境进行改造提升，通过修建埠头、种植乡土景观植物等，改变沿岸环境，完善基础配套设施，创造‘一埠一景、一景一特色’的水乡文化。而情怀河就是这次整治效果亮点之一。”

⑬“爸爸，今天情怀河可是小有名气——《决战厨神》《爸爸是外星人》等影视作品纷纷在情怀河取景。今年3月22日，《乘风破浪的爸爸》就在情怀河畔启动了开机仪式……”闻声而至的儿媳妇，接过丈夫的话头滔滔不绝地像个讲解员。【批注3】小说多次出现泷江、情怀河，意味深长。

⑭“我们家这是搬到这儿来了吗？”突然出现的儿媳妇，让马叔似乎明白了什么。

⑮“对呀！爸爸，我们把小区的房子租出去了，在这儿租了一层民居居住。虽然离单位远点，但在家时推窗见水、出门见绿，这种开心可是千金难买呀！”儿媳妇笑眯眯地解释道。

⑯“好呀！好呀！真是好水，真是好水呀！”

⑰“爸爸，不止水好呢！政府还在情怀河边周边同步谋划打造42公里环岛生态‘翡翠链’，从外到内打造‘公园凤城’，咱们家附近就有好几个迷你公园呢。对了，公园里经常有老人在唱客家山歌呢。”

⑱“是的，阿爸！这附近的市场内及街道边的店铺，很多店主是咱们客家人。这个周末我有空，到时带你到附近的老乡店铺去转转，喝茶、聊天、下棋随你意！”

⑲好呀！真是好呀！鸟语花香的公园凤城，随意亲水的公园凤城，舒心满意的人居凤城……傻子才不想留下来呢！想到这里，马叔大声招呼儿子儿媳妇：“走，咱进屋去！”【批注4】“情怀河”有“内容”，有“情怀”，妙哉！

（选自《中山文苑》有删改）

山阴道上行   
潘向黎

①在鲁迅先生诞辰140周年的日子里，我们参加了“鲁奖作家鲁迅故乡行”活动。三十位获得鲁迅文学奖的作家齐聚千年古城绍兴，真可称为一大盛事。《小说选刊》主编徐坤本人也是鲁奖得主，她以双重身份当即在朋友圈引《兰亭集序》句子赞叹：“群贤毕至，少长咸集。天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛……”

②《兰亭集序》，这颗书法史、文学史、文化史上的夺目明珠，就出自绍兴。兰亭雅集，地点是“会稽山阴之兰亭”，会稽，即后来的绍兴，而兰亭，就在绍兴西南兰渚山下。

③王羲之的儿子、书法成就与他并称“二王”的王献之也喜欢绍兴的山水，他说过两句评价：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”从此，“山阴道上，应接不暇”成了一个典故。山阴，和会稽一样，说的都是——绍兴。

④王献之说的是自然景观。我这回山阴道上行，觉得这里的人文风景更令人应接不暇。

⑤比如贺知章，这位唐诗人中最长寿的人，86岁告老还乡，写下了著名的《回乡偶书》。你可知他回的是哪里？他回的便是他朝思暮想的故乡——绍兴啊。他在外为官多年，“未改”的何止是乡音，还有一片乡思和乡心。《回乡偶书》其二不如其一有名，写得也极好：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”镜湖，就是鉴湖，绍兴的一道明眸似的风景。至今鉴湖水清波依旧，见证着一个游子对家乡的深厚眷恋和绍兴的人杰地灵。

⑥在绍兴，还会想起明代的名士徐渭，他写过一首诗《兰亭次韵》，诗的小引“相传萧翼窃《兰亭记》，掀阅，百花一时尽开”说的是：李世民渴慕《兰亭》（即王羲之《兰亭集序》手书），派萧翼假扮书生，从和尚辩才手中骗到王羲之真迹，萧翼途中忍不住打开《兰亭》看了一眼，就那么一下子，居然身边的百花都开放了。贫病潦倒的徐渭所神往和感叹的，不但是神妙的艺术珍品，更是真正的艺术所得到的尊重。

⑦张岱，堪称明末的一位妙人。他善于发现绍兴的文化艺术和美食，在书中随手记录，如数家珍：绍兴琴派、绍兴灯景、戏曲、日铸茶、破塘笋、谢橘、独山菱、河蟹、三里屯蛏、白蛤、江鱼、鲥鱼、里河鰦……

⑧他也是茶人，在绍兴至少找到了两处名泉，一处是禊泉，一处是阳和泉。张岱在城内斑竹庵喝了那里的井水，觉得特别好，“异之”，去探看那口井，在井口发现刻有“楔泉”二字，非常像王羲之的笔迹，“益异之”。如此说来，这个“禊泉”，不仅是好泉，而且极可能在一千三百年前就被王羲之发现了。禊泉的特点是“过颊即空，若无水可咽者”，禊泉的水质，张岱的笔法，都那么空灵。

⑨绍兴，我已经记不清来过多少次了。但其中的一次，我记得很清楚，2007年10月，第四届鲁迅文学奖在绍兴举行颁奖典礼。记得在颁奖典礼上，有一个环节是把全体获奖者的书送给闰土的后人，那一刻，我仿佛看到了少年鲁迅和少年闰土并肩出现了。鲁迅笔下的记忆，鲁迅心中的记忆，鲁迅记忆中闰土的记忆，我对《故乡》的记忆，我被鲁迅作品感动的记忆，我自己对故乡、对童年的记忆，【甲】许多记忆，像风中的一串风铃，轻轻撞击，发出一片细碎而好听的声音。

⑩记得那次颁奖典礼之后，在百草园接受电视台采访。面对“用一句话说说你心目中的鲁迅先生”的要求，我说：“鲁迅先生，他是水中的盐，骨中的钙，云中的光。”因为有了水中的盐，绍兴的山水名胜添了人文的味道和回味；因为有了骨中的钙，绍兴的文化品格更具力度和强韧；因为有了云中的光，绍兴的城市形象真正流光溢彩起来。

⑪因为鲁迅，绍兴的百草园、三味书屋、咸亨酒店世界闻名；因为鲁迅，我们在绍兴就自然而然地谈起《朝花夕拾》《野草》和《呐喊》……因为鲁迅，绍兴被重新命名了。这是一个作家对故乡最好的回报。

⑫在绍兴，我分明感到我们是在“山阴道上行”。【乙】那轮金黄色的圆月始终挂在天上，洒下一片清辉，那清辉是那样透彻，就像一种始终不变、无处不在的精神，又像一个表面冷峻的人内心的深情。