老海棠树
      ①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
      ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气。这当儿，她就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
      ③或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝，天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作吗？”这回是我不再吭声。奶奶洗好了菜，重新捡起针线，从老花镜上沿抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。
      ④有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉——刷拉——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了外地。那时奶奶腰弯背驼。“刷拉刷拉”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”
      ⑤这样我才明白，她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。爷爷在旧社会是个地主，奶奶的成分也就随了爷爷算地主。文化大革命时，有人说爷爷在旧社会剥削农民，说奶奶是“吃了那么多年剥削饭！”这话让她无地自容，这话让她独自愁叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要用行动证明。证明什么呢？她想她一定会有一天自食其力的。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，这就是那老海棠树下屡屡的迷茫和空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。
      ⑥所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我的跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉地主帽子？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
      ⑦在我的印象里，奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格在我的思念和我永生的痛悔之中。
                                                                                                                                                      （作者：史铁生 有删改）

                                                                                                      茼  蒿
                                                                                                    徐晓杭
        ①秋天来了。菊花的蕾密密地爆满枝头，桂花的香恣意地四处流淌，菜园子里空空的，只有老而坚的丝瓜成了精，每天还挂在篱笆上怀旧。
        ②霜冻来临前，蒿菜落种了。没有人问过他们为什么要生在秋天，生在万物都结果的时候。
        ③问谁，问上帝吗?
        ④蒿菜，学名茼蒿，杭州人又叫菊花菜。木屑一样的籽，粗糙；干燥，风吹雨打曰晒，撒在哪里都发芽。
        ⑤严寒来了。浩浩荡荡的西北风凌厉如刀，在风的砍削下，他们甚至没有所有植物都要挺起的躯干，每一片叶子都从根上生起，却毫不懈怠地上举，你撑着我，我扶着你。
         ⑥他们所有的骄傲都潜藏在冬天的绿色里，敦厚、坦诚，任严寒拍打，仍敞开着胸膛。
        ⑦尘世间的每次召唤，他们都高喊着，雀跃着，一朵朵争先恐后往前涌。选上的，以荠菜的做法，放在滚水里汆，拧干，切碎，和笋一起拌了，放在餐桌上，聊以解人思春之愁。
        ⑧最粗壮，最饱满的蒿菜走了，菜园子里一片狼藉。破碎的老叶，幼小的嫩芯们依偎在一起，守着他们的家。生活是不能轻言放弃的。
        ⑨十天半个月后，他们又是葳蕤一片。命运之掌翻手为云覆手为雨，而蒿菜仿佛有无尽
的生命力，前面的去了，后面的又来。
       ⑩任用他们是多么省心的一件事啊，他们取之不尽，他们生生不息。他们好像生来就是为了奉献。
        ⑪仲春，当他们老得再也不能被采摘的时候，他们的每根躯干才结上了一个小小的花蕾，蒿菜们那个高兴啊，他们就像浩劫之后再次相逢在母校的学子，彼此相拥，唏嘘感叹。
        ⑫春风中，他们努力展平脸上的褶皱，像年轻人一样开怀大笑，绽放他们最后的金黄。原来，原来他们对生命的全部要求，只是开一朵花，小小的。
        ⑬望着阳光下那片兴高采烈的雏菊，刹那间，我热泪盈眶。（选自《中华散文百人百篇》）

创新的根基在文化

苏北

       ①大众创业，万众创新。创新的口号，从来没有像今天这样响亮。创新的脚步，也从来没有像今天这样急促。

       ②创新驱动发展，文化驱动创新。谈及加快创新的话题，自然离不开投入的增加、科技的突破和政策的跟进、制度的变革。我以为，不可疏忽的还有文化的进步。创新的根基，还在全社会的创新观念、创新心态和创新素养。

       ③如何培育社会的创造力？还得从教育抓起，从娃娃抓起。毋庸置疑，应试教育的路已越走越窄，格式化的讲授，标准化的答案，空洞化的说教，有意无意地在压抑着孩子们的天性。教育的使命，既是传承知识，更在培养新人。天空多么辽阔，大地多么丰饶，儿童的天真烂漫、憧憬梦想，是多么阳光!独立的人格力量，创新的人生志业，正是要在这一片广阔和丰饶中发育、生长、成熟。可是，我们看到的却是在同一个模式中的温驯听话，在同一种取向中的蹑手蹑脚。有专家直陈其弊：教育先是把青少年的创新能力扼杀掉，再要求他们把创新能力开发出来。所幸的是，在社会舆论的呼唤中，在用脚投票的倒逼中，中国教育开始了痛切的反思。新一轮教育改革，既要从教育公平正义切入，更要向自由全面发展着力。

       ④社会是校园的镜像。万众创新，需要不拘一格的包容，让各种类型的人才脱颖而出；需要自由宽松的环境，让各种新奇的探索互相砥砺；需要体制变革的激励，让全社会每一个细胞的生命活力充分释放。我们已经进入互联网时代，颠覆性创新已形成科技新潮，新生代创客已登上创业舞台，自由创造的价值和自我实现的能量必将进一步彰显。

       ⑤创新的底蕴，还是全社会的素养，不仅指科学素养，更重要的是人文素养。

       ⑥在发展和就业的倒逼中，我们习惯以实用主义衡量创新能力和科技人才，由此倾斜于专业才干的培养。这也无可厚非。而改革和创新的导向，则另有更高的要求，着眼于每一个人整体素质的提高，尤其不可或缺人文精神的熏染和终极关怀的启迪。知识固然十分重要，但比知识更重要的是能力，比能力更宝贵的是素养。

       ⑦创新驱动发展，既是形势所迫，也是大势所趋。只争朝夕，快马加鞭，还当登高望远，固本培元。创新所向，不仅是科技进步，也不仅是经济增长，它的深层价值，更在于发展方式的变革、民族精神的高扬和文化力量的崛起。

选自《半月谈》有删减

我为白菜狂的日子

莫言

       12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。

       “娘”我悲伤地问，“您要把它们……”

       “今天是大集。”母亲沉重地说。

       “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

       去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。

       终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的?”

       我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”

       老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

       “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

       她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

       母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”

       我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。

       “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

       “你自己算就是了。”我说。

       “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。

       我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

       “娘”我哭着说，“我……”

       “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。

       这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（选自《杂文选刊》2013.4有删改）

苗族服饰：人间最美丽的彩虹

材料一：

黎峨道中^①

（清）查慎行

青红颜色裹头妆，

尺布缝裙称膝长。

仡佬打牙^②初嫁女，

花苗^③跳月便随郎。

（选自《新编清诗三百首》，王英志编著，江苏古籍出版社1995年版）

【注释】①黎峨道中：自云南黎州至峨山县的途中。②仡佬（ɡē lǎo）打牙：即打牙仡佬，少数民族仡佬族中的一种。③花苗：苗族。

材料二：由商到周，一般统治者和奴隶，衣长齐膝似乎是一种通例。商代贵族平时常穿彩色丝绸衣服，还加上种种织绣花纹，用个宽宽的花带子束腰。平民或奴隶的头饰有裹巾子作羊角旋斜盘向上的，有包头以后再平搭折成一方角的，还有其他好些样式，都反映在玉、钢、陶人形俑上，样子多和现在西南居住的苗、瑶族情形差不多（这不是偶然巧合，事实上很多三千年前古代图案花纹还可从西南兄弟民族编织物上发现）。许多野生植物如槐花、栀子、橡斗已用来做染料，并且还种植了蓝草，能染出各种不同的青蓝色，种茜草和紫草专染红、紫诸色。

（选自沈从文《古人的文化》，中华书局2016年版，有删改）

材料三：苗族，是世界上最美丽的民族，因为苗族服饰最美丽。苗族服饰所凝聚的，是历史的记忆。苗族的历史，实际上就是一部迁徙史。

古籍记载，苗族起源于5 000多年前的九黎部落，首领蚩尤便被视为苗族的先祖。涿鹿大战，蚩尤兵败，战死冀州，九黎部落群龙无首，不得不向黄河以南迁徙。

不久，一个新的政权——三苗国，建立在江淮河湖地区。然而，历史赋予这个民族的命运是悲惨的。当苗族的先民们总算在相对理想的环境中有了一个休养生息、继续发展的机会，又相继遭到尧、舜、禹的长期征伐，三苗被迫迁徙到江西、湖南的崇山峻岭中。大约从公元3世纪起，苗族先民又开始了较大规模的迁徙。他们大部分沿乌江西行，进入贵州、云南、四川等地。

即使是最悲伤的时刻，苗族先民们也没有放弃对生活的眷恋、热爱和对美的歌颂、追求，没有放弃为昨天、为历史留下永恒的见证：

让我们摘下路边的野花

插在姑娘的头上

让我们割下树浆

染在阿嫂的衣上

让我们把涉过的江河

画在阿妈的裙上

不要忘记这里有过我们的胎盘

时刻记住祖先用汗水浇过的地方

在林林总总的苗族服饰中，有一种叫作“兰娟衣”的女装。其来历，有这样的传说，说兰娟是古代的一位苗族女首领，在带领苗族同胞南迁时，为了记住南迁的历程，想出了用彩线记事的办法。离开黄河时，她在自己的左袖子上用黄丝线缝上一根黄线；渡过长江时，她在右袖子上绣上一根蓝线；渡过洞庭湖时，她在胸口处绣上一个湖泊状图案。以后，每渡一条河，每翻一座山，她都要在衣服上缝下记号。记号越来越多，竟然从领口一直缝到裤脚，密密麻麻，陆离斑驳。后来，她的女儿要出嫁了，她按照所记的符号，重新用各种不同的彩线，精心绣制出一套特别精巧漂亮的女装，作为女儿的嫁衣。“兰娟衣”从此流传开来。

就这样，在没有文字的情况下，苗族同胞“以针为笔、以线为墨、以布为纸”，让自己的服饰承担了其他任何服饰都不能够承担的沉重使命，并最终让它变成了一部穿在身上的史书。

苗族有一种风俗，就是老人去世后，必须要穿上绣有传统图案的寿服。

在苗族的观念里，人死后，只有穿上这种衣服，才能被祖先所承认，灵魂也才能回到祖先居住的地方。

那是壮丽而神圣的“还乡”！

（选自韦荣慧《云想衣裳》，北京大学出版社2017年版，有删改）

材料四：

博物馆里陈列着一件绣有牡丹花的古代苗族衣裳——牡丹产于北方，西南并不自然生长。

（摘自《服装》，有删改）

把“不能”埋葬起来

唐娜是美国密歇根小学的资深教师，再过两年便要退休了。这时她志愿参加了一个旨在借着一些表达的方式来鼓励学生对自己有信心，进而爱惜自己生命的活动。唐娜的工作是借着参与训练进而将这些理念实现。

她教的第一堂课就是让学生填写自己认为“做不到”的事情。

所有的学生都十分认真地填写。有的写道：“我无法将足球踢过第二条底线”，“我不会做三位数以上的除法”“我没办法让麦克喜欢我”；有的写道：“我没法做十次的仰卧起坐”“我发球无法超过前边的球网”“我不能只吃一块饼干就停止”等。而此时，唐娜也正认真写着诸如“我无法让约翰的母亲来参加母子会”“我无法不用体罚好好管教亚伦”的句子。

等大部分学生都填满了整张纸，甚至有人开始写下页时，唐娜告诉学生将纸对折交到前面来。学生依次到教师的桌子前，把纸张投入一个空的鞋盒内。把所有学生的纸张收齐之后，唐娜把自己的也投进去。她把盒子盖上，塞到腋下，带头走出教室，沿着走廊走，学生也跟着老师走了出去。走到一半，整个行列停了下来。唐娜进入守卫室，找寻铁铲、铁锹，带领大家到运动场最远的角落边，大家开始挖了起来。

原来，他们打算埋葬“我不能”。整个挖掘过程历时十分钟，因为每个孩子都要轮流挖，直到洞有三尺深的时候，他们将盒子放好，用泥土把盒子完全埋葬。

三十多个十几岁的小孩，围绕着这刚挖好的“墓地”，每个人“力不能胜”的事情，都深深地埋藏在了三尺的泥土下。

此时唐娜开口了：“小朋友，现在手牵手，低头默哀。”学生牵手绕墓地围成了一个圆圈，低下头来等待。唐娜念出一段悼词：

“各位朋友，今天很荣幸能邀请各位来参加‘我不能’先生的葬礼。他在世的时候，渗入我们的生命，甚至比任何人影响我们还深。他的名字，我们几乎天天挂在嘴边，出现在各种场合：如学校、市政府、议会甚至白宫。”

“现在，希望‘我不能’先生能平静安息，并为他立下墓碑，刻上墓志铭。死者已矣，来者可追，希望您的兄弟姐妹‘我可以’‘我愿意’能继承您的事业。虽然他们不如您有名，有影响力，但如果您地下有知，请帮助他们，让他们对世界更有影响力。”

“但愿‘我不能’先生安息，也希望他的死能鼓励更多的人站起来，向前迈进。阿门!”然后她带领学生回到教室，大家一齐吃饼干、爆米花，庆祝自己解开了“我不能”的心结。

唐娜用纸剪成墓碑形，上面写着“我不能”，中间加上“安息吧!”再把日期填上。唐娜把这个纸墓碑挂在她的教室里。以后每当有学生无意说出“我不能……”这句话的时候，唐娜只要指着这个象征死亡的标志，孩子们便会想起“我不能”已经死了，进而想出积极的解决方法。

后来，唐娜所带的这个班的31名学生在事业上都取得了非常大的成功，有的还成为政治、经济领域的领军人物。