特雷西的单车

                                                                                      周海亮

　　特雷西是母亲的儿子。

外乡人来到母亲的花园，见到那辆单车。单车拴在一棵树上，那棵树很细，很矮。看得出树刚栽下不久，也看得出单车刚买不久，近似没有骑过。　　　

外乡人向母亲讨一杯水，慢慢喝着，与母亲讨论着刚刚打响的战争。临走时候，她问母亲，谁的单车？

母亲说，特雷西，特雷西的单车。特雷西是我的儿子。外乡人不说话了。刚才，母亲跟她说过特雷西。特雷西是妹妹的哥哥。

妹妹坐在花园的秋千上，母亲坐在她的身边。妹妹对母亲说，我想有一辆单车。母亲说，战争没完没了地打，面包都开始限量供应，哪还能买到单车？

妹妹看看拴在树上的单车，那棵树长高长粗，那单车变得破旧。她说这单车再不骑的话，就再也骑不了了。母亲说可是这是特雷西的单车。妹妹不说话了。那是哥哥的单车，她不能碰哥哥的东西。

　　特雷西是男人的邻居。

男人闯进花园，见到那辆单车。单车锈迹斑斑，车轮开始扭曲。单车拴在树上，那棵树更高更粗。男人有些好奇，问，这是谁的单车？她说，特雷西，特雷西的单车。特雷西是我的哥哥。

男人说如果再不取走单车的话，它要长到树里面了。她说母亲说过，谁也不能动特雷西的单车。男人不说话了。他听母亲说过特雷西。他知道特雷西是一个易羞的男孩。但他头一次知道，易羞的特雷西还有一辆几乎没有骑过的单车。

　　特雷西是外甥的舅舅。

男孩仰起头，看着那棵树。树很高，枝叶繁茂。单车被树干挤得变了形状，一部分深深杀进树干。男孩问母亲，为什么要把单车拴到树上？母亲说，单车是特雷西拴上去的。

男孩说，特雷西就是舅舅吗？母亲说，特雷西就是舅舅。他把单车拴到这里，谁都不能动。男孩上前，摸摸单车。他被烫了一下。似乎那辆单车刚刚被人骑过，尽管它已变成一堆废铁。

　　特雷西是一段往事。

战争早已结束，城市早已重建。现在，一条公路需要穿过花园。她带着来人，来到树旁。现在单车悬空，完全嵌进树干，似乎是从树里面生长出来的。来人问她，谁的单车？她说，特雷西。我哥哥特雷西。来人说，可是这条公路需要穿过花园。

她说，不行。特雷西的东西，谁也不能动。她给来人讲特雷西的故事，一点一点，时间回到从前。来人上前，摸摸单车，叹一口气，说，我会转达您的建议，夫人。

　　特雷西只是一辆单车。

两年以后，公路修好，却小心地绕开了那棵树。树的周围多出一圈围栏，围栏上挂一个木牌，上面写着：特雷西的单车。下面，两行字：1914年，男孩把自行车锁在这棵树上，就去参加战争了。从此以后，他再也没有回来。这男孩就是特雷西。

这男孩就是特雷西。他在战场上死去，在参加战争一个月以后。母亲得知这个消息的时候，女儿还很小，单车还是新的。除了这辆单车，特雷西没有留下任何东西，包括遗体和骨灰。甚至，当他的母亲死去，世上再无人记得他的模样。

现在的特雷西，只是一辆长到树里的单车。（选自2015年第11期《微型小说选刊》）

小气的父亲

刘清山

       ①父亲的小气，在我曾经度过童年、少年时光的村庄是小有名气的。

       ②一枚咸鸭蛋，就是他最好的下饭菜了。他一大早把咸鸭蛋在缸沿边磕开个口子后，早晨吃，中午吃，晚上还吃；一根筷子在鸭蛋里轻盈地拨拉着，既可以下酒，也可以下饭，可谓一举两得。吃完咸鸭蛋后，他又举起手中的空蛋壳，对着阳光仔细地看，确定里面空空如也后，才恋恋不舍地扔掉。

       ③虽然父亲朴实能干，但他的小气还是让我和母亲受到许多乡邻的奚落。母亲倒是毫不在意，但我却感觉在一些同村的伙伴中抬不起头来。

       ④“您平时就不能大方一些，您感觉不到别人都在笑话我们一家？”上了中学的我，忍不住向父亲发牢骚。

       ⑤父亲并不以为然，他淡定地说：“做人呐，该小气时就得小气，该大方时才能大方。”

       ⑥其实，我心里也很清楚，父亲的小气情有可原。那时我们村是个穷村，而我母亲的身体又不好，这让他肩上的负担更加沉重。但我仍然不能容忍他夏天穿着一件满是窟窿的汗衫等诸如此类的行为。我已经是大人了，把面子和尊严看得比什么都重。

       ⑦大学毕业后，我回到自己的家乡，当了一名中学教师。结婚的那一天，父亲在腰间摸索了好一会儿，把紧握的手放在我的手中。他抽手后，我低头一看：是两百块钱。他羞愧地说：“孩子，你别嫌少，家里只有这么多钱了!”他的话，我信！

       ⑧在城里安家的我，日子慢慢好了起来。我几乎每个月都要回一趟乡下看望双亲。父母在一点一点地变老，就像秋天的树叶在寒风中颤抖。唯一不变的是父亲的小气：他依旧穿着破旧的衣服，我给他的钱不舍得花一分，送给他的衣物，他都让母亲整整齐齐地叠好，放在箱子里。

       ⑨我的孩子感冒，电话中无意间告诉了母亲。第二天，一大早有人敲门。我打开房门，没想到竟然是父亲。秋季的早晨，寒风萧瑟，他竟然满头大汗。

       ⑩“您是怎么来的？”我赶紧把父亲拉进屋，递了一块毛巾给他。“我，我是骑着人力三轮车来的！”他气喘吁吁地说。

       ⑪父亲居住的村庄离我的住处足有八十多里路。他一位年近七旬的老人，竟然是一脚一脚蹬着三轮车来的。

       ⑫我心疼地说道：“孩子只是感冒，您用不着大老远来看他。再说了，您就是来，也要坐汽车啊！您这么大年纪了，这近百里的路，累着您不说，要是路上出什么意外，可如何是好呢！”

       ⑬“不累，不累，我干了一辈子农活，骑车走百十来里路，就像玩儿似的！”

       ⑭“是心疼那二三十元的车票钱吧？！”我一下戳中了他的软肋，“您先坐着，我给您做早饭去。”

       ⑮“你不用做饭，我已经吃过了。”他拉住了我的手说，“我凌晨三点起的床，吃了一张煎饼，然后就赶过来了。”

       ⑯我抬头看了一下挂钟，来一趟城里，他整整骑了三个多小时的路。我可敬可亲又可怜的父亲啊！我不顾他的反对，下了一碗鸡蛋面，逼着让他吃了下去。临走，舍不得一张汽车票钱的父亲竟然强行留下了五百元钱，让我给孩子买点吃的。

       ⑰再回家的时候，我忍不住对母亲说：“现在日子都好过了，您就别让爸那么小气了！”

       ⑱母亲的脸色变得严肃起来：“谁都能笑话你爸小气，你却不能笑话他！在我们村里，你是第一个大学生，你好好想想，当时乡邻都不舍得把钱投到孩子的学业上，和你同龄的孩子最多只能上到初中就不继续上了。只有你爸，舍不得吃，舍不得穿，一路把你供到了中学、大学……你见过这样小气的父亲吗？”

       ⑲我听得面红耳赤。是啊，父亲是这样说也是这样做的，该小气时小气，该大方时大方。他把小气留给了自己，把大方给予了孩子。他用小气撑起了这个曾经一贫如洗的家，却大方无私地把父爱像雨露般洒到我的身上。

品味汉字文化

周洪林

    挟带着刀耕火种的淬炼与远古罡风走来的汉字，每一粒都是珍贵的艺术品。这些精灵会冲你眨眼睛，给你讲故事，甚至能洞察你的心扉，在你一不小心走近悬崖边的时候，她会善意地走过来，给你一个醍醐灌顶的规劝。汉字，真是个神奇的东西。

    “人”，一撇一捺，简单至极。有人说，一撇象征男人，体现着阳刚之气；一捺代表女人，体现着阴柔之美。从字的结构看，就是相互支撑，相互依存。试想一下：有谁是能够离开了别人的支撑而独存于世的呢？什么是支撑？支撑就是搀扶，就是鼓励，就是奉献。只有这样，人才成为其真正的“人”，才是一个矗立起来的大写的“人”！一撇一捺，“人”字好写难做。

    “忠”，是把心放在中间，即将心放正之意。心若不正，就成了“歪心眼”。我们讲忠，对祖国、对事业、对爱情、对朋友都要忠诚。言行不一、口是心非、欺下媚上不是忠的行为；忠贞不渝、刚直不阿、诚实可信，才是忠的表现。如此看来，我们生活中的每一天，遇到的每一件事，无一不是在检验我们的忠诚，检验我们的人格。

    “信”，“人”“言”为信。大丈夫一言既出，驷马难追，说出的话一诺千金。孔子有“与朋友交而不信乎”的箴言。老子有“信言不美，美言不信”的哲语。“信”是我国自古而今精神文明的主要内容之一，是一个人立身处世的法宝，是品行端正的重要标志。“信”还有一个深层意思，即信仰。信仰，是人生价值所寄寓的地方，是意志品质的原动力。一旦选择了终身不渝的信仰，他就会励精图治，步伐执着而坚定。

    “钱”之为物，人所共爱。玩味一下“钱”的结构，却给人启发不小。钱（繁体字写作“錢”），用明人郑喧的话说：“金旁着戈，真杀人之物，而人不自悟也。”君子爱财，当取之有道。取之无道则贪，迟早会有被“杀”的一日。“从来有名士，不用无名钱”。一些腐败分子因贪赃枉法而受到法律制裁就是明证。

    汉字是中华文化的根，充满灵性。很有意味。她不仅记载着人的思想和语言，还蕴含着许多人生的哲理与警示。品味汉字文化，让我们认识自己，升华自己。

（本文有删改）

平衡

陈国凡

    ①拎着几条刚钓来的鱼儿，我一路哼着小调，兴冲冲地往家赶。今天是星期天，休息。老婆带孩子回了她乡下的娘家，我难得落个清闲自在。我早计划好了，晚餐自己弄个鱼煲，再叫上几位朋友，好好聚聚，美美地享受一顿。

    ②咦，怪了！钥匙怎么不见了！我翻遍各个口袋，也找不到自家的钥匙。正窝火，对门的小王探出头来：“回来了？找不到钥匙了吧？嘿嘿……”

    ③他怎么知道我丢了钥匙？正疑惑间，小王老婆手拿一串钥匙从房里走了出来，笑着对我说：“早上出门，见这串钥匙插在门上．我想也许是你走得匆忙，忘了，就先给你放着了。现在该完璧归赵了！要是被陌生人拿去，麻烦可就大了。”我连说谢谢，接过钥匙，进了屋。

    ④我和小王一家虽然住对门有些年头了，可平时只是点头之交，彼此并不了解，我甚至连他们具体在哪个单位上班都不清楚。

    ⑤他们该不会进过我家了吧？一想到这一点，我就紧张起来，急忙把整个屋子查了个遍，见啥也没丢，东西摆放的位置也丝毫没动过，但我早已没了做鱼煲的念头。

    ⑥老婆回来听我说了这事，人都蹦了起来：“这还得了！说不定我们的钥匙他们已经拿去配了。我们要不在，他们可以随便进出啊！你呀你，我一不在，你就到外面自个快活！这下出事了吧！”老婆又数落起我来了。可我连跟她计较的心思都没了。谁叫自己这么粗心呢？他们手里有了钥匙，那么我家不就成他家了吗？“那咋办？”我问老婆。“咋办？还用说吗？换把新锁呗！”老婆斩钉截铁地说道。“锁又没坏，干吗要换啊？再说，就为这事换锁，不好吧，他们会怎么看我们？会伤了两家和气的！”我说。

    ⑦“有什么不好的，难道要等到他们把我们家的东西搬空才好啊？真是的！你要不想换，我来换。”老婆的破嗓门喊得很响。我真担心被人听到。这时，门铃响了。我开了门，是小王。

    ⑧“有事吗？”我问。刚说完，我就只想掴自己一下，废话，没事敲你家门干吗？记忆中，小王没事来敲门，一次也没有过。小王显得有些尴尬．吞吞吐吐地说：“就是……我老婆．她……她要我来跟你们说个事。”见我老婆也在，小王说：“嫂子也在啊，那最好了。”

    ⑨老婆只好说：“要不，你进来说话？”“不了，不了。”小王摆了摆手，“不了不了，就几句话，我说完就走。我老婆她要你们换把新锁。”小王憋足了劲儿，终于说出了一句囫囵话。

    ⑩呵，倒是他们先来说了，真个没想到。我和老婆面面相觑。“我老婆说，换了好，省得你们怀疑我们什么的。”话音未落，小王已转身．疾步进了自己的屋子，身后传来“嘭”的一声，是关门声。

    ⑪我和老婆对视了一下，不约而同地捂着嘴巴，笑了！可是晚上睡觉时，老婆又提出了一个问题：“两家的锁都好好的，凭什么要我家白白花钱去换新锁啊？”

    ⑫第二天，我正在换锁，小王走出屋子，手拿一把新锁。我好生纳闷，隔墙有耳？问小王：“你家也要换锁？那锁不好好的吗？”

    ⑬“你家这锁不也好好的吗？我老婆说了，我家也换，换了好，省得嫂子心里不平衡。”

    ⑭我呆住了，半天说不出话来。老婆听了这话，心里更不平衡了，说：“这话啥意思？”

    ⑮小王急中生智：“不瞒你说，我老婆也曾把钥匙插在门上大半天，回家后才发现。”

    ⑯呵！两家四口齐声发出了和气平衡的笑……

（选自《小小说选刊》2015年第11期，有删改）

中国神话的鲜明特色

    ①中国神话和其他国家的神话比较起来，有许多共同处，但也有几点显明可见的特色。

    ②首先我们感觉到，在我国神话当中，充满着劳动的回音。至于说到这些神话里的“劳动英雄”所从事的劳动工作，也是很有意思、值得探讨的。当然，既曰“神话”，那么他们所从事的劳动，就不是平常的劳动，而是生上了“幻想翅膀”的劳动。有的或者是凭借了神力，如女娲炼石补天；有的或者是使用了法宝，如鲧治洪水，使用了从天帝那里窃取来的息壤；有的神力、法宝或技术兼而用之，如射日除害的界，既有天帝赐予的神弓、神箭为之助，又倚仗着本身的神力和技艺；有的则干脆变作异物，从事某种特殊的劳动，以达到他所预期的目的，如传说禹治理洪水，曾变作熊去凿山开路，等等。在生产力低下、长时期被生存的困难和与自然灾害作斗争的困难所压迫着的原始社会的人们，通过幻想创造这些神话英雄，目的是________________________________。

    ③其次，中国神话的一个最主要的特色，就是从神话里英雄们的斗争中，我们常常可以见到那种为了达到某种理想，敢于战斗，勇于牺牲，自强不息，舍己为人的博大坚韧的精神。这种精神表现在古神话传说里，的确是富于传统的民族风格的。

    ④最典型的例子就是大神鲧盗窃天帝息壤用以平治洪水的神话。这个神话的部分内容和希腊神话取火者普罗米修斯^①神话非常相似。不过普罗米修斯神话到神话中英雄被锁上奥林匹斯山，让宙斯派遣的崖鹰日夜啄食他的心肝为止，也就临近尾声，由此见到他为人民有宁死不屈的奋斗牺牲精神；而和他相似的鲧的神话，到此却还没有休止。鲧被天帝诛戮在羽山，死了三年尸体都没有腐烂，又从肚子里化生出他的儿子禹继续完成他治水的功业。“鲜复（腹）生禹”，自然是神话，但这神话却包含着多么丰厚而动人心魄的思想内容啊！《庄子・养生主》说：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。^②”稍微有点鲧、禹神话的意境相近。那非凡的英雄气概，自然又超胜普罗米修斯了。

    ⑤在阶级社会的阶级斗争中，反抗暴君的专制，也是中国神话的一个显著的特色。鲧和羿的反抗天帝，姑毋论了。即使在关于桀纣的神话传说中，代表人民的成汤和武王的反抗桀纣，同举义师，吊民伐罪，诸神也是站在成汤、武王这一边的。又还有，在长时期遭受着严酷的封建统治的中国社会，随时也在产生着新的神话。这些神话的主题，往往就是描写青年男女对于爱情幸福和婚姻自由的追求，从而向封建势力展开了不屈的斗争。牛郎织女的神话首先唱出激情的歌子来，其次是七仙女和董永的神话，接着又是华岳三娘和她的儿子沉香的神话，这些神话几乎都无例外地通过了人神恋爱的关系向封建社会吃人的“礼”“法”掷出了投枪。

（选自袁珂《中国神话传说》）

【注】①川普罗米修斯是古希腊神话故事中的一个神，他为了解除人类没有火种的困苦，不惜触犯天规，勇敢地盗取天火，从而给人类带来光明和智慧，并与宙斯进行不屈不挠的斗争。②这句话的意思是：烛薪的燃烧是有限的，而火的传续却是没有穷尽的。