留住一个民族的故事

    柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上各个民族，什么才是那个民族的故事？一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

    我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这如数家珍。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

    第二个问号：因何而流传。我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。讲解员开始是这样介绍的：“中国人常说富不过三代，你们看，这家第三代就出了个读书人。”我一听特郁闷，以为第三代这个读书人要开始败家了。后来才知道是这个读书人爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了书，让这个家族因此流芳百世。

第三个问号：因何而有用？大家都知道《富春山居图》。几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信那个朝代的“城里人”也在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了，他着急大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这些就是“无用之有用”。

    我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。也许有时能看到父亲领着儿子指着某个广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们把它们留在了无声的作品里。

    在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没有了故事，失去了记忆，未来还有什么意义？如果在好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？也许将来都会像二十年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

（作者白岩松节选自《白说》略有删改）

蛇的文化解读

邸永君

       ①蛇者，吾人类之旧相识也。其大者曰蟒，小者曰虺，属爬行纲、有鳞目、蛇亚目，差异巨大，种类繁多。当今存世者约有2500至3000种，其中毒蛇约650种，我国蛇类有200余种，毒蛇约40种。蛇对生存环境尽管寒暑不惧冷暖皆宜，然究其大宗，则分布于热带和亚热带地区，以树栖、穴居为主。它与先民交错杂居，过从甚密，十二生肖蛇占一席，即可表明其突出地位。

       ②蛇性自强不息。蛇以其以冷血脊椎动物之强大适应性与超强繁殖力，挑战着生存极限。干燥的沙漠中，不难发现其匍匐疾进之行迹；奇寒的冰雪下，隐隐可见其团缩蛰居的身影。水中漫游，无鳍而进；陆上疾走，无足而行。无爪锋之利而震慑百兽；无足趾之强而踏遍青山。穿越今古，生生不息，真自信自强之典范也。

       ③蛇善伺机进攻。蛇以肉食为主，长于乔装，善于突袭，取食对象包括各种动物，且武器强大，多技并用。或缠绕，或噬咬，或施毒，或吞食，令猎物防不胜防，不寒而栗。

       ④蛇有千差万别。同样称蛇，却大小不一，五花八门。世界上最大的蛇是蟒蛇，身长可达10米，重70公斤以上；最小的蛇是盲蛇，成年蛇仅与大蚯蚓相仿，体重只有数克。毒蛇中以眼镜王蛇与蝮蛇最为凶残，令人谈之色变；而无毒者对人毫无威胁，可与人和谐相处。蛇之分化，可视为生物多样性的真实写照与绝佳诠释。

       ⑤蛇乃华夏图腾，古人崇其顽强，惧其凶恶，羡其繁衍，久之便心生敬畏，崇拜有加。据诸多古典文献记载，辅之以出土文物以佐证，伏羲与女娲的本始形象，乃人首蛇身。事实上，蛇是形成于海岱区域的东夷部族之图腾，其所具有的顽强生命力与旺盛生殖力，是永恒生命之象征。伏羲、女娲神话便是崇蛇意识的浓缩与升华。这种蛇崇拜复经多次磨合与融汇，最终形成中华图腾﹣﹣龙。蛇无疑是龙的主要原形，足以表明蛇在国人心目中的重要地位。

       ⑥蛇助文化演进。蛇的形象在绘画和工艺品中常常出现，体现着人蛇之间不可分割的紧密关系、人对蛇的认识与情感及其对文化的影响。在人类早期岩画中，蛇的形象便赫然在目，西汉帛画已中有蛇神已蛇之尊容。而“画蛇添足”之寓言，更可表明蛇乃画家重要创作题材之一。蛇在文学领域中亦不乏身影。以蛇为题材的文学作品出现甚早，不可胜计。如《诗经•小雅•斯干》中“维虺维蛇，女子之祥”之句；屈原《楚辞•天问》中，曾有“一蛇吞象，厥大何如”之语。成语中之“牛鬼蛇神”，原本佛教语，后用来比喻形形色色之异类；“虎头蛇尾”，比喻做事有始无终；“打草惊蛇”，比喻因行动草率，反使对方有所戒备；“杯弓蛇影”，讽刺疑神疑鬼之庸人；加之前述“画蛇添足”，比喻做多余之事，非但无益，反而受损；“笔走龙蛇”，则用于形容书家笔法之酣畅，造诣之精深。据不完全统计，与蛇相关之成语不下70个，可谓玲琅满目，言浅意深。戏曲领域，《白蛇传》可谓家喻户晓。主人公白蛇及侍女小青，皆蛇之化身，却美丽善良，表现出国人对无毒蛇类之接纳与认可。西方文化体系《圣经》中，蛇却是引诱人类始祖犯罪之邪恶化身，是对毒蛇害人现实之概括与提炼。蛇集善恶于一身，而对其特性之不同认知与取舍，反映出东西方文化不同的价值取向，正所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。

       ⑦蛇富实用价值。以蛇为药，为时已有数千年之久。《神农本草经》已有记载，李时珍《本草纲目》中，更有“蝮蛇能治半身枯死、手足脏腑间重疾”之论断。蛇胆明目，蛇肉可食，蛇皮制鼓，可谓周身是宝。随着现代医学和药学水平的提高，蛇毒之功用更加明晰而确切，蛇之药用价值大为提高，且必将大获进展。

       ⑧又逢蛇年，使我们再次将目光集中到与蛇相关的话题。蛇之，皆可激励着我们，在困难面前毫不退缩，于坎坷之途锐意进取！

（选自2013年1月《光明日报》，有删改。）

①一顶金黄的草帽，是爸爸刚从集市上买来的，还带着干燥的草香。

②小时候的我，总喜欢在夏天枕着父亲的草帽酣眠，尤其是在夜晚，露天的打麦场上，一边看守麦子，一边和家人聊天。望着满天眨眼的星光，一盏茶功夫，我就进入了梦乡。一觉醒来，天光大亮，口水溢湿了爸爸的草帽，抖一抖，像荷叶上的水珠。

③在我的印象里，父亲的草帽里总有淡淡的麦香，那是收获的气息。

④白天，一场活忙下未，那草帽，就属于我了。我把它连同叔叔那一顶扣在一起，“砰——哐哐，砰——哐哐……”两顶草帽，像乐器中的铙儿一样碰在一起，草帽相撞哪里会有声音？那声音，是农场上闲下来的父亲的杰作。父亲，成了我童年记忆里最优秀的配乐大师！

⑤“砰——哐哐”，爸爸黝黑的脸膛上盛放着璀璨的笑容，那笑起来的皱纹，分明就是夏天成熟的麦浪，一波叉一波，伴随着两顶碰在一起的草帽，爸爸的脸上浪花浮动。在我童年的印象里，清楚地记得，父亲帮我“配乐”时手舞足蹈的样子，那舞蹈，像极了蒙古的拌跤。也只有爸爸才会把舞蹈跳得那样夸张，仿佛爸爸一跳起这种舞蹈，就从来没有疲惫过，直到我拿草帽的手酸了，他才停下来擦汗。

⑥记得有一两次，我也抢过毛巾给爸爸擦过汗。当时的爸爸突然变得好安静，高兴地让我擦。不知为什么，每次还都闭上眼睛，可能是也想起了他的童年吧，要不然，为什么每当爸爸睁开眼睛，总会眼眶湿润呢？

⑦爸爸的草帽，不止能在夏天发挥作用。春天时，爸爸先用两片细长的竹篾撑在帽肚里，然后，随便在帽檐上系上一根长长的布条，再绑上一条长线，一顶草帽做成的风筝就这样飞上天了！那时候，我总会说，爸爸真是个发明家！

⑧光阴荏苒，记不得这样的场景过了多少个年头。现在，我定居城市，父母依然留在乡下。前几天，母亲从乡下打来电话说：“你们要一个孩子吧，你爸爸整天念叨着重操旧业呢！”我的眼泪簌簌地流下来，我明白“重操旧业”的意思。

⑨脑海里重现多年前的场景：一样热闹的打麦场，一样的旷野，一顶草帽，迎着风！

藏起来的右手

祝师基

①站在城北的山上，不仅能感受满山苍翠，还能鸟瞰全城，这里自然成了摄影发烧友们经常光顾的地方。

②好几次，我在这里练习摄影的时候，都发现一个姓杨的老头特别显眼：他不仅摄影时只用左手，干其他事时也是只用左手，右手老是揣在衣服口袋里。我有点纳闷，就好奇地问他：”摄影是个技术活，你为何只用左手？”

③对我的好奇，老杨只是笑笑，并没有回答。后来，问的人多了，他才回答说：”我要试着用一只手来生活。”闻听此话，我越发感到纳闷：两只手好好的，干吗只用一只手？不过，老杨的摄影技术非常好，虽然他用一只手在摄影，但一点也不影响拍摄效果。为此，我还拜老杨为师学习摄影。

④时间久了，我知道了更多关于老杨的事。他原在一家公司工作，有一天，他突然只用一只手工作，用左手吃饭、用左手扫地、用左手写字……大家为此都很惊奇，不明白为什么老杨要这样做。后来，领导找他谈话，说这样会影响工作，可他依旧如此。最后，领导一气之下便解雇了他。走的时候，大家都有些舍不得，毕竟老杨为人不错。可老杨说：”也好，从今往后再也不受谁的气了，我要用一只手重新干一番事业。”

⑤不久，老杨开了一家杂货店，他每次都用一只手搬货、盘货，给顾客递货，甚至在家也用一只手做饭、洗衣服。时间久了，大家都以为他是残疾人。

⑥一次，在打听到老杨的杂货店的位置后，我悄悄过去看了他。果然，他都是用一只手做所有的事，而且做得利落极了，丝毫看不出不方便，店面也被他打理得有声有色，来来往往的客人比别的店面还要多一些。望着老杨那用一只手挥洒自如忙碌的身影，我更加纳闷了：这到底是什么原因使他只用一只手？

⑦日子像流水一样不急不慌慢慢流淌。我和老杨依旧经常见面，与他也越来越熟。一天，我们在山上拍照。结束之际，我提议：”找个地方去喝几杯，如何？”老杨一听，笑着说：”那还不如去我家，我那老婆子的厨艺不是我吹，绝对让你大饱口福。”

⑧既然如此，我听从了老杨的建议。老杨马上给家里打了电话，让家人多准备几个菜。当我们来到老杨家时，一桌丰盛的酒菜已摆了上来。果然，色香味俱佳。不过，很快我就发现了异样情况：老杨儿子的右臂竟是空的！

⑨天哪，孩子的右臂怎么了？老杨为何也要这样？这一连串问题闪现在我脑海里……

⑩几杯酒下肚后，老杨给我讲了真相：两年前，儿子因一场事故意外致残，失去了右手。那时，儿子痛苦得要自杀，老杨每次抱着儿子都泪如泉涌。后来，为了唤起儿子生活的勇气，老杨决定与儿子感同身受，从此开始了藏起右手，只用左手生活的日子……

⑪说话间，只见老杨的儿子用左手端上来了两个菜，放在桌子上，对老杨说：”爸，这是我跟我妈今天学炒的菜，你尝尝。”望着儿子炒的菜，老杨很吃惊的样子，渐渐地眼里蓄满了泪水。尽管菜切得有些粗糙，可老杨拿起筷子毫不犹豫地大口大口吃起来，仿佛那是天底下最美味的佳肴。

⑫这时，儿子用左手又给父亲倒了一杯酒，并拭去父亲眼角的泪水，说：”爸，我能用一只手生活了。你能，我也能。”老杨再也忍不住了，他缓缓伸出藏了两年多的右手，与儿子紧紧相拥，哽咽着说：”孩子，一只手也能好好生活。”

⑬望着紧紧抱在一起的父子俩，我的眼窝子也湿润了。原来，老杨藏起右手，是为了给儿子活下去的希望啊！

(选自《思维与智慧》， 有删改

小铁锤

张中杰

   ①“砰！”随着儿子猛关卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌了下来。

   ②打小把唯一的儿子当块宝玉呵护，儿子却长了一身营养过剩的懒膘，脾气暴躁。青春期的儿子，始终与你如反贴门神-不对脸。有一次儿子跟你顶嘴被弟弟看到，当舅舅的作势要将儿子往窗户外面扔，儿子脸吓得乌青才噤声，但次日好了伤疤忘了疼，依然如故。你真的担心学习成绩平平、养的一身贼膘的儿子将来难有出息，更别说为你养老了。

   ③“再不听话，我送你去当兵！”你咬牙切齿。

   ④“当兵就当兵！”儿子居然不屑一顾。

   ⑤浇水过多的花根部更易腐烂而早天 ， 放不开手的风筝注定飞不高。犹豫摇摆许久，你终于狠狠心，送高中毕业的儿子去当了兵。

   ⑥“十千米拉练咋能跑得动？两米高的障碍物咋翻过去？”听说新兵蛋子拉练最苦，你常常眼睛盯着天花板，彻夜无眠。三个月后，新兵集训结束。儿子来信说，他被分配到了炊事班，当了伙头兵。还有，他训练时因为紧张，扔手榴弹意外脱手，班长扑在他身上，受了点儿轻微伤。你听得汗毛直竖。当个伙头兵，能有什么出息？手榴弹爆炸威力很大，儿子真的没受伤？你焦虑不安，更加忧郁了。

   ⑦无尽的牵挂，促使你与丈夫坐了一天一夜的火车，去戈壁滩看望儿子。

   ⑧寒冬腊月，北风刺骨。你站在儿子面前时，儿子正在炊事班轧煤饼，手上裂开一道道血口。儿子高大了，脸上泛着红润的光；明显黑了瘦了，但浑身肌肉更结实了。你抚摸着儿子粗糙的手，心里隐隐作痛，又一次泪光闪烁。临走时你再三叮嘱儿子，一定要想方设法换个岗位。

   ⑨回到家，你辗转反侧，想起了那把小铁锤。

  ⑩七岁时，你老家的邻居是一个虎背熊腰的壮年铁匠。胆小的你捂着耳朵躲在一边，只见壮汉左手拉呼呼作响的风箱，右手握一把铁铲不断往蹿起的火苗上送煤块，红彤彤的杂铁块几欲烧成流质时，左手飞快地换了铁钳夹出来，右手早变戏法似的举起一把铁锤。有时他的儿子抡起大磅锤，与他的小锤形成黄金搭档。铿锵嘿哟，火钳左旋右转，铁锤上下翻飞，火花四溅。

   ⑪敦厚的铁砧板上躺着黑乎乎的杂铁，忍受着大小锤的打击，不曾呻吟。丢进水盆中“嗞啦”一声响，杂铁块竟神奇地变成一把锋利的镰刀，一柄锃光瓦亮的锄头······

   ⑫你总是在想，杂铁被敲打时身上疼不疼，好似砸在自己心上。邻家壮汉看你对打铁好奇，为你打了一柄小巧玲珑的铁锤儿，一斤多重，一拃多长。学习疲倦时，你喜欢用这把小锤砸小石子，锤面闪光，咚咚响亮。

   ⑬后来，这柄锤伴随着你，以全乡第一名成绩考入县城重点高中，又伴你考入大学，直到有了工作。结婚那天，你把小锤悄悄装进梳妆台的小抽屉里。

   ⑭你细心地找来一个小盒子，把小铁锤装进去，当作包裹邮给儿子，里边附了你写的一首清代诗人郑燮的七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

   ⑮一个月后，儿子的信来了。他的字一个个排列整齐，力透纸背。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”诗后，有一个明显的小锤印。你心里长出一口气，拧紧的眉毛舒展开来。

   ⑯军营锤炼三年回来，儿子一进门竟然给你和丈夫一个温暖的拥抱。儿子坐下来，一边削好苹果递到你手里，一边汇报自己的进步。原来，儿子利用业余时间，拼命看书学习。由于训练表现突出，入了党；还由于见义勇为被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了军官。

   ⑰“你是怎么做到的？”你喜不自胜，心里涌起好奇。“每天读书两个小时，坚持做好事。这样，天天有收获，有进步！”儿子自豪地说道。你惊喜地瞪大了眼  睛。

   ⑱儿子用从部队学到的厨艺，为你和丈夫做了一顿丰盛的晚餐。儿子给你和丈夫讲述部队里的故事。

   ⑲你弟弟擦窗户玻璃，意外跌伤肋骨。儿子开车送舅舅去医院。舅舅让儿子坐车上等。可他还是规规矩矩地把车停到车位，非扶着舅舅走不可。拍片、查结果，楼上楼下地陪检，细心照料舅舅。

   ⑳“我这个外甥变化真大！”弟弟高兴地给你打电话。

   ㉑那个喜欢与你顶牛儿的青涩少年走远了，你有点儿怅然若失。但最后，你幸福地笑了。泪眼蒙眬中你忽然觉得，当初的选择，是一个美好的插曲，就像那把小铁锤，真的很美！

（选文有删改）

芦花雪

王洁

①大地褪去了斑斓的秋色，冬日如期而至。西安的冬日，地上堆积着枯黄的落，光秃秃的树枝在凛冽的风中颤抖。

②在这寒冷的季节里，总盼着温暖的春天早点到来。不由得想起城郊穆柯寨村的春天。那一望无际的芦苇荡，在和煦的暖风中，如波涛滚滚的绿色海洋，沁人心脾的芦草清香迎面扑来，一片盎然生机。

③不知道那片芦苇荡，在冬日里，又是怎样的一番景象呢?

④晨光微露，穿过茫茫的田野，路过连片的村宅，沿着小路拐过几个弯，不一会儿，一大片漫天蔽日的芦苇荡便出现在眼前。白茫茫的苇丛层层叠叠，一直延绵到视线的尽头，与天边火红的朝阳相接。

⑤一缕缕金色的霞光透过云层洒向芦苇。一株株并肩而立的苇秆挺立着，顶着饱满的穗子，芦花摇曳，妙曼多姿。叶片和花穗上挂满了晶莹的露珠，在霞光的照耀下熠熠生辉。

⑥微风过处，洁白的芦花飘飘洒洒地飞舞着，宛若浪漫的雪花纷飞，又仿佛千万只白蝴蝶翩然展翅。此刻，每一朵芦花仿佛都是一个美妙的音符，在寒风中跳跃着，共同奏响一曲冬季恋歌。

⑦晨光尽洒，蓝天白云下，芦花如雪肆意飞扬，在水光中映出美丽的倒影。眼前这迷人的画卷，为秦楚古道上苍凉沉寂的冬日，增添了一抹浓浓的诗意和几分款款的柔情。闭上眼睛，耳畔，只有风的吟唱和花穗的低语，似有似无的云雀鸣缥缈旷远。

⑧正当我惬意地独享着这一片美好时，一阵“哗哗”的桨声由远而近。睁开眼来，只见一只小船在湖水中荡漾而来。我向划船的少年打了个招呼，便踏上了小船。船桨不紧不慢地划出圈圈涟漪，小船钻进了芦丛深处。阳光透过苇秆洒向水面，湖水如碎金子闪烁着光芒。飘扬的芦花划过我的指尖，又拂过我的头发，飘向那些在浅水里觅食的水鸟，落在它们的翅膀上，与洁白的羽毛浑然一体。那些水鸟立在芦苇丛中，优哉游哉地晒着太阳，偶尔用细长的嘴巴梳理自己的羽毛，偶尔钻进水里叼出一条小鱼。船桨惊动了那些正在栖息的鸟儿，它们扑腾着翅膀飞远，激起层层细浪，掀动丛丛芦苇，抖落出蓬蓬芦花。

⑨千百年来，时光荏苒，这片芦苇荡陪伴穆柯寨经历了漫长的岁月。穆柯寨历史悠久，村口的古树盘根错节，斑驳的树皮上写满了沧桑。如今古树历尽风霜雨雪依然屹立不倒，陪伴着穆柯寨祖祖辈辈的乡民们，经历着一次又一次春去秋来，迎来一场又一场芦雪纷飞。

⑩相传，历史上女将穆桂英曾屯兵于此，谱写了巾帼英雄之歌。不知，穆桂英是否在村口那棵枝繁叶茂的大树下沉吟苦思兵法布阵?是否走进过这一望无际的芦苇荡?阵阵芦花飘来，落在她的头顶，装点着她的发髻，那是一幅多么令人神往的画面。

⑪一只白鹭扑腾着翅膀飞过来，停在我们的船舷上，打断了我那无边无际的遐思。小船划出苇丛，呈现在眼前的是一片开阔的湖面。艳阳高照，水天相接，芦花纷飞，

⑫冬日的芦苇荡，虽没有春天的生机盎然，没有夏天的蓬勃绿意，不似秋天的灿灿金黄，却呈现出一种让人心旷神怡的素雅风姿和寂静之美。这种美是北方的冬日所独有的，足以打动每一颗向往宁静的心。

⑬沐浴着芦花雪，我的内心也慢慢静下来，沉醉其中。

（选自2023年12月9日《人民日报》）