方寸田园
                                                                                                              琦君
        ①一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”
       ②玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”终不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧，酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？
        ③我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于倘佯于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是王安石罢官退隐金陵之后，东坡去探望他，安石留他同住山间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感。可见友情是何等可贵。
        ④人到了中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园，可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做一个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗驯”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。
        ⑤说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下的意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空出去买一点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处现代都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。
        ⑥最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画；风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意，他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石、陶器等等。闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石。他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。
         ⑦如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园。不但自己能倘佯期间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。

窗前的树

张抗抗

       ①我的窗前有一棵树。

       ②那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

       ③坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

       ④那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天夭享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

⑤洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

       ⑥便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

       ⑦槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

       ⑧夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

       ⑨那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

       ⑩洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

⑪冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

       ⑫四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。

       ⑬年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

                                                                                                                                                                                      （选自《读者》第23期）

【材料一】《中国诗词大会》第三届总冠军——外卖小哥雷海为，一天送餐50多单，一日三餐的进食时间加起来不超过半个小时，哪怕工作再繁忙，他也会随手携带一本《唐诗三百首》，等餐的时候看上一首，外卖送到时就背会了。雷海为不断用诗歌浸润心灵，让狭窄的世界变得丰富广阔。

【材料二】从山里走出的教师，再次回来，他们的努力或许如苔般微弱，却也能照亮一张张小小的笑脸。“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”这首诗被乡村教师梁俊和贵州大山的孩子们天籁般唱出，让狭窄的心灵世界充满力置，给了观众最深的感动。

【材料三】跟随北京故宫博物院祝勇寻找苏轼的心灵印记。苏轼由金字塔尖被排挤到社会边缘，当日暮时分，他从东坡的农田荷锄回家，过城门时，守城士卒有时还会拿他开几句玩笑。但他仍能写下无数优美的诗篇。生活锤炼境界，境界成就诗歌，诗歌滋养了他的心灵，“也无风雨也无晴”正是他豁达宁静内心世界的真实写照。

探究上述三则材料，你得出的结论是什么。（不超过30字）

____

黄骏骑

①记忆中，乡亲们并不太在意哪天是几月几日，更多关注的是节气与农谚。而“秋分”把季节一分为二，又正好是月圆之时，收获、团圆自然成了主题。

②按照农耕文明的传统，一年的劳作就要结束，可以放下手中的杂事去张罗那些大大小小的人生仪式了。“之子于归，宜其室家”，很多人的婚嫁定在金秋；经商的旅人归家选在秋天；京城里秋日的庙会称为“庙秋”，简直就是“不落幕的购物节”；重阳节登高、赏菊，更是晚辈们孝敬老人的节日。

③秋天是忙碌的。“春种一粒粟，秋收万颗子。”寒来暑往，四季轮回，秋季是庄稼人心中的最爱。春夏两季的辛苦都要在这个时候收获回馈，这是一段能品出土地香味的时光。

④这时节的阳光，是那种带有温度的谷色，厚实而饱满。田野上，仿佛一夜间，稻穗颔首，棉花吐絮，豆儿摇铃，高粱在燃烧，像是太阳扔到大地上的火把，红薯揉了揉惺忪的睡眼，伸个懒腰，一下子把地垄撑得四分五裂……秋收虽忙碌繁杂，却是有条不紊的：先是抢收稻谷、玉米、高粱等高秆作物，再是谷子、豆类等矮棵作物，最后才是长在地下的红薯、花生、生姜。收割后的稻子齐整整地排倒在田里，枝节还发着“嘎巴巴”的声响。累了的农人干脆躺在稻铺上歇会儿，浑身沾满了清香。

⑤乡间秋日少闲人。大人们忙收割，上学堂的娃儿放了“三秋假”，拾豆，淘花生，搬红薯，也是好帮手。就连平日里在树下乘凉的老人，这时也没闲着，要看场子，收回来的稻谷、豆子得趁晴好天气赶快晒，不然秋雨一来，很容易霉变发芽。生活的滋味就是这样，每一点甘甜里都掺杂着一丝苦涩。当知道了这些以后，在秋天的夜晚，我也学着母亲的样子，手搭凉棚望着星空，盼望第二天是个秋阳高照的好日子。

⑥秋天是浪漫的。且不说那“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的“七夕”，就是老家“摸秋”的习俗，也是够有趣的。中秋节那天，闺中待嫁的姐妹们不无羞涩地在一起嘀嘀咕咕，很神秘。耐着性子等到晚上，趁着皎洁的月光，她们来到白天“踩的点”，偷偷摸摸地采摘南瓜、冬瓜、扁豆。说是摸到南瓜、冬瓜，日后会生男孩；摸到扁豆，生女孩。如果摸到白扁豆，更有白头偕老的好兆头。瓜儿、豆儿被偷摘，主人非但不生气，反而感到脸上有光，说明自家人缘好。摸秋的姑、嫂们归家再迟，家里人也不责怪。

⑦其实，在我国最早的诗集《诗经》里，就能看到我们的先民在秋日里的浪漫身影。《国风•卫风》里有首《氓》：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”你看，中原淇水边，小伙子每天都笑眯眯地抱着自家织的土布来到集市，想换点丝回去。其实啊，他哪是来换丝，用姑娘的话说，是借故来和我私下商量婚事的。分别时，姑娘依依不舍，把小伙子送到清清的淇水边，又送到顿丘弯弯的山道旁，对他说：不要怪我有意拖延婚期，你还没有找好合适的媒人来提亲呢。你呀，别发脾气了，就把秋天定为我俩结婚的日子吧！我相信，这个发生在秋天田野里的故事，是属于最普通的乡民的，是每天都在发生的最为平常却也最为浪漫的事情。是的，在这个季节，我们每个人心中不是都有许多美好的约定吗，就像《氓》里的“秋以为期”。

⑧秋天是多情的。高远的天空中，暮色里结伴归巢的群鸦，听那嘶哑的鸣叫，总有一种熟悉的苍凉。秋风起，秋叶落，秋花残，秋情深。“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”人生的匆急之感，最容易在秋天生发，也就是宋玉笔下的“悲秋”吧。不经意间，孩子的衣服短了，自己的白发多了，老人的背又驼了。“秋雨芭蕉”总让人想起急迫的时光、流逝的年华。秋风涤荡中，心终于达到“落花无言，人淡如菊”境界的，当推刘禹锡。他的《秋词》，便是不同凡响的秋歌。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在仕途上，刘禹锡屡遭贬谪，但他豁达大度，在他的眼里，秋色比春天还还好。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”没看到眼前的仙鹤吗？它引着你的诗情一路排云直上，天马行空，驰骋于碧空云霄啊！我们形容秋天，都说秋高气爽、天高云淡。这样的高天，若无诗情岂不负？而有了高扬向上的诗心，又怎能不为秋天放歌？