隔壁的父亲

周海亮

    父亲敲门的时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上，还夹着叽里呱啦的电话。

    父亲寻一双最旧的拖鞋换上。问：“要出去？”

    我说朋友约吃中午饭，不过，不着急。我打开纸箱，里面，塞满烙得金黄的发面烧饼。

    这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。以前在老家，每逢七月七这天，心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿、香喷喷的烧饼，我进城以后，母亲便会将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲将烧饼送到城里
。老家距城市，不过两小时车程，然似乎，我总是没有回家的时间。

    和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲一脸惊慌，说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化界朋友吃饭？”我说：“那有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听更慌了，说：“不去，不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。”我说：“难道您来一趟，连顿饭也不吃？”父亲说：“没事没事，回乡下吃，赶趟儿。”我说：“干脆这样，我下厨，咱俩在家里做点吃的算了，我这就打电话跟他们说。”

    父亲急忙阻拦我，说：“做人得讲诚信，答应人家的事情，再失约，多不礼貌……你去吃饭，我正好回乡下——乡下好多事呢。”我说：“您如果真不去的话，我也不去了……当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早就想跟您吃顿饭了。”

    费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包间。这样，我就既能不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲儿地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了——一人一盘，聊聊天，多好。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包间的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说，等菜上来，您慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回。父亲说那你快点儿啊！还有，千万别说你爹就在隔壁啊！我笑了。父亲与刚刚进城时的我一样拘谨。

    做东的朋友一连敬酒三杯，嘴里滔滔不绝。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说：“要不我先敬大伙儿一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说：“还没轮到你敬酒呢！我得连敬六杯，然后逆时针转圈……又没什么事，今天咱一醉方休。”我说：“可是我真有事。”朋友说：“给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。”我笑笑，说：“我爹在隔壁。”

    满桌人全愣了。

    我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉了过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”

    朋友们连连叹气，说：“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单间？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”

    我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”

    朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”

    我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问：“刚才那位老人呢？”服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走了一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝城里的水饺。”

    父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包间里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮胡吃海塞，还美其名曰：周末小酌。

    我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，那杯酒，就干了。

    然我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里，抱着一个装了城里水饺的饭盒。

（选文有删改）

家徽

余华

       ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我们家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

       ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。战乱时期，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

       ③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影窜进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

       ④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

       ⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口，“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

       ⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

       ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

       ⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

       ⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，每次做屋或换门时，一直都保留着这鱼的图案。

       ⑩它，自然而然地成了我家的家徽。

（文章有删改）

让认真成为一种习惯

    ①1930年中原大战中，冯玉祥部下的一名参谋未经核实，误将电令会师之地沁阳写成泌阳，导致贻误战机而落败。此战被后人戏称为“败在一撇上”。

    ②多写“一撇”，是战败的表象；缺失“认真”，方为失利的实质。何谓认真？它是一种专注、一种投入、一种坚韧，乃为可贵的精种品质，彰显对职守的忠诚、做事的严谨、追求的执着。播种认真，收获品格；播种品格，收获信念；播种信念；播种信念，收获辉煌。正如一谚语所示：“认真是成功的秘诀，粗心是失败的伴侣。”因此，我们应该养成认真的习惯。

    ③要养成认真的习惯，就要懂得认真之“道”。

    ④认真之“道”，在于对“毫厘”的极致严格。事物的质变，往往缘于毫厘的差别和缺失，一丝一毫牵动全盘，认真与否关乎成败。非凡，每每孕育于丝毫的较真之中，无论做好一项工作，还是成就一番大业，皆要有精细、精准、精深的全程投入，上个世纪60年代，邓稼先在领军对我园首顆原子弹设计进行理论计算时，发现一关键资料与苏联专家提供的技术指标有细微之别。于是，这些科研精英们，操作着那时的手摇计算器，耗费了数百公斤资料纸，最终以确无“毫厘”之差的严谨结论，证明了完全可以忽略苏方提及的冲击波波峰值，万无一失地完成了我国原子弹的理论设计。正是这种极其认真的精神品格，成就了昔日的“两弹一星”、当今的“蛟龙”“天河”等科技明星。

    ⑤认真之“道”，在于对事业的“至拙”专注。“天下之至拙，能胜天下之至巧。”认真，彰显的是笨功夫、长功夫、真功夫，乃为至拙的内在修炼。有了这种修炼，滴水可穿石，铁棒可磨针，铁树可开花。马克思潜心研究40年，终成科学巨著《资本论》；李时珍耗费心血二十七载，“读万卷书、行万里路”，终成医药经典《本草纲目》；钱穆倾尽一生心力，砥砺“虽居乡僻，未尝敢一日废学”的拙功，终成1700万言的国学著述，古今中外、千行百业的事实可鉴：做事、治学、成大器的真谛在于“心心在一艺，其艺必工；心心在一职，其职必举”。

    ⑥认真之“道”，在于对成功的默默守望。成功过程是坚守认真的寂寞远征，不是一事功，而是事事功；不是一阵子，而是一辈子。其间不会躁动、不曾走神，也永远不忘初心、不言放弃。1977年至今，多少科研奇迹层出不穷、多少名流人物闪烁更迭，但那颗名为“旅行者一号”的空间探测器，依然飞驰在太阳系外的轨道上，漫漫40年，这个航天科研团队的成员，从青春到暮年，一直在关注着那么遥远的距离、那么浩渺的太空、那么难测的结果。沉潜事业的认真，多么需要远离红尘熙攘、摈弃功利躁动、抵御炫眼诱感。否则，何以到达“诗与远方”？

    ⑦然而，一举成名、一鸣惊人的“速成”心态，使一些人变得急功近利、心浮气躁。殊不知，一旦履职分心、做事粗心，厄运便不远了。君不见，一块脱落的塑料泡沫未引起监控发射者的关注，导致美国“哥伦比亚”号航天飞机的悲惨失事；一个粗心的农林工未灭烟蒂，引起一场森林大火……因失于一物之细，而失去天下之大；因疏于一事之微，而导致一场悲剧，这是警世教训。

    ⑧“万物得其本者生，百事得其道者成。”干事创业得认真之“道”，必能事举功成。

（选自《人民日报》2017年08月22日，有改动）

梦醒时分

吴冠中^①

    ①是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！

    ②蒙眬中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶；每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……

    ③我又梦见了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我，带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱……

    ④记得我上学后，父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员。我记着父亲的话，从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里。

    ⑤初小毕业时，宜兴县举办全县初小毕业会考，我考了总分七十几分，属第三等。我在学校里虽是绝对拔尖的，但到全县范围一比，还远不如人家。要上高小，必须到和桥去念县立鹅山小学。和桥是宜兴的一个大镇，鹅山小学是当年全县最有名气的县立完全小学，方圆二十里之内的学生都争着来上鹅山。因此要上鹅山高小不容易，须通过入学的竞争考试，我考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费……书本费也贵了，于是家里粜粮、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱，很紧，但父亲愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味。

    ⑥第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。我高兴极了，主要是可以给父亲一个天大的喜讯了。我拿着级任老师孙德如签名盖章、又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一，这对父亲确是意外的喜讯。正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”

    ⑦我惟一的法宝就是考试，从未落过榜，我又要去投考无锡师范了。

    ⑧为了节省路费，父亲又向姑爹借了他家的小小渔船，同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。船上备一只泥灶，自己煮饭吃，小船既节省了旅费，又兼做宿店和饭店。只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长们见了嘲笑。

    ⑨老天不负苦心人，我考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

    ⑩师范毕业当个高小的教员，这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生，同学们都这样自我嘲讽。我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科，工业救国是大道，至少毕业后职业是有保障的。幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客观原因，我接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝一口一口失业和穷困的苦水吧！我不怕，只是不愿父亲看着儿子落魄潦倒。我羡慕过没有父母、没有人关怀的孤儿、浪子，自己只属于自己，最自由，最勇敢。

    ⑪……醒来，枕边一片湿。

（选自吴冠中《我负丹青》一书，有删改）

【注释】①[吴冠中]（1919—2010），江苏宜兴人，当代著名画家、美术教育家。 ②[粜（tiào）粮]卖出粮食。