石崖上的枣树

刘成章

        ①那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。枣树生长在那儿，没有什么养料和水分，可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

        ②年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

        ③石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，臂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

        ④一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋。人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

        ⑤那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，只得一步一回头地悻悻离开。

        ⑥好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

        ⑦古老民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

        ⑧想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

阅读《哦，漫河》，完成下列小题。

哦，漫河

宋向阳

      ①一九四二年的阜城，正被一场战火蹂躏。

      ②漫河静静地向前流淌着。刘水成老汉坐在岸边，眼里装满焦灼，额上的皱纹越发显得深了。不远处，炎热的阳光晒烤着一大片西瓜地。作为主人，刘水成面对已经到来的丰收，却一点也高兴不起来。

      ③（A）漫河西瓜历史悠久，声名远播，薄皮、沙瓤、味甜。刘水成的种瓜技术远近闻名，从来不愁卖。赶上这个世道，大家连命都难保，谁还有心思来吃刘水成的瓜呢？

      ④刘水成叫媳妇在瓜棚守着，装了一小车西瓜去阜城县城，想碰碰运气。路上，刘水成遇到很多逃难的人，个个步履匆匆，没有一个张罗买瓜的。他的心里空落落的。

      ⑤进城门的时候，几个皇协军走过来，其中一人用枪托子朝车里一戳，有个西瓜瞬间四分五裂，红色的内瓤露了出来。他们像疯子似的抓起，一阵狼吞虎咽。刘水成的脖子上暴起一条青筋，却强忍着。过了一会儿，这群狗腿子又留下几个瓜，才放他走了。刘水成的心里淌着血，不声不响地赶着驴车往前走。

      ⑥到了市场，刘水成四下望望，昔日的热闹已不复存在，稀稀拉拉的行人让他的胸腔里一点点变凉。

      ⑦此刻，一个头戴礼帽的先生走了过来。他用手里的扇子指了指西瓜，说：“是本地种的吗？”

      ⑧刘水成说：“这可是纯漫河瓜呀，不甜不要钱。”说完掏出一把短刀，在一个瓜上轻轻地划了几道。西瓜仿佛静了一下，接着便分成了均匀的几瓣，露出诱人的瓤。（B）那个先生捧起一瓣，不紧不慢地吃了几口，使劲点了点头，说：“漫河西瓜，名不虚传哪。”问完价钱，他一扬手说：“这一车瓜我都要了。”刘水成听了，美滋滋地想道：“今儿个运气不赖呀。”

      ⑨可是，当他把驴车赶到一个深宅大院前的时候，竟然傻了。

      ⑩原来，这里是日本宪兵队驻地。

      ⑪刘水成哭丧着脸想把驴车往回赶，已经晚了。有个宪兵夺过缰绳，一脚把他踹倒在地。又过来几个家伙开始卸车。刘水成挣扎着起来，想阻拦他们。一把明晃晃的刺刀突然横了过来，让他呆立在那里。

      ⑫傍晚的时候，刘水成一个人孤零零地回到了漫河边上。夕阳已经滑落下去，残空如血，耳边传来哗哗的流水声，像是一群人在哭。媳妇见他一副落魄的样子，吓得半死，声音颤抖着问他：“你这是咋啦？驴车呢？ ”

      ⑬刘水成苦笑了一下，说：“咱的西瓜都有主了。”

      ⑭媳妇道：“你说啥呢？咱的驴车呢？”

      ⑮刘水成把经历说了一遍，叹息着坐在瓜棚边，心一阵阵痛。

      ⑯媳妇悲戚地说：“鬼子咋这狠哪，一个大仔不给，还要咱一地的瓜。”

      ⑰“那有什么办法？他们把驴车扣押着呢，说好了三天后来拉瓜”。刘水成一边说着，一边落下泪来。

      ⑱媳妇说：“这日子没法过了，干脆下关东吧。”

      ⑲刘水成说：“咱俩无牵无挂上哪儿都行，可这口气不好出啊。”他望着不远处的漫河，眼里像燃起了火。

      ⑳晚上，漫河岸边突然来了一队穿粗衣的陌生人，他们手里都拿着武器。刘水成惶恐地望着，不知如何是好。这时，一个人小跑着来到刘水成面前。他心里一紧，以为又要发生什么事了。再一细看，竟是大姐家的亲外甥春来。

      “你干啥来了？”刘水成问。

      “我和队伍路过这里，想跟你打听一下鬼子活动的情况。”春来说。

      刘水成知道外甥偷偷加入了回民支队，听了这话顿时来了兴头，把自己了解的都说了。春来说：“舅啊，别看鬼子兴洋，我们早晚送他们上西天。”刘水成激动地说：“好啊，就盼着这一天早点到呢，你快叫同志们都过来，咱西瓜管够。”

      春来说：“我们有纪律，不拿群众一针一线。”

       刘水成说：“你就让他们来吧，这些瓜再过几天都得让鬼子们祸害了。”春来追问一番，然后把队长他们叫了过来。刘水成摘了几个特大的西瓜，切好了分给大家吃。战士们吃着甜甜的漫河西瓜，脸上也露出了甜甜的笑容。

      “等把鬼子赶走了，我还会回来，把西瓜种遍漫河两岸。”刘水成坚定地说。

      队长握住他的手，充满信心地说：“叔，你就放心吧，（C）咱漫河西瓜的名气一定会传遍四方。”

      三天后，有辆汽车载着一群宪兵来到了漫河边。刘水成笑容满面地把他们迎进瓜地，然后迅速消失了。

      过了一阵，瓜地里响起震耳欲聋的爆炸声。宪兵们没等尝到爽甜可口的漫河西瓜，已经死的死，残的残。

      原来，回民支队的人在这儿埋了不少“铁西瓜”，等着鬼子来吃。

社戏（节选）

    我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐"要小心"的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

    两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

    那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

最初的温暖

    ①男孩小时候家里很穷，甚至有时连上学的本子也买不起，常常用完了正面用反面。一天，班里来了位新生，是个漂亮的女孩，扎着鲜艳的蝴蝶结，背着一个让全班同学都眼红的书包。

    ②女孩跟他成了同桌。她的文具盒里装满了各种漂亮的笔和橡皮，她还有很多崭新的方格本，甚至有精装的笔记本。男孩偷眼看，心里既嫉妒又眼馋。

    ③男孩自尊心很强，怕女孩笑话，本子用完便不再用反面，也就不记笔记，只靠脑子记。女孩感到很奇怪，有一天问他，他说：“会了，不用记了。”女孩好像明白了什么，主动拿出两个本子给他，男孩拒绝了，女孩羞红了脸，几天不和他说话。有一次，班里组织看电影，每人交5分钱，男孩没有钱，就没有报名。女孩高兴地跑到他跟前，说：“明天下午看电影，我替你把钱交了。”男孩气恼地说：“我不去，用不着你给我交。。”女孩委屈地哭了，说：“你以后还给我还不行吗？”男孩没有再说话，勉强答应了她。

    ④第二年，女孩的家要搬了，男孩不知道要搬到哪儿，只觉得有一种留恋的感觉，仿佛丢了东西似的。知道她走的日期后，那一天他没有去上学，早早地候在一个十字路口——县城开往外地的车辆都要经过这。终于，一辆大货车开了过来，女孩和她的哥哥站在车厢里。女孩看见了他，高兴地向他挥手，男孩想跟她说点什么可没有说出来，车速很快，一溜烟从眼前过去了。

    ⑤第二天上学，班里一个女同学给男孩送来一个沉甸甸的牛皮纸包，说是同桌留给他的。男孩打开，是厚厚一摞没用过的各式作业本，还有她用过的漂亮文具盒，里面装满了铅笔，还有一支能抽水的钢笔。笔中间夹着一张纸条，上面写着：“送给我最好的同桌。”

    ⑥男孩哭了，他突然觉得，________________________，从那天起，他的心知道了什么叫疼痛。

    ⑦那个文具盒，他一直保存着，有时候拿出来看看，眼前会晃动着一对鲜艳的蝴蝶结，一跳，一跳……

    ⑧几十年过去了，男孩读完大学，又读了博士，打拼多年后成为一家上市公司的老总。阅尽沧桑后，他越来越怀念那个当年跟他同桌的小女孩，于是在报纸上登了寻人启事，寻找那个叫王丽晨的女孩。

    ⑨电视台的记者闻讯后，邀请他做了一次访谈，面对现场的许多观众，他把藏在心底的那段往事说了出来，说到动情处，他几次哽咽，说如果能见一见当年同桌的女孩，此生也就无憾了。

    ⑩主持人问他：“为什么非要见她呢？相见不如怀念，保留最初的那份美好，为她祝福，不是很好吗？”

    ⑪他摇了摇头。

    ⑫主持人又说：“丽晨现在已经步入中年，也许已经发福，也许过得很不如意，如果是这样，你还会执意见她吗？”

    ⑬他说：“是的，我想当面对她说声谢谢。另外，如果她有什么难处的话，我想尽自己所能帮她一把。这么多年来，我一直想着她，甚至没有一天忘记过她，小时候，因为贫穷，我看过太多的冷眼，但她给了我最初的温暖，这成了我生命的动力……”他已经泪光莹莹，“我想看见她还美好地生活着，跟我一样呼吸着新鲜的空气，沐浴着温暖的阳光……”

    ⑭几天后，他收到一封信：“亲爱的刘同学，不瞒你说，那天我就坐在观众席上。之所以不见你，并不是因为你太富有，或者我已经老了，而是有些美只适合放在心里，就像一坛陈酒，一旦打开味道就淡了。感谢这么多年来，我一直活在你心里，如果你对我心存感激，那就在心里保存那份最初的美好并把它传递下去吧。”

    ⑮信是那位主持人写的，王丽晨是他的妹妹。她已于三年前病逝。