老师!老师！

阎连科

       ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

       ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

       ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

       ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

       ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

       ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

       ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

       ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

       ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

       ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

                                                                                                                                                                                      （选自《读者》）

最美人瑞这样走来

       ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

       ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

       ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

       ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

       ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

       ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

       ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

       ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世圮80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

       ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叼扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

                                                                                                                                                                                                 （选文有改动）

      【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

像水晶一样的心愿

矫友田

    那个展台上，摆满了各式各样精美的水晶饰品。一个戴眼镜的中年男子，拿着一个紫水晶笔洗向参展的客人们展示。他打开一个小型的强光电筒，将光束对准了那个水晶笔洗，它顿时迸发出了迷人的光泽。我欣赏着那些美丽的水晶饰品，不由得想起一个与水晶有关的故事。

    很多年前，在小镇的街市一角，有一家小小的书店。那时候，他只有十二三岁，却已经是个十足的书迷了。每次跟着母亲到小镇的集市上卖鸡蛋，他总要找机会到那个小书店里呆上一会儿。

    那个小书店的老板，是一个60多岁的老者，长得又高又瘦，鼻梁上架着一副大大的黑框眼镜。他每次走进书店的时候，那位老者总是伏在柜台上看书。见他进来，老者便把眼镜往下轻轻地一按，朝他微微一笑，而后继续埋头看书。

    那时候的书店还不是开架售书。他就用两只小手扳着柜台，使劲跷着脚，仔细地浏览着摆放在书架上的书籍。每当发现自己喜欢的，他就会让老者帮忙取过来翻看一阵儿。

    他那时候上学，父母从来不给他零花钱，但他却把卖酒瓶、牙膏皮等废品换来的零钱积攒起来买书。可是那些书的定价，大都超过了他购买的能力。因此，为了购买一本喜欢的书，小男孩总是要掂量来掂量去，那位老者则不厌其烦地为他拿来拿去。在小男孩看书的时候，他也继续看自己的书。

    渐渐地，老者便记住了那个小男孩的模样。等他再走进书店的时候，老者就会主动起身，从书架上抽出一些他认为适合儿童阅读的书籍，然后递到那个小男孩的眼前说：“你看这些，有你喜欢的吗？”这也是老者对他说的次数最多的一句话。

    有些时候，小男孩站在柜台前看上半天，却因为衣兜里的钱不够，最终只能依依不舍地离开小书店。而书店的那位老者丝毫没有厌烦，他微笑着起身，将那些书一本本地放回原处。

    有一次，小男孩被书架上的一套《安徒生童话》给迷住了。然而，3.6元的定价在他的眼里是那么遥远。可他还是鼓足勇气对书店的老板说：“爷爷，这两本书可以为我留着吗？我一定会买下它们的。”

    老者微笑着点了点头，而后把唯一的那套《安徒生童话》抽出来，放到另外一个书架上去了。

    从此，为了攒够3.6元书钱，小男孩捡过蝉蜕，也偷偷地捅过蜂巢，然后将它们卖给收购站。然而两个多月之后，仍差6毛钱。

    其间，他已经往那个小书店跑了几趟。当他看到那套书还静静地躺在书架上时，他才会放下心来。然后，他就会告诉老者，他已经快要攒够书钱了。

    老者则微笑着说：“不急、不急，书一定为你留着。”

    那一天，他跟小伙伴们在河边玩耍，意外在草丛里捡到一块鸡蛋大小，像盐粒一样晶亮的石头。小伙伴都围过来看，其中一个小伙伴说：“这是水晶石，一定很值钱！”

    小男孩兴奋地问那个小伙伴：“真的吗，你说值多少钱呢？”

    那个小伙伴思忖了一会儿说：“至少可以换你想买的那套书吧。”

    于是，他把捡到的那块水晶石藏好。再一次跟母亲去小镇时，他把那块水晶石偷偷带在身上。

    他兴冲冲地跑进那家小书店，并告诉书店的老板，他今天是特意来买那套书的。之后，他从衣兜里摸出3元钱，连同那块“水晶石”一同放在柜台上。

    老者点了点那些零钱，不解地问：“怎么还差6毛钱呢？”

    那个小男孩连忙说：“您看这是一块很值钱的‘水晶石’，用它抵6毛钱行吗？”

    哦，老者恍然明白过来。他拿起那块“水晶石”端详了一会儿，摇了摇头说：“这不是水晶，而是石英，不值钱的。”

    听了之后，小男孩的脸蛋一下子红了。他从老者手中接过那块石英，连同那些零钱，失望地朝门口走去。

    老者在他身后犹豫了一下，然后喊道：“孩子，把书带走吧，这块石英我看把它摆在花盆里也不错！”

    他一边说着，一边找来一张报纸将那套《安徒生童话》包好。从那个小书店里出来的时候，那个小男孩像一下子长上了翅膀，在大街上快乐地奔跑起来。他的心情像外面的天空一样晴朗，不再有一丝伤心的云彩。

    许多年过去了，小镇早已变为繁华的城区。那家小小的书店也成为记忆里的一个符号，而那位当年卖书的老者或许也早已过世。但那个小男孩却一直珍藏着那套书，并创作出版了不少自己的作品。因为，那个小男孩就是我。

    今天，当我坐在书房里，注视着那一架架自己喜欢的书籍，忽然感觉它们不就是一块块水晶吗？当老者收下那一块石英的时候，其实他已经送给了我一块真正的水晶。或许，正是因为我拥有那么多水晶般的心愿，生活才会闪闪发亮。

       ①近来，食品安全事件相继发生，引发了人们对食品问题的极大关注。一些新技术出现在食品生产、包装、保存、销售等各个环节，为食品的安全提供保障。

       ②食品的新鲜和纯正，对食品安全至关重要。为此，世界上许多国家都在采取积极措施予以保证。

       ③日本开发出多种保鲜材料，投入应用很有效果。其中，比较普遍使用的是将矿物浓缩液渗进吸水纸袋中，再用这种纸袋包装蔬菜和水果。在运输过程中，蔬菜和水果可以从矿物浓缩液中得到营养补给。与此同时，日本科技人员还研制出一种高纯度磷酸钙与聚乙烯混合而成的薄膜。实践证明，磷酸钙能吸收乙烯和二氧化碳气体，抑制叶绿素的分解，起到保鲜的作用。

       ④现在，还有一种用于储藏水果蔬菜的气调保鲜技术。这种技术被业界称为21世纪的新技术，亦可用于储藏中草药材、粮食及其他需要定期储藏的食品。气调保鲜与一般保鲜的不同之处，在于通过调节果品蔬菜储藏室的环境温度、湿度、空气中氧含量和二氧化碳含量等四个参数，延长储藏期并保持果蔬的良好品质。例如，苹果在恒温保鲜库中可储藏10周，而在气调保鲜库可储藏28周，保藏时间要高出近2倍。苹果在恒温库会丧失水分，果实发软，而在气调库储藏后，无论是鲜度还是硬度，仍然如同刚入库状态。

       ⑤国外气调保鲜技术，现已达到规模性发展。意大利形成的果蔬产品产、供、销气调链，就很有代表性和说服力。他们在产地建气调储藏库，运输用气调车，销售有气调周转库，从而保证了市场果蔬商品丰满新鲜。这一技术在我国尚待推广和普及。

（《百科知识》，有删改）

轻轻掩门的一声清响

苗青

       ①小时候临睡前，父亲每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞含住了锁舌。

       ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那瞬间的声响。

       ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望能像父亲一样，让锁洞也轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他。谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

       ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

       ⑤渐渐地，我学会在那响声中读人。

       ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐形炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些。于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

       ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

       ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。

       ⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像是完成了一个多年的夙愿。

（选自《中学生文摘》）

方块汉字前途之争

汪品先

       ①方块汉字的前途，是我国知识界争论的百年话题。

       ②对于汉字的批评，首先来自其复杂难学，历史上只为少数人所掌握。“五四”运动后推行白话文、拟定注音字母，进一步的主张就是废除方块字、实行拼音化。然而建国后的实践表明：通过汉字简化和义务教育，汉字完全可以为大众所掌握，本身并不是造成文盲的主要原因。

       ③时至今日，废除方块字的主张不再活跃，流行的一种观点是方块字不适合于科学表达，不如拼音文字那样逻辑分明，因此汉字可以用来传承文化而不适用于发展科学。其实这里混淆了科学发展的传统背景和语言载体本身的特色。国人撰写的学术论文，无论用的是中文还是英文，往往有着论证不严、逻辑不清的毛病，这里既有我国传统文化中不利于科学发展的遗传病，也有在近代封闭条件下形成的恶习惯。文字无辜，这些毛病不该记在文字头上。

       ④计算机技术的发展，为各种文字的前途提供了重新排队的机会。对于二进制的计算机编码而言，一个汉字只相当于两个拼音字母。同一个文本，汉字的篇幅最短，输入计算机的速度也最快。汉字直观，承载的信息量远大于拼音文字。更重要的是汉字信息熵最高，有限数量的方块字经过搭配，可以构成无限多的新词；而依靠拼音字母的英文，需要不断制造新的单词才能表达不断出现的新概念。因此，汉字常用的只有几千字，而英语的词汇量早已超过40万，在应对新概念大量涌现的科学发展中并无优势。

       ⑤语言是文化传承的主角，以汉语作为载体的中华文化，在科学创新中应当具有潜在的优势。一种文化能够保持几千年而不衰，其中必有原因。值得参考的是犹太民族，三千年历史有两千年流离失散，却始终坚守着犹太教和希伯来文。在外界压力下，犹太人凭着对知识和智慧的重视，以一千多万的人口，赢得了世界四分之一的诺贝尔奖。华夏文化同样具有尊重知识和智慧的传统，是不是也在深处蕴藏着科学创新的基因，从而也有问鼎世界科学顶峰的前景？

（选自2015年2月27日《文汇报》，有改动）