向字典鞠躬

薛景文

    ①据《今晚报》的一篇文章透露，大型电视剧《采桑子》拍摄现场“出现了一道好风景”：剧组中不少人都随身带着字典，一遇到吃不准的问题，就立刻向“老师”请教。主演陈小艺小姐说：“《采桑子》是一部历史剧，文化含量是很高的，自己深感才疏学浅，自然不敢掉以轻心。”这道“好风景”本人虽未能目睹，但还是有眼睛一亮之感。

    ②这些年来，总是见到“念白字”的新闻。比如苏轼的“转朱阁，低绮户，照无眠”，“绮”读音为qǐ，指有花纹的丝织品，古诗中不是有“遍身罗绮者，不是养蚕人”吗？王菲却唱成了yǐ。又如小天后蔡依林在唱《怀念》时，将“未完的‘龃龉’”一句唱成了“未完的‘zǔyǔ’”。龃龉，正确的读音应是jǔyǔ，本意指上下牙齿不对应，后用来比喻为意见不一致。蔡依林误jǔ为zǔ，想来是受了组、祖等字的影响。最近掀起轩然大波的，是有“才女”之称的伊能静，她在新推出的专辑中唱苏轼的《念奴娇》，  把“羽扇纶巾” 的 “纶” （guān），唱成了“伦理道德”的“伦”。这是一种相当流行的误读。不过，伊能静还是值得称道的，她立即在自己的博客中公开道歉，并特地花了一天时间重新录音。和这些“念白字”的新闻相比，《采桑子》剧组“带着字典拍片”，犹如春风拂过田野，给我们带来了清新的空气。

    ③其实，在老一辈艺术家中，这种做法早已成为习惯。电影艺术家孙道临便是一个典型的例子。他的银幕形象风流倜傥，按今天的话说，绝对是个“帅哥”；演技更为精湛，一招一式，无不传神。然而他却是“艺高胆不大”，哪怕排练一首短诗，也会在包里装着一本《新华字典》备查，唯恐稍有闪失。正是几十年如一日的“严谨”，练就了他的台词功夫，在演艺界堪称有口皆碑：不仅嗓音浑厚，吐字清晰，而且发音准确，字正腔圆，没有在演出中念过什么白字。孙道临先生曾经真诚地说：“中国字那么多，念不出来没什么难为情；但如果想当然地乱念，那是对不起观众的。”

     ④由孙道临想到了巴金老人。巴老健在的时候，我们曾多次登门祝贺他的生日。他的书房里有一张简陋的狭小的书桌，《随想录》中的不少文章，便是在这张书桌上完成的，让人见了肃然起敬。我们每次去的时候，见到书桌上除了摊放着纸、笔之外，还有一本《现代汉语词典》。遇到一时想不起来的字，巴老总是会翻开词典，查清楚以后才肯落笔。这就是一代大家的写作态度。《随想录》的手稿本，我至少读过三遍，几乎没发现什么错字，原因大概就在此吧。在我的脑海里，经常会浮现出巴老查阅词典的景象。这是一个寻常的生活镜头，但它象征着一种高尚的文化精神。

    ⑤字典是知识的海洋，是智慧的宝库，是无声的老师。在校园学习阶段，是字典为我们释疑解惑，不断完善我们的知识结构；在我们工作以后，同样是字典为我们把关纠错，保证文化产品的内容质量和文字质量。一个懂得感恩的人，是不该否认字典在文化生活中的地位的。

    ⑥向字典鞠躬吧。从一个人对待字典的态度，是不难看出他的敬业精神和文化良知的。你说是吗？

　　从地铁站出来，是人流高峰期，地铁站台仿佛一个巨大的鱼缸，人群就像穿梭洄游的鱼儿。他被后面疾步往前赶的人从侧面撞了一下，他早已习惯社会中人际间的碰撞，本能地一停步，见是一个年轻人，那年轻人的眼光跟他刚一接触，就问他：“三益大厦从哪边走？”他回答：“那应该走东出口……”可是年轻人却马上离开他，又去问站台上报摊上的售卖员。他心想，怎么回事？为什么不相信我的回答，我指点得很正确很清楚呀……他这样的年纪，加上他的教养，以及他性格中的一种执拗，使他在短短的几秒钟里，产生一种感叹，如今社会上人与人之间怎么增加那么多戒备？连问路也要再三验证才能确信吗？同时又产生出一种冲动，就是一定要以自己的实际行动，来使这位年轻人树立起信任陌生人的信心。于是他小跑着，穿过江鲫般的人流，追上了那个年轻人，呼唤他：“小伙子！”

　　那年轻人听到他的声音，回头望着他，眼里充满了复杂的表情，他一时难以破译，总的来说，大概是无比惊讶。他就对年轻人说：“小伙子，我带你去三益大厦。最近这边修路，如果没人带路，那可能就绕来绕去找不着了……”年轻人瞪圆眼睛，嘴唇嚅动着，大概是想说不用了不用了。他就又微笑告知：“我就住在这边，顺路就把你带到，跟我走吧。”他引领着那年轻人去上滚梯，那年轻人自觉地站到滚梯右侧。他心想，这就说明小伙子还有点文明习惯，大概是个外地考到北京的大学生吧，去三益大厦，也许是到那里头的公司求职面试，那就更不能因为路不熟而误过约定的时间，自己带他去真是非常应该。

　　出了地铁站，那年轻人就说：“老先生，我自己去吧。”他笑：“看见了吗？两边全是临时栅栏，谁都得从这儿过呀……”转了两个弯儿，出现岔口，那年轻人说：“谢谢啦，你自便吧……”他的笑容更灿烂：“自便？那你可知道该往哪边？来来来，跟我拐这边……”就这样，终于走出栅栏，人流疏散开，前面已经显露出了三益大厦。年轻人刹住脚，这回不知怎么绷紧脸，挺不高兴的样子，挺生硬地说：“行啦，别跟着我啦，我看见啦。”他本想说：“我回家也得经过三益大厦，我把你送到门口吧。”但望见那年轻人的眼神，他想，啊，如今的年轻人都特别在乎自己的隐私权，也许，人家到三益大厦里办事，希望能够保密呢。于是他就站住不动，指点前面说：“大厦的门朝西，拐往西边的时候，留神那地下车库里开出来的车，虽然规定车子到了出口一定要停下来，看清没有路人才能开出，可是如今就有那财大气粗的人，车子猛地往外冲，上个月就撞倒过一个民工，我正好路过……那开车的还骂那民工不懂城里的规矩……所以，你头回往那走，要特别小心！

    年轻人还没到三益大厦就停住了脚步，他猛地扭回头，看那领路的老人还在不在。没影儿了。年轻人的心先一松，接着就越来越紧，仿佛被他自己的手狠狠地捏着，它是在下地铁车厢后，从老人一侧的衣兜里，窃走了老人的钱包，那钱包里究竟有些什么，他还没机会检看。他向老人问路，以及问过老人又去问卖报的，无非都是转移老人的注意力，万没想到的是，这位老人却向他展示出十二分的善意……这世界上还真有善吗？真有信任吗？甚至会相信他这样的一个生命？……一种浓釅的悔意涌上心头，他想马上找到那不见身影的老人，把钱包奉还……他朝三益大厦的反方向快走了几步，却又站住了。他在悔的边缘徘徊……

我在第三棵树下等你

      ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

      ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

      ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

      ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

      ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

      ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

      ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

      ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

      ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

      ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

                                                                                                                                                                   (文/陈柏清  有删改)

泥泞中，要把母亲的头巾举起

    ①一直到我五岁，母亲才肯相信当初医生所说的话——我永远不能说话了！

    ②母亲没有任何表情地接受了这个事实。八岁那年，母亲听村里的人说，“冲喜”也许能让我说话，正好又凑上“八”这个吉利数，就打算办回酒席。为这事，本来生活就很艰苦的家里，爆发了一场大战。最后，母亲和父亲把财产分割了，两头猪，一人一头。母亲二话没说，叫人宰了那头养了将近一年半的大肥猪，摆了几十桌，请了很多人。看到人们碗里满满的都是肉，我心里忽然有些疼痛。我知道，那是母亲每天起早贪黑劳作的结果啊！那天，我使尽了全身力气，也没有叫出“妈妈”两个字。

    ③日子依旧平静地过着，我还是不能说话。但不知道为什么，母亲一直不愿把我带到田野里去。直到有一天，我再三“央求”，母亲才带我来到田野。

    ④母亲把我安置在一块宽宽的田埂上，叉把头上那块血红的头巾摘下放到我手里，然后告诉我，待会儿要是听到她叫我，就举起头巾。这时，我才明白母亲不带我来田野是怕我走失。

    ⑤微凉的风中，母亲朝着深深的田野里走去，每隔一会儿，母亲就要大声地呼喊我几次，我马上就把那块头巾举起来。母亲站在阳光下努力搜寻，直到看见那块血红的头巾在汹涌的绿色中摇荡 ， 她才迅速地弯下腰，继续劳作。

    ⑥后来，我看到远处的水塘，想起村里小孩儿手里提着大鱼的情形，顿时心动不已。于是，我翻下田埂，朝着河塘走去。

    ⑦我学着记忆中那些小孩儿的动作，用双手去捧，结果一无所获。我有些无奈，又有些恼怒，心想，一定要找一个宽大的、能漏水的东西来。我揉捏着母亲的头巾，有些紧张，可一想，这么好的天气，反正是可以晾干的，就双手撑开头巾向水中放去。看着那些鱼儿在头巾里跳动，我的心里乐开了花，我暗自感谢这头巾，嘴角不自觉地浮现出笑意。

    ⑧正当我开心到忘乎所以的时候，母亲的呼喊声又传来了。我不敢将沾满污泥的头巾举起来，心想，母亲呼喊几声后，应该就不会管我了吧。于是，我屏住呼吸，静静地耗着。哪知道，那几声呼喊一过，母亲见我仍没把头巾举起来，就立即停止劳作，奔上田埂，呼喊声也逐渐变得焦急而凄厉，一声接着一声。

    ⑨我心里万分紧张，不知所措。我很想告诉母亲我在这里，不用担心，可我叫不出来。我想要把头巾举起来，可又怕母亲会责罚我。

    ⑩母亲的呼喊声在寂静的田野里越发悲切了，明显地转向哭腔！我再也忍不住，猛地抓起头巾，一股脑儿地把小鱼倒进水里，拼命摇动那血红的头巾，同时“啊啊’’地大声叫着，我只想让母亲知道我在这里一切都好，只想让她听见后回去继续安心劳作。

    ⑪没想到脚步声、藤草和人的刮碰声响了起来，急促而杂乱，母亲几乎是疯狂地朝着我的方向飞奔而来。

⑫突然，“扑通”一声重重的闷响！我猛地站起身来，迅速拨开草丛：跌倒在泥泞中的母亲，正吃力地向上爬着，暴露在外的双手和胳膊被划出一条条血痕，混和着汗水的头发凌乱地贴在脸上，母亲就这么真实地呈现在我眼前！

    ⑬我激动万分，紧紧抱住母亲“啊啊”地大哭起来。母亲一边用沾满泥土的双手替我擦着泪水，一边安慰着我。

⑭从那以后，我终于知道，生命里不管遇到何等诱惑与伤痛，都要在母亲的第一声呼喊后，迅速地举起那块血红的头巾。因为，这能让母亲少走些泥泞的路；因为，这是对母爱最简单的回应。

窗前的树

张抗抗

    我的窗前有一棵树。

    那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

    坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

    那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天夭享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

    便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

    槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

    夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

    那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

    洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

    四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。

    年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

始得西山宴游记

柳宗元

    自余为僇人^① ， 居是州，恒惴栗^②。其隟^③也，则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归。以为凡是州之山水有异态者，皆我有也，而未始知西山之怪特。

    今年九月二十八日，因坐法华^④西亭^⑤ ， 望西山，始指异之。遂命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下。其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一。然后知是山之特立，不与培塿^⑥为类。悠悠乎与颢气^⑦俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色自远而至至无所见而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始。故为之文以志。是岁，元和四年也。

【注】①僇人：同“戮人”，受过刑辱的人，罪人。作者因永贞革新失败，被贬为永州司马，故自称僇人。僇，通“戮”，耻辱。②惴栗：恐惧不安。惴，恐惧。栗，发抖。此意为害怕政敌落井下石。③隟：指空闲时间。④法华：指法华寺，在原零陵县城东山之上。⑤西亭：在法华寺内，为柳宗元所建，他经常在这里游赏山景，饮酒赋诗。⑥培塿：小土堆。⑦颢气：同“浩气”，指天地间的大气。