老海棠树
                                                                                                        史铁生
       ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。
       ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起。
       ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……
       ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。
       ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。
       ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”
       ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。
       ⑧……
       ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

集中营的课堂

程  刚

    ①纳粹德国攻占波兰，控制着华沙。沙宁是刚来的老师，正给孩子们上课，几个纳粹兵来到学校，大声地对她说：“沙宁，跟我们走一趟吧，你还要藏到什么时候？”说完，他们便涌上来，将沙宁摁到了车上。

    ②孩子们都吓哭了，只有谢达快速跑回家，告诉爸爸赛夫，沙宁老师被抓走了。赛夫听到这个消息，不禁一惊，焦急地在屋里来回走着……

    ③第二天早上，谢达悄悄地来到集中营门口，他不知从哪里找到了一枚手雷，然后大叫着冲向纳粹看守，他很快被制服，投进了集中营。谢达很坚强，始终咬定手雷是捡来的，纳粹只好把他关起来。看守每天鞭打他，让他干着与年龄不相称的活儿，可他似乎能承受一切，他只想知道，沙宁老师是否还在这里，是否还活着。

    ④这天早上，谢达被惊醒，几个纳粹将一个全身血肉模糊的女人扔了进来，谢达一看，这不是沙宁老师吗？他突然一阵狂喜，和几位妇女一起把沙宁老师扶到板子上，沙宁伤得太重，一直在昏迷。纳粹没有从沙宁口中得到任何有价值的消息，还不想让她死，便给她医治。沙宁醒后，第一眼便看见了谢达。她有些激动，想问谢达怎么进来的。可她极度虚弱说不出话，聪明的谢达急忙小声地对沙宁说：“沙宁老师，我来上课。”沙宁一怔……

    ⑤沙宁成了集中营里的老师。纳粹严密监视着她的动向，希望能从沙宁的讲课中找到破绽。另外，这十几个孩子让他们伤透了脑筋。沙宁上课的时候，孩子们却很安静。为了让他们安静些，纳粹还假装慈悲地给孩子们买了画笔。沙宁对谢达非常好，除了给他上课，有时还教他画画……

    ⑥这一天，几名想逃跑的战俘又被他们抓回来折磨而死，然后再被吊起来，暴露在阳光下……一直以来，纳粹就是这样没有人性，凡是想逃跑的人，都会被处死并吊在营门外。每每看到这种场景，谢达心中充满了仇恨。

    ⑦这一天早上，天还没亮，谢达偷偷地走出房间，悄悄爬向纳粹士兵的油库，可就在他准备点燃火柴时，被纳粹哨兵发现，一颗罪恶的子弹穿透了他的胸膛，谢达当即倒下，然后被拖出门外吊起来示众。第二天中午，赛夫打通了关节，把谢达抱回家。他要给谢达穿上新衣服再埋葬，为此，他几度昏厥。

    ⑧四天后，盟军报纸大幅报道了赛夫送出情报，纳粹在波兰的毒气弹据点纷纷被摧毁的消息。如果再晚几天，这些毒气弹就会被运往前线，将会有成千上万盟军士兵中毒而亡。半个月后，沙宁被解救出来，她和赛夫都成了大英雄，一个催人泪下的故事也被披露出来。

    ⑨原来，沙宁掌握毒气弹据点的情报后，来到华沙想与赛夫接头，因泄密她被捕了。焦急的赛夫本想自己进集中营和沙宁接头，可他是地下组织的负责人，不能离开，便想出了让谢达攻击哨兵而进入集中营与沙宁接头的办法。沙宁的情报图一直记在脑海里，她便偷偷地教谢达画画，不久，谢达便能把地图完整地画出来。该怎样把情报送出呢？就在这时，谢达见到逃跑的人都会被处死吊在营门外，于是，他便想到了这个慷慨赴死的办法，悄悄地把地图画在了衣服里面……他知道，爸爸肯定会想办法把他抱回家，肯定会给他换套新衣服再埋葬，肯定会发现画在衣服里面的地图……

    ⑩谢达消逝在天堂里，但他用稚嫩的肩膀扛出的惊天壮举却深深地感染了我们，那个集中营的课堂里，上的是这世界上最感人的一课。

（选自《情感读本·道德篇》，有删改）

蓝

丁立梅

    ①她报出她的姓时，我们都讶异极了。蓝，蓝色的蓝。那会儿，我们正站在蓝蓝的湖边，蓝蓝的天空倒映在湖中，如一大块蓝玉。她的名字，应和了眼前的景色。

    ②我们一行人游西藏，她是半道上加进来的。之前，她一个人已游完拉萨，还在一家医院里，做了一天的义工。五十多岁的人，看上去不过四十出头，明丽得很。小导游喊同团稍上年纪的女人阿姨，却叫她蓝蓝姐。

    ③我们都羡慕她的明媚和精神气。几天的西藏行走，我们早已疲惫不堪，高原反应也还在折磨着每一个人，一个个看上去灰头土脸的，她却饱满得枝叶葱茏。“你真不简单”，我们由衷地夸赞。她听了，哈哈大笑，开心极了。

    ④她爱笑，热情，说话幽默。一团的人，分别来自不同地方，彼此间有戒备，一路上都是各走各的，少有言语。她的到来，恰如煦风吹过湖面，泛起水花朵朵。 众人受她感染，都变得活泼起来亲切起来，有说有笑的。原来，都不是冷漠的人哪。

    ⑤很快的，她跟全团的人混熟了。这个头疼，她给止疼药。那个腹泻，她给止泻药。有人削水果，不小心被刀划破了手，她伸手到口袋里一掏，就掏出几块创口贴来。仿佛她会变魔术。大家对她敬佩和感激得不得了，她却轻描淡写地说，这没什么，我只不过多备了点常用药。

    ⑥西藏地广路遥，从一个景点到另一个景点，往往相距几百公里。天未亮，我们就摸黑上路，所有人都睡眼惺忪，根本来不及收拾自己，只把自己囫囵塞进车子了事。她却披挂完整，眼影，眉线，口红，样样不缺，妆容精致。我们忍不住看她一眼，再看一眼，心里生出无限的感喟与感动来。

    ⑦知道她的故事，是在纳木措。面对变幻无穷风光诡异的圣湖，她孩子一样地欢呼奔跑，然后，双膝突然跪下，泪流满面。我们都吓一跳，正愣怔着不知怎么办才好时，听到她喃喃地说，感谢上帝，我来了。

    ⑧原来，她身患绝症已两年。医生宣判的那会儿，她只感到天崩地塌。她在意过很多，得失名利，都曾是她的主题曲。她玩命地去争，甚至因此忽略了家庭。当她知道自己的生命，只剩下短短三个月时，曾经双手紧握着的那一些，都成浮云了，她只要自己能活。

    ⑨她重新打理自己的生活，养花种草，出门旅游，还常常去做义工，生命变得充盈起来。每天清晨睁开眼，看到窗外第一缕阳光，她的心里都会腾起一阵欢喜：感谢上帝，我又拥有一天！她把每一天，都当作是崭新的，是重生。所以，心中时时充满感激。她活过了医生断定的三个月，活过了一年，活过两年，还将活下去。

    ⑩生命本是如此珍贵，理当爱惜。我们不再说话，一起看湖。眼睛里，一片一片的蓝，相互辉映交融。那是湖的蓝，天的蓝，广阔无垠。

（选自《扬子晚报》2013年3月18日，略有改动）

握住母亲的脚（节选）

    ①一位名牌大学的毕业生到一家颇具实力的公司应聘面试，主考官只对这位才华横溢的大学生提了一个问题：“你抱过母亲的脚吗？”

    ②年轻大学生被主考官的提问弄愣了，满脸绯红。主考官接着又说：“明天这个时候，请你再来一次，不过有一个条件，你必须抱抱你母亲的脚。”

    ③青年红着脸走了。他弄不明白主考官的用意，但无论如何，自己也要按主考官的要求抱抱母亲的脚。

    ④青年大学生早年丧父，贫寒的家里只有他与母亲相依为命，母亲靠替人做佣人才供他读完了大学。（A）青年大学生其实是理解母亲的，也很爱他的母亲。但她压根儿没抱过母亲的脚，他不知抱母亲脚时心头会是一种什么样的滋味。

    ⑤青年回到家里，母亲还没有归来。他想，母亲长年在外奔波，那双脚一定很疲乏，今晚，我一定要替她洗洗脚，然后轻轻按摩一番。

    ⑥母亲很晚了才回来。青年请母亲坐下，然后端来一盆热水，右手拿毛巾，左手握母亲的脚。陡然间，他发现母亲的脚竟然像木棒一样坚硬。青年大学生顿时潸然泪下，紧紧将那双脚拥在怀里，久久地不肯松开。

    ⑦（B）那晚，青年大学生终于理解了母亲。

    ⑧第二天，青年如约去那家公司，心情沉重地对主考官说：“我现在才真正明白，做人是那么不容易，成才又是何等的艰难。你让我明白了一个极其简单的道理，一个人只有理解了母亲，他才可能善待自己！”

    ⑨主考官这时笑了，点点头说：“你明天来公司上班吧！”

    ⑩主考官旨在考验年轻大学生的悟性，岂料却让一个人的灵魂获得了升华。

    ⑪年轻大学生从此铭记着母亲的艰辛，也一刻不忘自己肩负的责任。没几年，他便成长起来，而且做了一家大公司的老板。

    ⑫故事一度让我感动，也令我深深羞愧。

    ⑬许多年以来，当我终于长成一棵大树，当我坐在偌大的教室里给那些虔诚地唤我老师的朋友谈创作体会的时候，我就告诉他们：一个人要想读懂人生真谛，不妨回去握握母亲的脚，那是一部比任何经典教材都具震撼力的巨著，读懂了它，你就读懂了整个人生。

    ⑭握母亲的脚在手，其实握着的是自己一生的命运。

与父亲博弈

羽毛

    父亲生日将至，给他买点什么呢？

    父亲来这里三年了，背井离乡，只是为了照顾我的生活。亲恩比天大。别人的父亲会打牌，会抽烟，会到处游山玩水，会去广场跳舞。他一样不会。他几乎没有嗜好，除了劳动：成天忙忙碌碌，买菜做饭，洗衣服擦地板，像一台永不疲惫的机器。

    父亲不仅过分勤劳，而且过分节俭。

    有多节俭呢？如果他早上出门，晚上回家，午饭都舍不得吃，顶多在街上买一个两毛钱的馒头。他宁肯胃疼，也不愿花钱心疼。他从不为自己添置一件新衣服，总是拿着针线盒缝缝补补。

    这跟他有没有钱无关。这种节俭起初是不得已，后来是习惯，现在已经深入骨髓，成了他自己的一部分。

    父亲在农村长大，17岁丧母，作为长子，他和他的父亲要用几亩薄田来养活五六个弟妹。吃饭时，最小的弟弟在饭桌上掉一粒米，就得挨上一耳光。草根汤、地瓜粥，一吃十几年，吞噬掉孩子对美食的想象、对美的向往，胃和品位都在贫穷的溃疡里先天发育不足。后来他奋发拼搏，开店赚钱，送孩子上大学，盖起了四层的小楼房。但无论生活境遇怎么变，他只是愈加勤俭。

    这种勤俭就像压榨器，把父亲几乎压榨到只有一个核：只干省钱的事和挣钱的事，只花万不得已的钱。他从不想尝试美食、华服或者欣赏美景，只欣赏钞票本身的油墨味。

    我周末要去公园玩，他会说，我们以前从没有周末！门票还要两元呢。我提水果回家，他会说，我们小时候没有吃过水果，这水果比菜还贵！……

    我说，拜托，爸爸，你的时代早就过去了！现在金融风暴，消费也是爱国！

    父亲眼睛一瞪，说，时代再怎么过去，我都是你爸爸！小辈都得听长辈的！

    我闭口。

    多次“战争”下来，父亲有所软化，不再用节俭的标尺要求他人，偶尔也去逛公园，给我买冬枣买核桃，但对自己仍旧一毛不拔。好像全天下的人，就属自己最不重要。

    这次父亲的生日，我不会放弃尝试。

    前几年的尝试，都失败了。

    头一年，我给父亲封了个红包，父亲原封不动地把钱又存了回去。

    第二年，我给父亲买了双品牌布鞋，父亲至今没有穿过。问起来，父亲就说，今后回老家再穿！

    今年，我想好了，就给他买个泡脚的木桶。他总是脚后跟疼，慢慢就爱上了用热水泡脚。我看过中医书，脚后跟疼是肾虚的表现。要带父亲去医院，他坚持不去。

    那就买个木桶吧。我在网上查询，又去店里考察，买了一个香柏木浴足木桶，228元。这和父亲的付出相比，实在微不足道。只要父亲身体舒泰，钱算个啥。

    我把沉重的木桶提回家，放到他的卧室。父亲回家后，视而不见。我嬉皮笑脸地问他喜不喜欢。他冷着脸说，我今后都不泡脚了成不成？

    这是冷幽默？不，这就是我的父亲。

    父亲到底没有用那个古色古香的浴足桶，依旧用边缘破损的塑料盆。我到底无法用物质来取悦父亲，只能用而立之年的顺从来回报他的付出。

    有些无奈……下个月，我准备去买一套新一年的公园门票，这样他不能不接受吧？

    成千上万的礼物，总有一件会适合我亲爱的父亲。日子越来越少，但我还来得及想尽办法，稍稍补偿父辈过分辛劳的岁月……这也是一场博弈，将屈服于绵绵不绝的尝试、耐心和爱。

（选自《读者》2010年第6期）

儿子的鱼

    我环顾周围的钓鱼者，一对父子引起我的注意。他们在自己的水域一声不响地钓鱼，父亲抓住、接着又放走了两条足以让我欢呼雀跃的大鱼。儿子大概十四岁左右，穿着高筒橡胶防水靴站在寒冷的河水里。两次有鱼咬钩，但又都挣扎着逃脱了。突然，男孩的鱼竿猛地一抖，差一点儿把他整个人拖倒了，老线轴飞快地转动，一瞬间鱼线被拉出很远。

    看到那鱼跳出水面时，我吃惊得合不拢嘴。“他钓到了一只王鲑，个头不小。”伙伴保罗悄声对我说，“相当罕见的品种。”

    男孩冷静地和鱼进行着拉锯战，但是强大的水流加上大鱼有力的挣扎，使孩子渐渐被拉到布满旋涡的下游深水区的边缘。我知道，一旦鲑鱼到达深水区就可以轻而易举地逃脱了。

    （A）孩子的父亲虽然早把自己的竿插在一旁，但一言不发，只是站在原地关注着儿子的一举一动。

    一次，两次，三次，男孩试着收线，但每次鱼线都在最后关头猛地向下游蹿去，鲑鱼显然在尽全力向深水区靠拢。15分钟过去了，孩子开始支持不住了。即使站在远处，我也可以看到他发抖的双臂正使出最后的力气奋力抓紧鱼竿。冰冷的河水马上就要漫过高筒防水靴的边缘，王鲑离深水区越来越近了，鱼竿不停地左右扭动。突然，孩子不见了。

    一秒钟后，男孩从河里冒出头来，冻得发紫的双手仍然紧紧地抓住鱼竿不放。他用力甩掉脸上的水，一声不吭又开始收线。保罗抓住鱼网向那孩子走去。

    （B）“不要！”男孩的父亲对保罗说，“不要帮他。如果他需要我们的帮助，他会要求的。”

    保罗点点头，站在河岸上，手里拿着鱼网。

    不远外的河对岸是一片茂密的灌木丛，树丛的一半淹没在水中。这时候鲑鱼突然改变方向，径直蹿入那片灌木丛里。我们都预备着听到鱼线崩断时刺耳的响声。然而，说时迟那时快，男孩往前一扑，紧跟着鲑鱼钻进了稠密的灌木丛。

    我们三个大人都呆住了。（C）男孩的父亲高声叫着儿子的名字，但他的声音被淹没在河水的怒吼中。保罗涉水到达对岸，示意我们鲑鱼被逮住了。他把枯树枝拨向一边，男孩抱着来之不易的鲑鱼从树丛里倒着退出来，努力保持着平衡。

    他瘦小的身体由于寒冷和兴奋而战栗不已，双臂和前胸之间紧紧地夹着一只大约14公斤重的王鲑。他走几步停一下，掌握平衡后再往回走几步。就这样走走停停，孩子终于缓慢但安全地回到岸边。

    （D）男孩的父亲递给儿子一截绳子，等他把鱼绑结实后，弯腰把儿子抱上岸。男孩躺在泥地上大口喘着粗气，但目光一刻也没有离开自己的战利品。保罗随身带着便携秤，出于好奇，他问孩子父亲是否可以让他称称鲑鱼到底有多重。男孩的父亲毫不犹豫地说：“请问我的儿子吧，这是他的鱼！”