我的老师（节选）
        ①有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里。好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿罗!”那时的我，真好像父亲死了似的那么悲伤。这时候，蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。
        ②每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢她的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在屋里地上，旁边点着香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时候，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我：
        ③“你要去干什么？”
       ④“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。
       ⑤“不是放暑假了么？”
        ⑥哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝了一会儿，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

自行车之歌

苏童

    ①我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌，黑色车身，造型憨厚坚固。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。

    ②童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里就是乡村地带如海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，也尽量让自行车的航行保持通畅。

    ③多少中国人对父亲的自行车怀有异样的亲情！多少孩子在星期天骑上父亲的自行车偷偷地出了门！去干什么？不干什么，就是去骑车！我记得我第一次骑车在苏州城漫游的经历。我去了市中心的小广场，小广场四周有三家电影院，一家商场。等我从商场出来，突然感到十分恐慌：我发现广场空地上早巳已成一片自行车的海洋，每辆自行车看上去都像我们家的那一辆。我拿着钥匙在自行车堆里走过来走过去，头脑中一片晕眩，我觉得许多半新不旧的“永久”自行车的坐垫和书包架上，都散发出我父亲和我自己身上的气息。

    ④1980年我中学毕业前夕，父亲给我买了一辆自行车。他说：你假如考不上大学，这车就给你上班用。但我考上了。我父母又说：车放在家里，等你大学毕业了，回家工作后再用。后来我大学毕业了，却没有回家乡工作。于是我父母脸上流露出一种失望的表情，说：那就只好把车托运到南京去了，反正还是给你用。

    ⑤一个初秋的下午，我从南京西站的货仓里找到了从苏州托运来的那辆自行车。车子的三角杠都用布条细致地包缠着，是为了避免装卸工的野蛮装卸弄坏了车子。我摸了一下轮胎，鼓鼓的，托运之前一定刚打了气，这么周到而细致的事情一定是我父母合作的结晶。_______________。因为我知道，从这一天起，生活将有所改变，我有了自行车，就像听到了奔向新生活的发令枪，我必须出发了。

    ⑥那辆自行车我用了五年，是一辆黑色的凤凰牌自行车，与我父亲的那辆“永久”何其相似。自行车国度的父母，总是为他们的孩子挑选一辆结实耐用的自行车，他们以为它会陪伴孩子们的大半个人生。但现实既令人感伤又使人欣喜，五年以后我的自行车被一个偷车人骑走了。我几乎是怀着一种卸却负担的轻松心情，跑到自行车商店里，挑选了一辆当时流行的十速跑车，是蓝色的，是我孩提时代无法想象的一辆漂亮的威风凛凛的自行车。

⑦这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时我能从车流中发现一辆老“永久”或者老“凤凰”，它们就像老人的写满沧桑的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。

    ⑧我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色山地车，很明显那是父女俩。两辆自行车在并驾齐驱的时候仿佛也在交谈——

    ⑨黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！

    ⑩橘红色的山地车却说：你走快一点，想想未来！

（有删改）

墙下短记

史铁生

    近些年我常记起一道墙，碎砖头垒的，风可以吹落砖缝间的细土。那墙很长，至少在一个少年看来是很长，很长之后拐了弯，拐进一条更窄的小巷里去。小巷的拐角处有一盏街灯，紧挨着往前是一个院门，那里住过我少年时的一个同窗好友。叫他L吧。L和我一度形影不离，我生命的一段就由这友谊铺筑。细密的小巷中，上学和放学的路上我们一起走，冬天或夏天，风声或蝉鸣，太阳到星空。少年间的情谊，想来莫过于我们那时的无猜无防了。

    我曾把一件珍爱的东西送给L。是什么，已经记不清。可是有一天我们打了架，为什么打架也记不清了，但丝毫不忘的是：打完架，我去找L要回了那件东西。

    走过那道很长很熟悉的墙，夕阳正在上面灿烂地照耀。我走进院中去喊L。L出来，听我说明来意，愣着看我一会，然后回屋拿出那件东西交到我手里，不说什么，就又走回屋去。结束总是非常简单，咔嚓一下就都过去。

    归途中我看看手上那件东西，珍宝转眼被处理成垃圾，我失去来时的热度。

    我独自回家，贴近墙根走。墙很长，很长而且荒凉。捡根树枝，边走边在那墙上轻划，砖缝间的细上一股股地垂流……我内心沮丧而无以名状；一段情谊轻得飘散了，没有了。

    那很可能是我对于墙的第一种印象。

    随之，另一些墙也从睡中醒来。

    我摇着轮椅走街串巷，忽然一面青灰色的墙叫我怦然心动，我知道，再往前去就是我的幼儿园了。青灰色的墙很高，里面有更高的树。到幼儿园去必要经过这墙下。一见了这面高墙，退步回家的希望即告断灭。那青灰色几近一种严酷的信号，令童年分外恐怖。

    这样的“条件反射”确立于一个盛夏的午后，所以记得清楚，是因为那时的蝉鸣最为浩大。那个下午母亲要出差到很远的地方去。我最高的希望是她可能改变主意，最低的希望是我可以不去幼儿园，留在家里跟着奶奶。但两份提案均遭否决，据哭力争亦不奏效。我哭声不停，母亲无奈说带我出去走走。“不去幼儿园！”出门时我再次申明立场。母亲领我在街上走，沿途买些好吃的东西给我，形势虽可疑，但看着走了这么久又不像是去幼儿园的路，牵紧着母亲长裙的手便放开，心里也略略地松坦。可是，好吃的东西刚在嘴里有了味道，迎头又来了那面青灰色高墙，才知道条条小路原来相通。虽立刻大哭，料已无济于事。但一迈进幼儿园的门槛，哭喊即自行停止，心里明白没了依靠，唯规规矩矩做个好孩子是得救的方略。幼儿园墙内，是必定的一种“灾难”，抑或只因为这一个孩子天生地怯懦和多愁。

    我最记得母亲消失在那面墙里的情景：母亲是绕过那面青灰色的高墙走上了远途的，高高的树上蝉鸣浩大，高高的树下母亲的身影很小，在我的恐惧里那儿即是远方。

    我现在有很多时间坐在窗前，看远近峭壁林立一般的高墙和矮墙。有人的地方一定有墙。我们都在墙里。

我们有时千里迢迢汽车呀、火车呀、飞机呀，只为了去找一处不见墙的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脱。墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念。比如你千里迢迢地去时，鲁滨逊正千里迢迢地回来。

    把所有的墙都拆掉的愿望自古就有。不行么？我坐在窗前用很多时间去幻想一种魔法，比如“啦啦啦，啦啦啦……”很灵验地念上一段咒语，刷啦一下墙都不见。怎样呢？料必大家一齐慌作一团（就像热油淋在蚁穴）。然后大家埋头细想，还是要砌墙。砌墙盖房，不单为避风雨，因为大家都有些秘密，其次当然还有一些钱财。

    其实秘密就已经是墙了。肚皮和眼皮都是墙，假笑和伪哭都是墙。假设这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙。

    为了逃开墙，我曾走到过一面墙下。我家附近有一座荒废的古园，围墙残败但仍坚固，失魂落魄的那些岁月里我摇着轮椅走到它眼前。四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨胀和盛长着野花，膨胀和盛开着冤屈。我用拳头打墙，用石头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落一点儿灰尘再无所动。老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风路草丛，野草一代一代落子生根。我转而祈求墙，双手合什，创造一种祷词，出声地诵念、求它给我死，要么还给我能走路的腿……但睁开眼，伟大的墙还是伟大地矗立，墙下呆坐一个不被神明过问的人。

    直到有一天我又跟那墙说话，才突然想起，达摩的面壁是不是这样的呢？接受限制。接受残缺。接受苦难。接受墙的存在。

    搬家搬得终于离那座古园远了，不能随便就去，此前就料到会怎样想念它，不想最为思恋的竟是那四面矗立的围墙；年久无人过问，记得那墙头的残瓦间长大过几棵小树。但不管何时何地，一闭眼，即刻就到那墙下。寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。

    1994年10月

（选自《我与地坛》，有删改）

    我忐忑着，拿了书来。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

    两句一行，大约读了二三十行罢，他说：“给我读熟。背不出来，就不准去看会。”

    他说完，便站起来，走进房里去了。我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢?自然是读着，读着，强记着       而且要背出来。

    粵自盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫。就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粵自盘古”就是“粵自盘古”，读下去，记住它，“粵自盘古”呵!“生于太荒”呵!……

    应用的物件已经搬完，家中由忙乱转为静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背岀来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    他们都等候着；太阳也升得更高了。

    我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

    “不错。去罢。”父亲点着头，说。

    大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

    我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

百合花开

宓（mì）月

①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点儿也不张扬，白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么孤寂。

③我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。

④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心翼翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色了。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地悬空出来。

⑤父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。

⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑笑，说你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎适应了新环境，精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……

⑦九月天气逐渐转凉，野百合也在一阵阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵。父亲将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去。

⑧八岁那个冬天，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八棵的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！

⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。是他给予我的欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去。让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流星在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……直到今天，每当看到百合花，我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

（选自《文苑•经典美文》，有删改）

“铸剑擎盾”的“中国脊梁”

衡玉坤

    ①2023年3月4日，“感动中国2022年度人物”颁奖盛典在央视播出，为我国航天事业隐姓埋名60个春秋，被称为“中国脊梁”英雄的名字，被人们广为传诵。

    ②他就是我国导弹总指挥设计师之一沈忠芳。

    ③童年的记忆里，同胞离乡背井、家破人亡的惨烈景象使他深恶痛绝，一颗报效祖国、驱逐侵略者的种子深深地埋进了他的心中。高中毕业，成绩优异的沈忠芳不忘初心、牢记历史，毅然决然填报了北京航空学院飞行器设计专业，希望有朝一日自己亲手设计制造的飞机翱翔蓝天，守卫祖国的领空。为了实现这一目标，他在飞行器设计专业学习上刻苦钻研基础理论知识，在空气动力、自动控制等方面攻坚克难，不断创新实践，与同学们同心合力将我国第一架轻型旅客机送上蓝天，完成了毕业设计和儿时的梦想。此时，新中国刚刚成立，国防力量薄弱。美国U-2高空侦察机肆无忌惮，频繁侵入我国领空搜索情报。我国传统的防空高炮和飞机对2.1万米高空中的U-2束手无策，研制地空导弹系统势在必行，迫在眉睫。正上大四的沈忠芳得知这一消息义愤填膺，强烈要求到新成立的导弹专业学习。毕业后，他凭着优异的成绩，被分配到国防部从事导弹研究工作，开始了为国“铸剑擎盾”的事业。

    ④沈忠芳和战友们在没有参考资料，没有专业技术人才和资金储备，国外势力层层封锁的情况下迎难而上。他们不分白天黑夜查资料，夜以继日画图纸，从千头万绪的设计方案中，逐步攻克了防空导弹技术的难题，横空出世的“红旗一号”地空导弹一举将不可一世的U-2击得粉碎。

    ⑤但U-2不甘心失败，加装了电子侦查接收报警系统后再次侵入我国领空。一旦识别出我方雷达信号，U-2就会立即逃之夭夭。面对狡猾的敌人，沈忠芳和科研团队集思广益，针对U-的特性和要害部位，进行弹道、导弹稳定性制导精度和杀伤概率分析后，很快开发出了一套克敌制胜的反机动系统。

    ⑥当U-2再次大摇大摆侵入我国领空，压缩制导雷达开机距离和发弹距离的“近快战法”早已严阵以待，再次将U-2击得粉碎。从此．敌机再不敢恣意妄为前来窥探了。

    ⑦实践证明，敌人并不是坚不可摧。沈忠芳和战友们乘胜追击，加入了FJ型号方案的论证和研制工作后，他将研究方向瞄准国际先进市场，努力实现弯道超车。在导弹发射失利的风口浪尖上，他逆流而上，潜心钻研，不断地总结经验教训，不但彻底解决了导弹发动机的问题，而月还创造性地给导弹穿上了一层隔热防火服。

    ⑧这样，在降低发动机飞行高温的同时，还降低了弹体的温度，并取得了从单独型号到多款导弹研制的成功，使地地导弹和B610后续多款系列导弹完成了飞行考核，其中8项成果荣获“全国科学大会奖。”

    ⑨在20世纪80年代搞民营的经济大潮中，大量科技人才流失。沈忠芳在每个月工资不到100元情况下，仍然毫不动摇地站在国防战略的高度，谋发展、争速度、重质量，千方百计自筹资金400多万，使我国导弹如雨后春笋般腾空而起、拔地而起，，成为世界最先进的精锐武器之一，沈忠芳被任命为第三代中高空中远程防空导弹型号总指挥。

    ⑩在60多年奋斗历程中，沈忠芳这样的科学家自始至终磨砺着国家剑与盾，心甘情愿隐姓埋名，使我国国土防空从弱到强，从近到远，打得准，防得稳，令敌人胆寒，让国人心安。

    ⑪2022年，沈忠芳过了脱密期，首次出现在公众面前。站在颁奖台上，88岁的沈忠芳高举“感动中国”奖杯，发表获奖感言时铿锵有力地说：“人生最大的幸福莫过于为国家的安全和人民的幸福奋斗。我最大的愿望就是期待我们的事业后继有人，让我们国家的矛更锋利，盾更坚实……”

    ⑫铿锵的誓言，是沈忠芳等老一辈国防科技工作者的庄严承诺，也是中国人民在新的征程上凝心聚力、共襄盛举、前赴后继、生生不息，强国建设的民族魂。

（刊载于2023.6.8，有删改）