雪，像久远梦里的一次落花

蒋勋

    ①雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时分漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。

    ②每年冬天都来这座城市看母亲，却从没遇到这么大的雪。

    ③在南方亚热带的岛屿长大的我，生活里完全没有见过雪。小时候就喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，因为上面常有白皑皑的雪景。

    ④母亲是地道的北方人。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”

    ⑤中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。等不到雪，我们只好穿着雪鞋，在绿油油的草地上摆出各种滑雪的姿势。

    ⑥大学时，有一年冬天，新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师，也是北方人，谈起了雪，大概勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。

    ⑦还没到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼：“雪！雪！”赶紧把手伸给别人看，但是凑到眼前，什么都没有了。

    ⑧没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。

    ⑨母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。洗肾回来，睡了一觉，不知被什么惊醒，母亲有些怀疑地问我：“下雪了吗？”

    ⑩我说：“是。”

    ⑪扶她从床上坐起，我问她：“要看吗？”

    ⑫她点点头。

    ⑬母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。

    ⑭我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子。把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘，外面的雪下得更大了。刹那，树枝上、草地上、屋顶上，都积了厚厚的雪。除了马路上被车轮惊扰的痕迹，到处都是很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里。

    ⑮“好看吗？”

    ⑯我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样的雪漫天飞扬。

    ⑰母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉湎在童年的梦里。

    ⑱没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她，她好像一心在听自己故乡落雪的声音。

    ⑲“啊……”母亲在睡梦中长长叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处，都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条，许多被惊扰的痕迹。

    ⑳大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。

    入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”

    我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。

    没有想到在下雪的夜晚户外是这么明亮的。看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。

    白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。

    唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

    白，是看不见的，只能是一种领悟。

    远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。

（选自《经典短篇阅读》，有删改）

尘世小暖

顾晓蕊

    ①她是一位70多岁的老人，佝偻着腰，脸上的皱纹刻画出岁月的年轮。我是公司的一名普通职员，每天衣着光鲜地坐在办公室里，重复着冗繁单调的工作。我们来自不同的天地，只因偶然的机缘，让彼此的生命从此有了交集。

    ②多年前的一天，我端着茶杯急步去茶水间，把迎面而来的人撞了个趔趄。她是位年长的清洁工，俯身扫地，额头上渗满细密的汗珠。我正要开口道歉，她反而先问道：“姑娘，撞到你了吗?”我笑着摆手说：“我走得太慌了。”

    ③不久后的一天，我倚窗而立，见她在楼下打扫落叶。她挥舞着大扫把一下一下地扫着，金黄的落叶映衬着她瘦弱的身影，显得执著而清寂，让我莫名地想起远在家乡的母亲。我整理出一摞旧报纸，然后喊她上楼，说：“这些报纸堆在地上挺碍事，你搬走吧，还可以换些零花钱。”她感激得连声道谢。那以后，我经常把一些旧报纸送给她。

    ④时间久了，渐渐地知道了她的一些事情。她的爱人曾是公司的职工，因病去世，这对一个原本清贫的家来说是雪上加霜。公司为了照顾他们母子，同意让在乡下务农的她到厂里做清洁工兼看自行车棚，两间值班室成了她的居所。一晃十余年过去，她的儿子到建筑工地打工，且已娶妻生子。这时，90多岁的老母亲却又瘫痪在床。为了多挣些钱给老母亲看病，也为了减轻儿子的负担，原本应安享晚年的她仍在辛苦劳作。然而，说起这些时老人却是一脸的平静，她说：“在我小的时候，吃不饱穿不暖的，现在的生活很好，很知足了。”

    ⑤有一天临时加班，直忙到暮色四合，当我拖着疲惫的身子走出厂门口时，见她站在风里眺望。看见我后，她赶紧迎上来说：“我今天从老家回来，给你背了半袋面，等了半天天等到你了。”她又说：“你对我那么好，我都不知道给你点啥好，这是自家磨的玉米面，烧稀饭可香了。”

    ⑥那一刹那，仿佛有千万朵荷花在眼前盛开，我的心中涌起一股难言的感动。她没读过几年书，“投之以桃，报之以李”的道理她说不上来，但她记得别人对自己的好，并把它当作一种感恩。这让我感到羞赧，我给予她的是舍弃的“旧物”，而她还报给我的是汗水凝成的“礼物”。我抱着那半袋面离去，如同怀抱着一颗沉甸甸的心。

    ⑦此后她不时从老家为我带来新鲜的蔬菜或甜脆的瓜果，为了不拂她的好意，我笑着接了过来，之后再用别的方式，悄悄地还之以礼。有时她在清扫地面，看到我走过，会停下手里的活，朝着我温和地笑笑。如果看我不是太忙，还会上前搭几句话。闲聊中，她得知我爱好写作，话语里更多了几分敬重。

    ⑧一天，她在路上等我，递上一卷透着香气的烙馍。我谢过她正要离去，老人关切地说：“姑娘，写文章很费脑子的，你看上去瘦了，记得多吃点饭啊!”我点点头，认真地说：“好，我记得了。”就在我转身的那一刻，只觉得心绪如同起伏的波涛，万千奔涌。在这座城市里，除了老公和孩子以外，我没有别的亲人。她称呼我姑娘，留意到我的胖瘦，我知道她是真的心疼我。

    ⑨那天下班路过车棚，看见老人坐在大树下，怀里抱着孙女，一边拍一边轻轻地哼唱。阳光透过树隙散落一地斑斓，我缓缓地从她面前走过，两人相视一笑。恍然间，觉得有点像黑白老电影里面的场景，我多么希望时光留住这温馨的一刻。

年意

冯骥才

    ①年意不像节气那样——宇宙的规律、大自然的变化，都是外加给人的。它很奇妙！比如伏天挥汗时，你去看那张著名的传统木版年画《大过新年》，画面上生动地描绘着大年夜合家欢聚的种种情景。你呢？最多只为这民俗的意蕴和稚拙的构图所吸引，并不曾被打动。但在腊月里，你再去瞅这花花绿绿的画儿，感觉竟然全变了。它变得亲切、鲜活、热烈，一下子撩起你过年的兴致。它分明给了你年意的感染。但它的年意又是从哪儿来的呢？倘若还在画中，为何夏日里你却丝毫感受不到？

    ②年年只要一喝那杂米杂豆熬成的又黏又甜、味道独特的腊八粥，便朦胧看到了年，好似彼岸那样在前面一边诱惑一边等待了。时光通过腊月这条河，一点点驶向年底。年意仿佛寒冬的雪意，一天天簇密和深浓。你想一想，这年意究竟是怎样不声不响却日日加深的？谁知？是从交谈中愈来愈多说到“年”这个字，是开始盘算如何购置新衣、装点房舍、筹办年货，还是你在年货市场挤来挤去时，受到了人们要把年过好的那股子高涨的生活热情的感染？年货，无论是吃的、玩的、看的、使的，全部火红碧绿、艳紫鲜黄，亮亮堂堂。那些年年此时都要出现的图案，一准全冒出来——松、菊、蝙蝠、鹤、鹿、老钱、宝马、肥猪、喜鹊、刘海、八仙、聚宝盆，谁都知道它们暗示着富贵、长寿、平安、吉利、好运与兴旺。它们把你围起来，掀动你的热望，鼓舞你的欲求，叫你不知不觉地把心中的祈望也寄托其中了。不管今年的希望明年是否落空，不管老天爷的许诺是否兑现，祖祖辈辈们照样活得这样认真、虔诚、执着。唯有希望才能使生活充满魅力。

    ③当窗玻璃外凛冽的风撩动红纸吊钱敲打着窗户，或是性急的小孩子提前零落地点响爆竹，或是邻人炖肉煮鸡的香味蹿入你的鼻孔时，大年将至，让人甚至有种幸福的逼迫感。如果此时你还有几样年货未备齐，少四头水仙或两斤大红苹果，不免会心急不安，跑到街上转来绕去，无论如何也要把年货买齐。圆满过年，来年圆满。年意竟如此深厚、如此强劲！如果此时你身在异地，急切盼望着回家，看到那一列列火车被返乡过年的人满满实实挤得变了形，你生怕误车而错过大年夜的团圆，也许会不顾挨骂、撅着屁股硬爬进车窗。

    ④不管一年里你有多少失落与遗憾，但在大年三十晚上，坐在摆满年夜饭的桌旁，必须笑容满面。脸上无忧，来年无愁。你极力说着吉祥话，极力让家人笑，家人也极力让你笑；你还不自觉地让心中美好的愿望膨胀起来，热乎乎地填满你的心怀。这时你是否感觉到，年意其实不在其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。年意不过是一种生活的情感、期望和生机。而年呢？就像一盏红红的灯笼，一年一度把它火热地点亮。

“生命禁区”里的奇迹

①从西藏的一个地方到另一个地方，其实就是从一个海拔高度走到另一个海拔高度。

②在西藏，高山反应会让你无处可逃。即便离开，你最多也只能从一个高海拔地区逃到一个海拔稍低的地方。对一个被高山反应折磨的人来说，你还是无法逃脱那种痛苦。你只能适应。

③2015年，我从日喀则出发，苍穹高远，丽日白云，大地在不知不觉中抬升，待原本模糊的喜马拉雅山脉逐渐清晰，就到了岗巴小城。看见它时，会倍感突兀，心中疑惑：这样一个地方怎么会有这么一个人类聚居地？随之也会惊喜，好像在荒凉的月球表面找到了人类的居所。

④岗巴县位于卓木雪山和康钦甲午雪山附近，地处喜马拉雅山中段北麓，紧靠珠穆朗玛峰，是一个雪山环绕之地。全县地广人稀，在4000多平方公里的土地上，仅生活着万余人口，是我国“平均海拔最高、自然条件最差”的地区。

⑤岗巴边防营担负着近十座海拔5000米以上的雪山和近20个通外山口的边防巡逻任务。每条巡逻线路都险象环生，有些山口长年风雪弥漫，风力可达10级。

⑥人们对岗巴边防营军人的评价是；岗巴军人，没有吃不了的苦。这是他们所处环境和执行的任务决定的。以前，为方便给哨所官兵运送物资，上级为营里配了几十头骡马。这些强壮的“新战友”来到驻地没多久，就相继死去。后来，上级又送来了几十头牦牛。虽有“高原之舟”的美誉，这些牦牛也没坚持多久，就陆续倒在了运送物资的路上。

⑦肖顺海对我说，生活在这里的人，感觉生命就像一块随时可能坠落到石头上的玉。但他已把自己的生命在这里放置很多年。他1995年从四川富顺入伍后，就来到了藏南边防。2008年，他到岗巴边防营一连任指导员，后任岗巴营教导员。现在他觉得自己应该算是个岗巴人了，有了当地人的肤色、疾患、生活习惯和看待世界的方式。他已把自己从一块玉变成了一块岗巴石，可以随便摔打了。

⑧他知道岗巴植物稀少，所以来时带了一株仙人掌。仙人掌长得很强壮，已经开花了。他说他以后离开，会把这株花留下，“只可带花来，不准带花走”，这在岗巴已相沿成习。

⑨在岗巴很难看到树，县城亦然。因为这里海拔太高，河滩上的牧草一从冰冷的泥土里冒出来，就变黄了。但在边防营四连驻地有一大片红柳，计有148棵。它是这里的森林，是岗巴军人在“生命禁区”创造的奇迹。人和树就是这么一种关系。人最早是从树上下来的，树是人类最古老的家园和故乡。树多的地方，人就活得滋润。

⑩树苗是从300多公里外的日喀则抱回的，好几百棵。官兵们挖地三尺，掘开冻土，拌上羊粪。树苗成排成行，为抵御大风，官兵们用木棍给它们做支撑，用绳索绑束；冬天，先用旧衣服包裹枝干，再用塑料薄膜把树罩住。终于，有近200棵红柳的根扎进永冻层。最终，活下来的是这148棵。

⑪既然树能活下来，那就能种活蔬菜。每年一到10月，大雪封山，边防营所属边防连队便与世隔绝。以前，官兵们一年有9个月只能吃罐头和干菜，于是，在“生命禁区”种出蔬菜就成了岗巴军人的新梦想。种菜的活儿比种树精细，要掘地三尺，把冻土刨开，拉走，再从绿洲上拉来熟土，撒上羊粪，建起半地下温室。岗巴风大，为防止温室玻璃和塑料大棚被风刮坏，要建两米多高的挡风墙。当年，小白菜、萝卜、青菜、洋葱、土豆就在岗巴落了户。接着，岗巴又试种了黄瓜、南瓜、青椒、茄子。现在，我看到每个连队都建了蔬菜温室，总面积有3万多平方米。即使外面冰天雪地，温室内也春意盎然。

⑫植物是生命的映照。在“生命禁区”，更是如此。

⑬如果你来到岗巴边防营，连队干部一般都会带你去参观连队的温室。在他们心目中，那不仅仅是种植蔬菜的地方，还是他们的花园，是个可以看到绿色、看到花朵、看到春意、寄托乡愁的地方。

（节选自《雪线上的边关》，有删改）