生 日 的 翅 膀
         ①儿子提出今年的生日不在家里过，要自己和同学们一起过。16次生日，他都是在家里和我和他妈一起过的，第一次，他要离开家，离开我和他妈妈，自己去过了。我知道，儿子长大了，随日子一起长大了，但心里多少有些失落。
         ②儿子的这次生日，早在半个多月前就开始和同学们紧锣密鼓地筹备了。自己动手，比在家里我们帮他过生日要认真，也要有兴趣得多，他们找到一家小饭馆，物美价廉，环境也不错。那一天生日的时候，他一清早就出去了，准备先到北海划船，然后再去聚餐。那些同学也早就一个电话接一个电话打来！热线联系，为他准备好了生日礼物。一位同学为了他这个生日，本来全家要到北戴河去避暑疗养，任爸爸妈妈一劝再劝，愣是忍痛割爱，毫不犹豫，留下来陪他。另一位同学和家人在西安度假，电话里得知他的生日，自己提前赶在他生日的那一天回到北京。而又一位同学怎么找也找不到，以为刚放暑假时曾经对她讲过的生日的事她已忘记，便不抱希望。谁知生日的前一天晚上，这位同学打来电话，她是特意从老家赶回来的，刚刚进家门……
       ③这就是孩子！只有孩子才会有这样的热情，这样认真，这样纯真，将一个普通的生日化做一种友谊、一种承诺、一种象征。如果我是儿子，知道有这么些同学如此对待自己生日，我也会毫不犹豫地离开和同学们聚会在一起。当我知道这一切，我不再责备儿子，而是羡慕他。
       ④那天，儿子和他的同学在那家小饭馆里一直热闹到很晚。第一次他的生日，家里缺少了他，一下子显得冷清了许多，但我可以想像得到儿子那里点燃着的生日蛋糕上的红红的蜡烛在跳跃着生命的火焰和那里洋溢着只有青春才会拥有的活力、朝气和欢乐。我知道，这是家里无法给予他的。家里可以给予他无限温馨、欢乐和富有，却难以给予他这些。一片叶子即使在再温煦柔和的风中也难奏响悦耳的乐章，只有一棵树上那一片片叶子聚合在一起，才会在风中飒飒细语，诉说着不尽的话题，摇响着一片他们彼此听得懂的动人的音乐……
       ⑤那天晚上十一点多的时候，儿子在那家小饭馆里给我打来一个电话，嗡嗡的话筒里，可以听得见欢笑声，想来儿子他们玩得正开心。儿子告诉我：他们正聊到兴头上，他想今天晚上不回家住了，他要到一个同学家去住，可以接着兴致勃勃地聊个海阔天空。他问我行吗？我该怎样回答？但能说不行吗？我虽然有些不大情愿，有些无可奈何，但最后我还是答应了儿子生日这一天惟一向我提出的要求。即使我多少有些伤感，但孩子毕竟已经长大，比我们想像的，要快得多地长大。再美好温暖的家，也只是孩子成长的第一站，孩子总是像鸟一样离开家飞走的。我知道这时候送给孩子的最好生日礼物，就是送他一副飞翔的翅膀。

忆萧乾先生

舒乙

       每次走进萧乾先生的书房，都能留下深刻的印象，觉得萧乾先生活得很潇洒。

       一般的知识分子，活得没有那么潇洒，或者，反过来说，别的人差不多都活得挺苦，主要是精神压力比较大，绷得紧，生活也比较单调，漫什么乐趣。

       但是，走进萧乾先生的家就不一样。萧乾先生在外面永远是西装革履，整整齐齐，一副绅士派头，但是在家里，爱趿拉着鞋，也就是说，一双老布鞋，不好好穿，踩着后帮，趿拉着走，舒服。衣着也随便，以宽松为好。并且强调，这是在自己家里，要着便装，怎么舒适怎么来。他可以最洋，也可以最土。

       萧乾先生的家，表面上看，极乱，极拥挤，到处是书，是东西，没有下脚的地儿。但是，萧乾先生心中有数，要找什么书或者东西，手到擒来，一点都不费劲儿，准知道藏在哪儿。政府一再劝他搬家，换一套大点的宽敞的公寓，建议了三次，都被萧乾先生拒绝。不搬，坚决不搬。搬一次家，少说一年之内，绝对找不着要用的东西，故而，到死也不搬。

       地方小，不光不碍事，逢年过节，反而要张扬一下，拉几根绳子在头上，把世界各地朋友们寄来的贺年卡都张挂起来，五颜六色，像万国旗，客人一进门，先吓一跳，这就是萧乾先生的潇洒！

       萧乾先生有许多小发明。譬如：书桌上有倾斜的板子，颇像制图版，省得老低头，防止颈椎病；把各种废药盒码在桌边的小板上，左右两行，放眼镜，放别针，放小工具；头上有专门的绳子挂着各种正在写的文稿，一抬头就能找着。这么一来，萧乾先生的书桌很像一只大刺猬。体积扩大了许多，张牙舞爪，处处都是机关，可是真实用啊。

       客人坐下之后，谈得兴奋了，萧乾先生会出其不意地问：喝什么酒？是威士忌？白兰地？还是黄酒？他要边喝边谈，而且不就东西，白嘴喝酒。拿出两个小杯子，各倒半杯，边喝边聊。

       冬天，在室内，萧乾先生穿得很多，把羽绒大衣披在肩上，难道暖气不够吗？非也，通向阳台的门，是半开的，是要通风吗？非也，说小乌龟呆在阳台上，怕它冻着，开着门给小乌龟一点温暖。

       其实，乌龟是冷血的，根本不怕冷。萧乾先生不仅活得潇洒，而且心是热的，热得不得了。

萧乾先生有才华，而且勤劳，这样的写家写的东西注定又好又多。

       冰心先生曾当面对萧乾先生说：“你真能写，哪都有你的文章，我篇篇都看。你真是快手！”萧乾先生的确很勤快，他的散文常呈系列，有居京散记系列，有留英系列，有二战回忆系列等等，都可以自成体系，单独出书。

       萧乾先生的夫人文洁若最想翻译《尤利西斯》，因为它最难译。有萧乾先生合作，使她终于下决心开始啃这块硬骨头。

       他们给自己定了“纪律”，在家里开办了“家庭翻译作坊”，是标准的夫妻店，规定每天翻一页原文，翻不完不睡觉，外带要做完那页上的所有注解。注解多得不得了，全是译者自订自拟的，有六千多条。有一幸正文是三万字，注解也是三万字，了不得！为此，两个人都废寝忘食地干，早上五点就起床，醒不来就上闹钟。二人接力，文先生先草译，萧先生接棒，做文学润色，宛如二度创作，一干就是一天，整整四年，此时萧先生已是八十岁老翁，而且只有一个肾。

       萧乾先生文思敏捷，写东西极快，有时一天能得一万多字。就这样，萧先生成了二十世纪七八十年代、九十年代上半叶最有影响、最有活力的中国当代作家之一。我说过这样的话：看过火山喷发吗？萧乾先生就是一座文坛上的大火山，他的喷发壮观，雄伟，惊人。

       萧乾先生创作丰富，思维敏捷，观点犀利，智慧过人，是有原因的。

       他出身寒苦，少年当过学徒，织过毛毯，这个出身对他一生影响很大，有一种悲天悯人的胸怀。他有丰厚的学历，上完中学，就读燕京大学，是杨振声和斯诺的学生，后到英国教书，并是剑桥的研究生。他经历复杂，当过派往欧洲的战地新闻记者，见证过联合国成立大会，当过《人民中国》和《文艺报》副总编。他一生坎坷，大起大落，受过多重磨难，甚至面临九死一生，奇迹般重生。

       这样的人生造就了一位特殊人才，可谓经过千锤百炼，练就了一双火眼金睛，有着巨大的穿透力，故而认识深邃，客观公正，实事求是。

       二十年前，出版家协金决定给老编辑家常君实先生和赵家壁先生颁奖。这二位在中国现代出版事业上有着杰出贡献，可是偏偏被人渐渐淡忘。此消息一出，萧乾先生立刻在《人民日报》上著文。他说，这次授勋有着非同小可的意义，为全民族做了一件大好事，因为它表彰了一辈子默默无闻专替别人做嫁衣的无名英雄，树立了最可敬佩的榜样。此评论一出，立刻引来一片叫好声，只因为它道出了人们心中想说的话，代表了大众，特别是知识分子的心声，伸张了正气。

       萧乾先生一次在巴金先生的创作成就展上即席讲话，他说：“我也要努力讲真理”，他不无幽默地笑着补充道：“不敢保证我一定不讲假话，但我要尽量不说假话”。表现了一位长者的大胆、机智和实事求是。

       让我们永远记住这位二十世纪末中国文坛上最活跃人物之﹣﹣萧乾先生吧，记住他的微笑，还有他的慈悲和博爱。

（选自2011年第1期《中国散文家》有删改）

极微量放射性物质会影响健康吗

周婷玉

       ①日本福岛核电站附近海洋受核放射物污染比较重。可是因为海洋里的放射性物质扩散比较缓慢，而且海洋的海水量很大，扩散过程中随海水上下涌动，也会不断沉降，所以到目前为止对我国近海没有影响。但是不久前在黑龙江等地的空气中检测出极其微量的放射性碘﹣131；在我国部分省市的一些地区菠菜、莴苣叶等蔬菜也被检测出有微量的碘﹣131。因此引发部分地区一些民众的恐慌，出现了部分蔬菜滞销的现象。

       ②那么，吃了含有极微量放射性物质的蔬菜上，对身体到底有没能影响？

       ③根据环保部门公布的数据显示，空气中有微量的放射性物质碘﹣131存。当这种放射性物质沉降到地面时，会污染地面上露天生长的蔬菜。雨雪天气会加速沉降，相当于把空气中的放射性物质“洗”下来了。因此，在我国部分省市和地区的一些蔬菜会被检测出有微量的碘﹣131。

       ④专家指出，目前在空气检测出极微量的放射性碘﹣131，所致公众剂量仅仅相当于天然辐射课题的十万分之一，无需采取任何防护措施。至于检测到蔬菜表面沾染的放射性物质则更是非常微弱的，每天食用1公斤这样的蔬菜，产生的辐射剂量负担相当于天然辐射本底一天量的1‰到3‰左右

       ⑤中国疾控中心辐射防护与核安全医学所所长、卫生部核事故医学应急中心主任苏旭11日说，目前在蔬菜上检测到的极其微量的放射性碘﹣131，是可以清洗掉的。最近的一个实验显示，把检测到放射性碘﹣131的菠菜放到水中浸泡10分钟左右，再清洗一次之后就检测不到碘﹣131了。微量的情况下清洗一次，能够清洗掉50%左右，清洗3次就可以洗掉90%．而且因为含量极微小，所以洗菜时也不会对人体造成影响。

       ⑥因此，公众完全不必惊慌，可以放心食用。

（摘自《人民日报》，有改动）

飘香的榆树叶

陈斯高

    ①儿子知道我喜欢侍弄花草，这次出差，给我带回了一盆榆树桩。高高的紫砂花盆上突兀着古朴虬典的树桩。树桩的弯曲处恰到好处地挨着花盆的边沿蜿蜒而下，指甲大的榆叶或卷或舒或大或小，淡绿一丛，葱茏茂盛，恰似一条绿色的瀑布。啊，又到了榆叶飄香的时候了！

    ②小时候，家里穷，粮食不够吃，每到春天，挖野草、摘榆叶，打洋槐花便是我和二姐放学的主要事情。榆树叶细腻滑爽，吃在嘴里软软的，有一股淡淡的清香。榆树皮用斧头锤软，用石磨磨成糊状，再掺上少许杂面，可做成榆饼。记得八岁那年春天，二姐带着我到西村树行里去摘榆树叶。啊，好大的一片林子，榆树叶刚放青，一片淡绿。东风吹拂，嫩草芊芊，小鸟在枝头啁啾，蝴蝶在草上翻飞。我脱了鞋，爬上一棵高大的榆树，发现青枝绿叶间有一个很大的鸟窝。连忙爬过去，想看看鸟窝里有没有鸟蛋，突然一条青梢蛇从鸟窝里探出了头，我吓得魂飞魄散，飞快滑下树，鞋也顾不上穿，提着篮子就跑，连肚皮被树枝划破直流血都顾不上擦。心疼得二姐在后面直抹眼泪。

    ③六十年代初，我上了中学。在学校食宿。一个星期天我回家，见父亲在灶下烧火，母亲在锅上忙碌着。她对我说：“估计你今天回来，做了点榆饼，你尝尝。”我迫不及待地掀开锅盖，一股不可名状的香味随着蒸腾的热气扑鼻而来。母亲铲了一块给我，我贪婪地吃着，虽然有少许涩苦，但比饿肚子强多了．我一口气吃了三决。父亲告诉我，家里没粮了，已经两天没烧锅。你妈怕你回来饿，昨天晚上去扒了榆树皮，连夜磨成糊子，给你做顿榆饼。我望着母亲瘦削的已经浮肿的脸，泪溢满了眼眶。连忙从书包里掏出平时在学校舍不得吃，省下来给父母亲的大大小小有半块的、有小半决的山芋干面团子，塞给了母亲。

    ④这二十多年，生活一天比一天看好。再也用不着吃榆树叶、树皮饼，在心里把它渐渐地淡忘了。去年春天，我肠胃不好，便秘。医生说，要多吃点含粗纤维的食物。我没在意，出了医院就忘了。好在便秘也不是什么大病。一天吃中饭，老伴端上一盘黄绿相间的饼子，还神秘兮兮地朝着我笑。我一看，是榆树叶掺着玉米面做成的饼，黄灿灿绿莹莹的煞是诱人，缕缕热气蒸腾着沁人心脾的香味。原来，老伴听了医生的话后，记在心里，星期天专门回家，摘了一大篮嫩榆叶，又向人家要了几碗玉米面。她怕我吃不下，除掺了一半小麦粉外，还加了点糖和芝麻。真难为她想得这么细，我好感动!吃了两块，居然口感极佳，别有风味。以后，又连续吃了两次，从那就再也没有便秘过。

    ⑤进入人生的秋天，总爱回忆过去。在心里慢慢咀嚼那些难以忘记的往事，那坎坷不平的生活道路，那绵绵于心千缠百绕的亲情、爱情；细细品味生活的酸甜苦辣，人生的沧海桑田。那漫溢在其中的爱总会令我激动，令我向往，令我缠绵，令我沉醉。永远长留在我的心头，成为我心中一片葱茏的绿荫。

回忆我的语文老师

曹文轩

    我的高中是在文革中渡过的。说到这个时候，大家很快会想到一个词，叫“荒漠”。因为这是一个一望无际的荒漠的时代。可是你们大概谁都不能想到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中。为什么？因为当时有一批苏州城、无锡城名校里头的名师，下放在江苏盐城那一大片芦苇荡里。他们到了我所在的中学，做了我的老师。

    其中就有我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵，最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但是也没有找到过像这样的一位女性。

    我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话，说：“同学们，什么叫‘语文’。”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

    然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，我们至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

    大概一个星期之后，她又开始走上讲台，那一天是讲作文课。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之间，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

    晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说：“你过来看看，我们先不说内容，就是这些字，你的那些作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

    她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗，你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”

    她说：“才气，有时候是害人的。”

    我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别的好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生的道路。这就是我的语文老师。

    我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

    我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（节选自《读者》2016年第23期，有删改）

【材料一】

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”这是中国人从小就会背诵的二十四个节气歌。2016年11月30日，联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府委员会第11届常委会正式通过决议，将中国申报的“二十四节气”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。这是中国第31个列入代表作名录的项目。农历二十四节气，是我国古人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的时间知识体系。古代天文学家早在周朝和春秋时代就用“土圭”测日影法来确定春分、夏至、秋分、冬至了，根据一年内太阳在黄道上的位置变化和引起的地面气候的演变次序，将全年平分为二十四等份。从西汉起直至今天，二十四节气历代沿用，一直是深受农民重视的“农业气候历”。它指导农业生产不违农时，按节气安排农活，进行播种、田间管理和收获等农事活动。在国际气象界，这一时间认知体系被誉为“中国的第五大发明”，对研究古代的气象和物候变化有着重要的意义。

【材料二】

我们可以把二十四节气的名称按次序排列，分为四组。这四组就是“春、夏、秋、冬”四个季节，每个季节共六个节气，请看下列表格：

现在我们把每个季节的六个节气再分为前后两半，立刻就会发现一个有趣的现象。每个季节的前半段都是以“立”字引领，分别是“立春、立夏、立秋、立冬”。每个季节的后半段，又都是以这个季节的名称引领，分别是“春分、夏至、秋分、冬至”。这什么意思呢？不言而喻，这是说春夏秋冬四季从四个“立”立起来，立起来就是开始嘛，也就是春天从“立春”开始了，夏天从“立夏”开始了。每个季节后半段的“春夏秋冬”配上两个“分”字，两个“至”字。分是什么意思？最简单的“分”，就是“一分为二”了，这就表明，在这里把一个季节“一分为两半”了。那另外两个“至”字呢？有人会很容易理解为“到头了”的意思，但要弄清楚是什么到头了？不要当作是这个季节到头了，而是太阳向北或向南走到头（北回归线、南回归线）了，要回头走了。确切追究这个“至”字的本义的话，“至”是极的意思。夏至就是说太阳向北走到极点（北回归线）了，要回头了，但夏季并没有完，而是刚刚到中点。冬至也是类似，太阳刚刚到极南点（南回归线），开始转向北了，冬季过了一半了。综上所述，其实我们可以把上述这四个季节的八个节气准确的称之为四始四中，因为它们是界定一年中各个季节和不同时段的分水岭。但是我们也会发现一个让人不解的现象，为什么快到了夏季的末尾才大暑，快到了冬季的末尾才大寒？这夏季和冬季不是歪了吗？我们可以举这样一个例子：在厨房烙饼的时候会有这样的体验，不管饼铛有多热，饼放到里面都不会马上成熟，烙饼成熟是需要一个过程的。自然界也是如此，当太阳直射地球时，还并不是我们感觉最热的时候。我们感觉到的冷和热虽然是依赖太阳的照射，但又与地面的接受过程有很大关系。这样我们就明白了大暑出现在夏末的原因了。

上面我们说的八个节气是二十四节气的骨架，那么其它的节气呢？我们看立春和春分之间插入了“雨水”和“惊蛰”。这两个名字描写了春季上半季的气象或生物的特征。要开始下雨了，藏在地下过冬的小生命听见太阳的召唤要开始苏醒了。春分和立夏之间插入的是“清明”和“谷雨”。从“清明”两个字便可以知道这是天气晴朗温暖阳光明媚的季节。从“谷雨”两个字也可以知道这是庄稼需要雨水促长的季节。立夏与夏至之间插入“小满”和“芒种”。小满是小麦灌浆的时候，芒种是小麦收割和秋种的大忙季节。夏至与立秋之间插入“小暑”和“大暑”，这是最热的一个月了。立秋和秋分之间插入“处暑”和“白露”，“处”含有隐退的意思，这是暑热强弩之末和早晚开始见露珠的初秋季节了。秋分与立冬之间插入“寒露”和“霜降”，其意已见字自明了。立冬与冬至之间插入“小雪”和“大雪”；冬至与立春之间插入“小寒”和“大寒”，其气象意义就更清楚，不必解释了。总之一句话，八节之间插入的十六个节气，是用来描述中国黄河流域的气象和物候的。世界任何其它地区都可根据各地的气象和物候特征模仿为这十六个节气取适当的名称，来显示当地一年中时令、气候、物候等方面的变化规律，并指导当地的农业生产。