稻子熟了，妈妈我想您了
                                                                                                                                袁隆平
        ①稻子熟了，妈妈，我来看您了。
        ②妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。
        ③人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。
        ④还记得吗？1957年前，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”我说：“我年轻，我还有一把小提琴。”没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。
        ⑤对于一辈子都生活在大城市里的您来说，70岁了，一切还要重新来适应。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的。等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。
        ⑥那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……其实我知道，那个时候已经是您的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即便是天不亮就往安江赶，可是我还是没能见上妈妈您最后一面。
        ⑦太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，妈妈当时您一定等了我很久，盼了我很长，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年哪，为什么我就不能少下一次田，少做一次试验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次。
        ⑧妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！
        ⑨无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执著和鼓励，我怎么能够获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？无法想象，没有您在我的摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在我幼年时种下的！
        ⑩稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着21年的时光啊，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中哔啵作响，水田在西晒下泛出橙黄的颜色……这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。

       我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道从山谷升起。

       “我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。

       然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。

       我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房对正在生火炊饭的母亲说：“我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。”

       接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果不比时间跑快一步，就没有空间、也没有心情享受落日的美景了。

       只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。

       对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在红门前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉落。

       当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。

       因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧！还不如回到这当前的一刻，以全身心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。

       到了四十岁，可能说不出“我跑赢太阳了”这样有豪情的话。

       但是，每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说：“晦！让我们今天来为生命创造一点什么吧！”

       每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那么在大化中，也会有江上明月，山间清风，岸边垂柳那样的美景，不断地映现。

       我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。

       我，要不断地与太阳赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。

                                                                                                                                                                 （选自《智慧背囊》第9辑作者 林清玄）

       我特别感兴趣的是，松树金龟子有音乐天赋，连雌虫也一样能唱歌。雄虫是不是靠唱歌来召唤、引诱异性呢？是不是雌虫也用歌声来呼应雄虫的歌声呢？通常的情况下，双双快乐地生活在松树枝头，它们是有可能一唱一和、夫妻对唱的。可惜的是，我既没有听到它们在树上一唱一和，也没有听到它们在铁丝网里对唱。我无法作证。

       金龟子发音的部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹节和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发音器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的？

       你把食指浸湿，按在玻璃板上来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄又硬的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

       其他为数不多的鞘翅目昆虫也具有同样的特点。例如屎壳螂，也是靠腹部的伸缩来摩擦鞘翅后翼，发出声音的。

       虽然我们掌握了金龟子发音的原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶尔歌唱？这有可能。然而，尽管我特别注意，在深夜里，也从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它们的歌声。

       要金龟子唱也不难，只要抓在手里，摸摸捏捏，它就会唱起来。一直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪，在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

       其他靠胸部或腹部摩擦来发出声音的昆虫也差不多。正躲在洞穴内产卵的蟋蟀妈妈，受到突然的惊吓会发出悲鸣；被抓获的天牛会竭力鸣叫。危险过去了，它们就不再大叫。

       也有的昆虫为了自娱、求偶、庆祝欢乐、庆祝明媚的阳光而歌唱。这些昆虫中大部分在遇到危险时就默不作声。

       稍有异常，纺织娘就不再歌唱。与之相反，知了一旦被捉就拼命大叫，比平时要响得多。螽斯的唱歌既能表达悲哀，也能表达欢乐，以至于难以分清到底是在哀鸣，还是在欢歌。

       昆虫默不作声是否表示它很愉快？它高声大叫是不是为了吓退敌人？如果金龟子和知了面对危险大喊大叫，那为什么纺织娘面对危险却要停止叫喊？

       总而言之，昆虫究竟为什么要叫这个问题，还没有搞清楚。

帽子的故事

    ①镇上有个小女孩叫安娜。上一年级的时候，医生从她的身体里查出了一个肿瘤，被确诊为癌。于是，手术、化疗、住院，小安娜为此受尽了磨难，待病情稳定下来，又去上学。小安娜很懂事，学习也很刻苦，她还不知道自己的病有多严重，所以一如既往，活泼快乐。但因为大剂量的化疗，使她那头漂亮的头发全部掉光了，小安娜非常痛苦，一个小女孩光着头去上课多难堪啊！为此，妈妈给她买了顶帽子，天天不离头顶。但是，天气不冷，同学们都没戴帽子，她一个人戴着帽子，反而显得抢眼。

    ②班主任是位慈祥善良的中年女性，非常理解安娜的痛苦，在安娜又一次化疗结束返校前，她向全班同学郑重宣布：“同学们，我们学校是个很有特色的地方，我们的穿着也应该与这种特色相适应。所以，从下周开始，每个同学必须戴一顶自己最喜爱的帽子来上学，而且要越新奇越好！”

    ③安娜来上学了，一走进校园，她摸了摸自己头上的帽子，就泪光闪烁了。但她太爱读书了，还是让妈妈陪着她，勇敢地走进了校园，走进了教室。

    ④安娜敏感地发现，班上的每一个同学都戴了一顶帽子，五颜六色，琳琅满目，在这一片晃动的帽子中，安娜的帽子反而显得土气，毫不起眼了。所以，谁也不注意她的帽子了，她反而觉得同学们的帽子漂亮新奇，禁不住笑了起来。

    ⑤从那以后，安娜上学没有了心理障碍，和同学们玩得很开心。日子一天天过去了，有些同学忘了戴帽子，有些同学还戴着。大家都不去注意安娜戴帽子是因为没有头发，安娜自己竟然也忘记了自己头上戴着帽子……

    ⑥善良的人总有善良的举动，这位富有爱心的女教师的小小举措，化解的只是一个孩子的痛苦和尴尬，但意义之大已超过了伟人的功绩。________。

意外

伍秋福

    阿三是一个在县城里开小三轮车拉货载客的个体司机。早上起来，阿三的右眼皮一个劲地跳。老话说，左眼跳财，右眼跳灾，这是不吉之兆。阿三想：今天是不是应该在家休息呢?出车的话，保不定会出点什么事情呢。

    洗完脸，想不到左眼皮也跟着跳了几下。这到底是怎么回事?阿三非常纠结，突然想到这不是亦福亦祸吗?说不定祸福相抵就平安了。这样想着，心情竟然平靜下来，于是决定今天继续出车。阿三把车开出来，直接驶向车站。

    中午时分，阿三的肚子咕咕直叫。他跳下车，想到米粉店去吃碗米粉，却看见一个衣裳褴褛、拄着拐杖的老婆婆向他走来。坏了，阿三想，快溜吧。但不知为什么，手脚却不听使唤，让他停在原地未动。老婆婆走到阿三跟前，小声问：“大哥，能送我去医院吗?”

    阿三愣了一下，说：“行，您上车吧。”

    阿三第一眼看到这个老人，就想起自己卧病在床的母亲。他看得出这个老人是从乡下来的，而且很少出门，因为她不和别的客人一样为防范司机宰客而先问价。于是，他连忙下车把老人搀上车，嘱咐她抓牢车栏注意安全，又把车速放缓，并不时回头观察。等把车开到医院门口，阿三的背已经汗湿。他松了一口气，把老人搀下车，说：“阿婆，医院到了。”

    “大哥，多少钱呢?”老人说。

    按规矩，从车站到医院一般收费5元。他看着这位病弱的老人，再次想起自己的母亲。他眼有些涩，说：“阿婆，车钱免了，您快去看病吧。”

    “这怎么行呢?”阿婆说，手在身上摸了一阵，忽然中风似的僵住了。

    “阿婆，您怎么啦?”阿三见势不对，连忙一把扶住老人。

    “我……我的钱不见了。”老人低声地说，两行浊泪流出眼眶

    阿三一下子呆了，早上的预兆应验了，真是怕什么有什么，真后悔没有在家休息，

    现在果然出意外了。如果老人把丢钱赖在他身上，那阿三就跳进黄河也洗不清了。

    阿三努力使自己镇静下来。他想了一下，问：“阿婆，您是哪里人?为什么一个人来看病?”

    老人并未理会阿三，自顾喃喃地说：“孩子，对不住你了。”

    听老人这么说，阿三立刻放下心来，且有了主意。他已不在乎5元钱车费了，只要老人不嫁祸于他就行。于是，阿三掏出手机，立刻拨打110。可是，手机却没电了。这时，老人晃了一下，要晕倒，阿三急忙猫腰背起她，拔脚往医院跑去。

    阿三把老人背到急诊室，催促医生给老人诊断病情。这时，他忽然想起自己的车还停在医院外面，于是拔脚向门外走。

    “你到哪里去?”医生叫住了他。

    “我还有事啊。”阿三说

    “你这人怎么这样?”医生恼了，“你妈病成这样，还有什么事比这更重要?”

    “她患了什么病?”阿三问。

    “急性胃炎并发高血压。”医生说，“必须马上住院治疗。”

    阿三脱口说：“这事与我无关。”

    “你说什么?”医生瞪大了眼睛，“她不是你妈吗?”

    “不是。”阿三回答得很坚决。

    “啊?”医生觉得这事复杂了，“那你为什么还要把她背到医院来?”

    阿三就把事情的前后经过说了一遍。

    “那你就更不能走了。”医生说，“除非这位老奶奶亲口证实她的病与你无关。”

    阿三觉得这位医生简直是蛮不讲理，不禁心头火起。他努力控制着自己，希望老人开口为他说话，可是老人只是睁着两眼可怜巴巴地看着他，嘴虽然动了动却什么也没有说出来，阿三心中不由暗暗叫苦。

    不一会儿，民警赶到了，他们开始对阿三进行认真的盘问，阿三只好把事情的经过又对民警说了一遍。

    为了求证，民警叉把阿三带到医疗室。这时医生已经在为老婆婆输液，老人的精神状况也好了许多，已经可以开口说话了。

    “这位大哥说的都是事实。”老人对民警说，“他是个好人啊!”听见老人这样说，

    阿三的心终于从半空落到了地上。

    阿三从医院出来时，摸摸肚子，好像不叫了，但浑身无力，像得了一场大病。

（选自《2015中国年度微型小说》，有删改）