有些事情你不必知道

    ①他拿着大学录取通知书到学校报到的时候，班主任老师告诉他，新生报到必须要有档案材料，包括高中学历的证明，才准予报到。

    ②他一下子愣住了，对于来自农村，中学也没读完，一直处于社会底层，辛辛苦苦打工的他来说，档案是什么，他一点概念都没有。他从小就喜欢文艺，喜欢表演，19岁那年来到北京漂了三年，住地下室，当群众演员跑龙套，考电影学院只是来试一试。当拿到专业课合格的通知书时，他的第一个念头只是：这下糟了。因为，考上了意味着要交1万元的学费。而家里全部积蓄也才四千多元。

    ③于是，当他得知没有档案不得录取的时候，不知道档案为何物的他也没有多想，就对老师说：“要不就算了吧。”

    ④那位老师从来没有碰到过这样的学生。成千上万的人拼着命想踏进这所学院的门槛，而他竟然轻描淡写地说算了。老师仔细打量着面前的这个学生，高高瘦瘦，话语不多，英俊的脸上有着一股与年龄不相称的成熟，明亮的眼睛里有一丝忧郁一闪而过。老师疑惑了，她放心不下。她不知道，看似轻松的面容背后到底有着怎样的隐情。

    ⑤一夜辗转无眠。第二天一早。老师就根据考生的地址打电话询问情况，终于得知，那位考生家境贫寒，初中没上完就辍学外出打工，因此没有高中毕业证。但是通过询问得知，由学校补办学历证明、调送档案还是可以的。

    ⑥老师悄悄地把这一切都做好了，然后打电话通知那位考生来报到。她没有再说起档案的事，他也不知道。

    ⑦这是一所人才济济的院校，俊男美女，很多来自大城市和小康家庭，唯有他生活困窘，经常提襟见肘。大一的时候郊游，大家都带着好吃的，在一起尽情享受，只有他默默地走到小树林中，假装不饿，假装专注地欣赏大自然的美景。这一切都没逃过老师关注的眼睛。在老师的授意下，女生撒娇地叫着他的名字：“哎，快来帮我的忙，我都吃不下了。”或是，“哎哎，撑死我了，你也给我解决点负担吧。”大家会很自然地把他从小树林里拽出来，把他摁在烧烤摊前，你一口我一口地往他嘴里塞。

    ⑧再有郊游的时候，他更不需要带任何东西了，总有老师或女生把他的那份都准备好了。

    ⑨有一次，有个广告要找班上5位漂亮的女同学拍，每人可以得到2000元的酬金。班主任老师提出了一个条件：必须再带一个男同学。广告公司没答应，老师知道这个广告根本就没有男模的戏份。但在老师的再三争取下，他顺利地参与了广告的拍摄。在拍摄现场。他使出浑身解数，亮出十八般武艺，为的就是不给老师丢脸。他的敬业、认真让在场的同学和导演都深深地感动了，一个个对他竖起了大拇指。

    ⑩广告播出后，他却找不到自己的角色。他以为是自己的演技不过关，也不好意思去问，拿着2000元的酬金顺利地度过了一段困难时期。他不知道的是，其实那个广告根本就不需要他。

    ⑪由于班里经常搞活动，班上要求每个同学交班费2000元。从开学直到毕业，整整4年、他都不知道这一件事，因为他从来就没交过。因为老师告诉班长，不要收他的班费，而班上其他22位同学，从来也没有透露过交班费的事。这一件事，他也从来不知道。

    ⑫直到有一次，上电视做节目，节目组请来了他的班主任老师，他才知道，原来这么多的事情他都一无所知。他问老师为什么这些事情不告诉他？老师说，有些事情你不必知道。

    ⑬有些事情你不必知道。这是一位老师对学生的爱护，是一位母亲对孩子的关怀，更是一位智者对尊严的解读。正是这种呵护，使他从一个内向自卑的山区孩子，成长为一个拥有阳光般笑容的大明星。

    ⑭他，叫郭晓冬，他的老师叫崔新琴。不得不说的是，遇到崔老师，是郭晓冬一生的幸运。

慈姑：淡淡的乡愁

鹿子

       异国，异乡，异地，异土。如果再每日吃面包沙拉，恐怕不出一个月，漂洋过海而来的华人跑回国的会过大半。所幸，在大西洋边这个名叫海兰公园的小城，华人超市如雨后春笋，接二连三地开张：美东、上海、香港、金门、大中华，还有韩国超市，互相竞争。

       无论在哪个中国人开的超市里，你都可以遇到中国南北的特产：慈姑、红藕、芋头、茭白、藤藤菜（空心菜）有些在国内都难以碰到的南方菜蔬，竟然红粉翠绿地躺在货架上。慈姑，七角一斤，就是换算成人民币，也不太贵。每次孩子带我去买菜，只要见到，我总要挑一塑料袋，回来放在冰箱的冷藏室里。慈姑炖排骨汤、慈姑烧鱼丸汤，都是美味。

       慈姑，一个美丽的名字。它长在水里，像藕一样，出污泥而不染。一个个圆头圆脑，带一个尖尾巴。把薄薄的一层外皮刮去，就露出丰腴雪白的身子。一剖两半，放在汤里，煮到发酥，吃起来微苦带甜，清香无比。大多时，汤里的慈姑捞光了，排骨犹存。可这样既便宜又美味的东西，如果不是小时候吃过，一般人是不会问津的，特别是小孩子，大多不敢尝，有的浅浅地咬一口，皱起小眉头，说：怪!

       儿子小时候在郑州的菜市场见到过，我大约买过。他到了新泽西，见到后，自然想起了童年，就买了几磅。我去探亲，在中国超市见到，简直喜出望外，买回去，煮在鱼丸汤里，还有点舍不得放开吃。那又面又酥又白又香的慈姑，让我回到了江南水乡的老家。我简直连饭也不盛了，只捞汤里的小白胖子。小孙女笑我：不苦吗?不苦，很甜很香。

       像小孙女这么大的时候，我随母亲从四川回到长江边的水乡。那里有慈姑、芋头、茭白这些水里生长的菜蔬。煮芋头蒸芋头红烧芋头，可以叫你百吃不厌。还有一种糖芋艿，是挑出来的圆圆的小芋头，把皮刮掉，煮熟，放上糖，再煮到汤汁浓稠。一口一个芋艿，又甜又滑，你简直不敢相信，世上会有这样的美味。慈姑，常常放在肉汤里炖，在鱼汤里就切成片。这种东西，往往是看着大人吃得香，小孩子才尝试着吃，一旦吃上，就不可收拾，愈吃愈爱。

       我在水乡读完初小，就坐船到上海，那时妈妈已经在工厂的小学校当老师，和另外两个女教师同住在一间狭窄的宿舍里，三张床一字排开。每当周末我从住校的中学回来，妈妈就要在大床边加上一块搁板，妈妈、弟弟和我挤在一张床上。而里面那位老师如果半夜要去厕所，就得从搁板边的一个仅容一人侧身而过的夹缝里，小心翼翼地通过。就是这样拮据的生活，妈妈也会到菜市场去买点肉骨头和慈姑，在一只煤油炉子上炖汤给我们解馋。我还记得那只煤油炉是搪瓷的，宝蓝色的，很好看。

       后来，妈妈在杨浦区纱厂的子弟小学找到一份工作，经济上宽裕些，在一个阁楼上租了一间房子，好像可以在平台上生一只煤球炉子。记得是一只手可以拎起来的很小的桶形炉子。用纸蘸点煤油，生着了，赶快放上几块木片，红红的火舌变成蓝火苗，就可以放煤球了。煤球一压，一股股浓烟呛得人直流眼泪。冒完烟，煤球变得红通通的，才坐上锅炖汤。刮慈姑的活儿，总是我干。用一个边缘很薄的洋铁皮匙子来刮，既不会刮掉太厚的皮，又不会刮不净。我常常把慈姑的小尾巴刮掉，妈妈就会说：“不要把慈姑蒂蒂弄断了，煨在汤里很鲜的。”

       中国人无论到天涯海角，总会保留着自己独特的饮食习惯。在新泽西的中国人，大约南方的不在少数。要不，慈姑排骨汤、红藕排骨汤，这些只有南方人才独爱的靓汤，怎么会在万里之遥的异乡出现呢？

       中午时经过一所小学门前，目光忽然被一个人所吸引。那是一个十一二岁的小女孩，坐在地上，面前放一只碗。那只碗很大，现在的人家，很少见到这样大的碗了。她的衣服上居然还带着补丁，她并不像别的乞讨的孩子那样，在面前竖一张纸板或者用粉笔在地上写着悲惨的经历，她只是默默地坐在那里，有着一种莫名的神情。

       当时正是放午学时间，那些学生成群地拥出校门，有的走向来接的家长，更多的人涌进校旁的麻辣烫、过桥米线等店铺。那些学生，和这个女孩年龄相仿，却有着迥然的神态，仿佛天地之隔。女孩的身边围拢了一些学生和家长，有的学生拿出零钱给女孩，有的在一旁观望嘻笑。

       女孩很奇怪，如果面前的手递过来的是纸币，她就装进口袋里，如果是硬币，就摆放在碗里。而且摆得极美观，我饶有兴致地看着，她把一枚一元的摆在碗底中央，周围是一圈金黄的五角硬币，在外围则又是一元的，看看摆不住了，便放第二层，一枚压三枚，就像一朵正在慢慢开放的花朵。我看了好久，直到她的碗里摆满了硬币。然后她小心地捧着碗站起身，慢慢地离开。我正要走，忽见女孩走进了旁边的卖麻辣烫的店子，好奇之下，便跟了过去。女孩刚一进店门，便听服务员说：“怎么还要到屋里来了？去外面！”女孩的脸一下子红了，小声说：“我想买一碗麻辣烫，带走！”然后轻轻地从碗里拣出几枚硬币。等她提着麻辣烫出来，又拐向另一边的一家书店，只是在门口犹豫了半天，终于没有走进去。我依然跟着她，她又买了一双凉鞋，很大，看样子不是给自己的，还买了一包低档香烟。口袋里的纸币已经花尽，碗里的硬币也只剩下少半。

       她慢慢地向前走，依然用一只手托着碗，就像在呵护着一朵开在掌中的花。她一边走一边喃喃自语：“还要给爸爸买瓶酒，给弟弟买个玩具……”她回头看了一眼路过的书店，眼中一丝不舍，只是没有停下脚步。我快步超越她，回头看，那只碗里的硬币依然是一朵花的形状，在阳光下闪着灿烂的光。

       我猜想，她或许有着一个极贫困的家，有着一个多病的母亲，有着一个劳累的父亲，一个小小的弟弟。本该是在鸟语书香的校园里读书的年龄，却要在大街上拿着一只碗讨钱，这是怎样的一个女孩，或许懂事、善良、自强等词语已不足以概括，就从她在碗中摆钱的行为来看，她便远远超越了这些。也许是因为她的心中有着美丽的花，她才能把那些硬币摆放成如此鲜艳的形状。是的，和那些同龄的孩子相比，她已低到尘埃之中，可是那些最美的花，

       往往都是开放在尘埃里。这个夏日的午后，我的心被碗里那些闪光的硬币温柔地击中，将那些蒙在心上的尘埃荡起飘尽。也曾艰难过，也曾在黯淡际遇中挣扎，或许那样的时刻，我的心里有执著有坚强，可是同这个女孩相比，却少了最重要的东西﹣﹣．我曾抱怨过，也曾嫉妒过，更是愤恨过，世界在我的眼中，一度如此冷漠丑陋。可这个孩子，即使在如此的生活中，她还能让心上开出花来，而不是结出老茧，真的让人惭愧不已。

       感谢这个穿着带补丁衣服的女孩，那些盛开在碗里的硬币，映亮我生命中那么多阴暗的角落，更像一汩清泉，悄悄浸润，涤尽那些经年尘埃，眼中的世界一下子美丽清新起来。

       看着女孩渐远的背影，才发觉，生活，竟是如此可爱！

灵魂曝光

[美国]马克·吐温

    ①一座叫赫德莱堡的小镇，这个镇里的人向来以诚实著称，镇里有位德高望重的理查兹先生。一天，一个陌生人背着一只大口袋来到他家，把袋子放在地上说：“请您把它藏好，袋子上系着一张字条，一切都在上面写着。”说完，陌生人就走了。理查兹忙解下字条，上面写着：我以前是一个奸商，有一回，因破产走投无路，途经贵镇时，有位好心人给了我二十块钱。后来我靠那二十块钱发了大财。我现在想报答那个好心人，可我不知道他是谁，我只记得他曾对我说过的一句话，麻烦您用登报的方式帮我寻找，谁要是说得出那句话的内容，谁就是我的恩人，袋里的金币就归他所有。我把写有那句话的纸条，装在袋中的一个信封里，一个月以后的星期五请贵镇的柏杰士牧师在镇公所进行公证。

    ②看完，理查兹脑子里闪过一个念头 ， 但这个念头只在他脑子里一闪而过，最终他还是决定去找本镇报馆的主编柯克斯。第二天，报纸出来了，整个小镇都轰动了。

    ③这天，邮递员给理查兹夫妇送来一封信。信上写着：那个给钱的人是已经去世的固德逊，当时他说的是：“你不是一个坏人，快去悔过自新吧。”理查兹夫妇兴奋地紧紧拥抱在一起。

    ④一个月后的星期五终于到了。一大早，镇公所里坐满了人，柏杰士牧师拆开袋里的那封信，读道：“那句话是——你不是一个坏人，快去悔过自新吧。”接着柏杰士告诉大家，他收到十几封信，每封信上都写着：“你不是一个坏人，快去悔过自新吧。”接着他开始一封一封念信。这些信里有银行家宾克顿、报馆主编柯克斯、造币厂老板哈克尼斯等，都是镇里赫赫有名的人物。人们终于明白，原来这是一场贪财的闹剧。坐在场予里的理查兹紧张极了，“上帝呀，下一封该轮到我了！”可是，柏杰士在口袋里摸了半天，说：“没有信了。”理查兹夫妇听到这句话愣住了。

    ⑤柏杰士从钱袋里捧出一把金币看了看，突然惊讶地说：“上帝啊！这全是镀黄的铅饼！这里还有一张字条。”接着，他展开字条，念道：“赫德莱堡公民，其实根本没有什么二十块钱和金币。有一天，我路过你们这里，受到了你们的欺辱。因此我故意设了这个圈套，让你们镇里最有名望的人都出丑。”柏杰士不由地低下头，说：“他赢了，他的那袋假金币把我们全镇的人都打败了！”

    ⑥“不，有一个人他没有被打败，那就是理查兹先生。”说话的人话音刚落，赫德莱堡的人一起高叫起来：“理查兹万岁，万岁理查兹！”理查兹得到了这样的荣誉后，反而睡不好觉，吃不下饭。一天，柏杰士托人送来一封信。理查兹赶忙关上房门，拆开信一看：

    那一天我是有意救你，你的信我并没有丢失。我之所以这么做，是为了报答你曾经挽救过我的名誉。我是一个知恩图报的人。

    ⑦理查兹看完这封信，顿觉天旋地转，他想，完了，自己的把柄落在了柏杰士的手里。从此，理查兹时刻经受着悔恨和害怕事情败露的双重折磨，不久就患病去世了。

杨梅

琦君

ㅤㅤ    六月，该是故乡早谷登场，杨梅成熟的季节了。我家乡的茶山，杨梅，可以媲美于绍兴的萧山梅，色泽之美，更有过之。一颗颗又圆又大，红紫晶莹，像闪光的变色宝石。母亲从大筐子里选出最好的给父亲和我吃，我恨不得连人都钻进篓子里，把烂的也带核吞下去。母亲看我那副猴相，笑着骂我：“这样吃杨梅，给你招个茶山女婿吧！”终于我吃出胃病来了。胃酸涌上来，整天不想吃饭。母亲把杨梅核儿焙成灰，叫我用开水服下去，喝了几次下来就好多了。母亲正色地告诫我：“小春，你吃东西这样任性，长大了，一个人在外没有妈的照顾，病了怎么办？”我常常为母亲的叮咛感到厌烦，无知的孩童，总以为一辈子都会在母亲的爱抚下享受着幸福呢！

ㅤㅤ    后来，我家搬到了杭州，萧山的杨梅也一样鲜甜，样儿是椭圆的，颜色是粉红或白的，看起来远不及故乡的茶山梅漂亮。我因为患有胃病，已经不能多吃杨梅了，可母亲仍是在篓子里选出最大最好的几颗留给父亲与我吃。星期天回家，我端了藤桌椅坐在院子里，母亲就把一碟子用盐水洗过的杨梅放在我面前，说：“小春，只吃十个，晚饭后再吃十个。”我一面做着代数，一面把杨梅放在嘴里慢慢儿啜着甜汁。令人头疼的代数题，一道也做不出，十个杨梅却在我万分不舍得的情形下被吃光了。母亲笑着端起剩下的说：“再吃一颗，明天的代数就考个杨梅大的零分。”我也笑着，紫色的杨梅汁滴落在练习簿上。

    ㅤㅤ抗战第二年，我们回到故乡，父亲病了。他患的是肺病与痔疮，这两种病都不宜杨梅，可是到了杨梅成熟的季节，他还是想吃，每次只能吃两颗。有一次，父亲的朋友从远方来，送了他一对玲珑剔透的水晶小碟子，父亲自是心爱万分。母亲把两个紫透的杨梅放在一只水晶碟子里，另一只碟子里摆上几朵茉莉花与一枝芝兰，清早叫我端去放在父亲的枕边。闻着芝兰的阵阵清香，父亲把杨梅拿在手指尖上，端详半晌儿说：“你母亲爱花，爱水果，可是她从不戴花，也不吃水果，只默默地培养得花儿开了，果子结了。她一生都是那么宁静淡泊！”他眼睛望着壁上母亲与我的合影，好像还有许多话想和我说，却没有说出来。

    ㅤㅤ农历六月初六，是父亲的生日，头一晚，母亲就吩咐我要早起，在佛堂与祖宗神位前点上香烛（因为父母亲都是信佛的），然后再扶父亲起来拜佛。可是未到天亮，父亲就气喘了。我摸他的脉搏急促而衰微，额上冒着豆大的汗珠，我知道情势不好，赶紧给他注射平气强心针。父亲的眼睛只是望着我，又看看壁上的照片，我懂得他的意思是要我请母亲赶紧来。我急急跑到楼下，母亲正端了那一对水晶碟子的芝兰与杨梅跨上楼梯，我接过碟子呜咽地说：“妈，爸爸要你快点上去。”

    ㅤㅤ母亲也慌了，三步两脚赶上楼来。庶母已在旁放声大哭，父亲只以含泪的眼睛看着母亲与我，嘴唇微动了一下，未能启口即溘然而逝了。我抬起模糊的泪眼望母亲，她于满脸的悲伤哀戚中，仍透露一股临大变而能勉强镇定的毅力。她将父亲的双手平放在胸前，给他穿上袜子，看时钟正指着九点。小几上摆着那两个水晶碟子，芝兰散布着芬芳，杨梅仍闪着紫红的光彩，此情此景愈加使我泣不可抑。六月初六，父亲的生日，谁又成想到竟成他忌辰呢！

    ㅤㅤ四十九天的斋期中，我每天总不忘在水晶碟子里摆上几瓣鲜花与两颗杨梅，供于父亲的灵前。而母亲呢，似乎再无心情拣选最熟最紫的杨梅了。

ㅤㅤ一九四一年初夏，我卒业大学，母亲叫小叔写信告诉我：“孩子，早点回家吧！回家正赶上杨梅最好的时候。妈又得为你拣一颗颗晶莹的大杨梅了。”我感谢母亲比海更深的爱，也想起了父亲那一对心爱的水晶碟子。

ㅤㅤ    可是那时因战事海岸线封锁，我竟迟迟未能成行。忽然一个晴天霹雳，叔叔来信说母亲旧疾突发，叫我急切回家，迟恐赶不上了。我冒着危险，取道陆路，整整二十一天才赶到家中，赶到时母亲的灵柩已停放在祠堂里了。

    ㅤㅤ时光于哀痛中悠悠逝去，我亦已忧患备尝，儿时那种吃杨梅的任性与欢乐，此生永不会再有了。

（选自《读者》2022年11期 有删改）