给人生加个意义

    那是一所很有名望的大学。从我的演讲一开始就不断地有纸条递上来。纸条上提得最多的问题是——“人生有什么意义？请你务必说真话，因为我们已经听过太多不由衷的假话了。”

    我念完这个纸条以后台下响起了掌声。我说你们今天提出这个问题很好，我会讲真话。我在西藏阿里的雪山之上，面对着浩翰的苍穹和壁立的冰川，如同一个茹毛饮血的原始人，反复地思索过这个问题。我相信，一个人在他年轻的时候，是会无数次地叩问自己——我的一生，到底要追溯怎样的意义？

    我想了无数个晚上和白天，终于得到了一个答案。今天，在这里，我将非常负责地对大家说，我思索的结果是人生是没有任何意义的！这句话说完，全场出现了短暂的寂静，如同旷野。但是，紧接着就响起了暴风雨般的掌声。

    那是我在演讲中获得的最热烈的掌声。在以前，我从来不相信有什么“暴风雨般的掌声”这种话，觉得那只是一个拙劣的比喻。但这一次，我相信了。我赶快用手做了一个“暂停”的手势，但掌声还是绵延了若干时间。

    我说，大家先不要忙着给我鼓掌，我的话还没有说完。我说人生是没有意义的，这不错，但是——我们每一个人都要为自己确立一个意义！

    是的，关于人生意义的讨论，充斥在我们的周围。很多说法，由于熟悉和重复，已让我们——从熟视无睹滑到了厌烦可是，这不是问题的真谛。真谛是，别人强加给你的意义，无论它多么正确，如果它不曾进入你的心理结构，它就永远是身外之物。比如我们从小被家长灌输过人生意义的答案。在此后漫长的岁月里，谆谆告诫的老师和各种类型的教育，也都不断地向我们批发人生意义的补充版。但是有多少人把这种外在的框架，当成了自己的标杆，并为之下定了奋斗终身的决心？

    那一天结束讲演之后，我听到有同学说，他觉得最大的收获是听到一个活生生的中年人亲口说，人生是没有意义的，你要为之确立一个意义。

    其实，不单是中国的年轻人在目标这个问题上漂浮不定，就是在美国的著名学府哈佛大学，有很多人在青年时代也大都未确立自己的目标。我看到一则材料，说某年哈佛的毕业生临出校门的时候，校方为他们做了一个有关人生目标的调查，结果是27%的人完全没有目标，60%的人目标模糊，10%的人有近期目标，只有3%的人有着清晰长远的目标。25年过去了，那3%的人不懈地朝着一个目标坚韧努力，成了社会的精英，而其余的人，成就要相差很多。

       但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情的。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

       这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。

       过了这么多年。藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

       花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摩了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

       在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

目送

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑪我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑫每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑬我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑭火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑮我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》 有删节）

花椒——从后宫到厨房

    在现代汉语里与“椒”有关的东西不少，辣椒、胡椒、花椒，还有随着热播宫廷剧火起来的“椒房”。而椒房实非新词，《汉官仪》中记载：“皇后以椒涂壁，称椒房。”汉代著名宫殿群未央宫中皇后所住之处就称为“椒房殿”。再后来，椒房一词逐渐演化为后宫嫔妃的居所及嫔妃们的代名词。甄嬛娘娘便是以得到了“椒房之宠”昭告她获得了皇上的专宠和偏爱。

    椒者，花椒也。早在先秦时期我国便有了对花椒的记录和使用的历史，但花椒的人工种植直到两晋时期才开始发展，而将花椒作为一种独立的基本调味品，则是清代以后的事。

    时至今日，我国的花椒栽培已有数千年的历史。由于长时间的杂交、选育和地域影响，使得今天的花椒衍生出了极多的品系：如大红袍、汉源椒、茂汶椒、凤椒、伏椒等。

    因为花椒全株具有芳香的特征，在先秦时期人们便用它来敬神祭祖，同时也拿来寓意美好幸福生活。直到两汉时期，花椒的种种功能运用体系才被完整开发。作为药物，花椒被认为是济世良药，可散风寒祛风湿，还可用来治疗很多疾病，即使在今天花椒也是一种重要的药食同源的香辛类药物。作为香料，花椒被用来祭祀、殉葬和装饰家居，未央宫内皇后居所椒房殿便运用了花椒和泥涂抹墙壁，传说这样除了能改善居室气味，还能起到建筑防虫的效果。花椒不但闻起来辛麻，吃起来也是既麻且辣，且无论哪种花椒，其最核心的味道必定是麻味。相对而言，我国北部和东部地区的大多数人并不喜欢这种强烈而刺激的麻味，但这并不影响花椒作为调料在这些地区的广泛使用。特别是在宋朝以前，加了椒的食品被认为是上等的美味佳肴。如《蛮书》记载：“取生鹅治如脍法，方寸切之，和生胡瓜子及椒榝啖之，谓之鹅阙，土俗以为上味。”而麻辣火锅、夫妻肺片、麻婆豆腐、椒盐排骨、青椒童子鸡……这些菜式也是因为有了花椒的浓厚味道才显得独特而精彩。

    将花椒的麻味和香味巧妙地运用于烹饪，在某种程度上也算是中国饮食文化对世界烹饪多样性的一个伟大贡献吧。试想，你在重庆吃火锅，如果没有满盆的花椒构成麻、辣、香的主味，那样的汤底对顾客还有什么吸引力呢！

那一束光

李朝德

①我家离铁路并不远，直线距离也就五六百米。10多分钟前，我打电话告诉母亲我要坐火车去宣威，会路过村里。母亲很是高兴。我说：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完这句，电话里一阵沉默。我理解这种沉默。我与母亲之间，如许多农村母子之间一样，不善于表达感情。

②近些年，如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家。因为没个理由就跑回家去，母亲都会责怪我。母亲总说：“你哥你姐就住在村里，我身体好好的，不用挂念，打个电话就行了，那么远，跑来跑去浪费车费！”

③我理解母亲的本意，我好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼，走好每一步路，不管是生活还是工作，都不要有半点闪失。因此，她不愿意耽搁我的时间。母亲总是把孩子看得重于泰山，却把自己看得轻于鸿毛。

④车过村庄，母子相距几百米却不能相见，对我来说终究是个遗憾。于是，我打破沉默：“妈，要不火车快到的时候，我打电话给你，你去村里的铁路道口等我，我在7号车厢的门口，会向你招手。”

⑤对这个提议，我自己也觉得有点意外和为难，夜色中叫母亲在道口等着见我，这算是怎么一回事？但是母亲很高兴，一口答应了下来。

⑥我们都知道那个叫小米田的道口。近些年火车多次提速，由单线变成复线后，铁路沿线早在1 0多年前就全线封闭了。小米田道口虽还在，但已被栅栏隔断，只剩下几米宽的道口。火车通过那个道口需要多长时间呢？估计就是一闪而过吧，我与母亲能相互看见吗？

⑦火车一过沾益，我就给母亲打电话。车里车外一明一暗，仿佛两个世界。我把脸贴在7号车门的玻璃上，努力寻找熟悉的山川轮廓。窗外模糊一片，夜色包裹着车厢，我计算着时间与路程，却总不能看见熟悉的村庄。

⑧我在焦躁中看见远远的公路上有车流的灯光以及放着光芒的“施家屯收费站”几个白色大字。我心里一阵酸楚，“施家屯”已是隔壁村庄，火车刚在1分钟前驶过松林村，我竟然没有看见熟悉的村庄与站在道口的母亲。

⑨我颓然打电话告诉母亲：“妈，天太黑了，我还没看见你，火车就已经到了施家屯。”母亲也说：“刚才有趟火车经过，太快了，没有看见你。”

⑩我为自己的粗心愧疚不已。年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，我在明亮温暖的车厢里坐着。本想让她看见我，我也看见她，却害得她在路边白白等待，空欢喜一场。

⑪我不甘心，对母亲说：“妈，要不明晚我返回时，在最近的曲靖站下，站上有到村里的汽车，半个小时就到家了，住一晚再回昆明吧！”

⑫电话里，母亲慌忙阻止，语气非常坚定。我没有办法，告诉母亲，那明晚还是在这个道口，到时候我会站在最后一节车厢的车门旁招手，我们一定可以看见对方。

⑬翌日返程，我早早地走到最后一节车厢的车门旁。黑夜中，火车如一条光带在铁轨上飘移，伏在玻璃上的我把眼睛使劲睁大。这时，我又看见了“施家屯”几个字。

⑭我慌忙用手掌擦拭玻璃上的薄雾，双手罩住眼眶，在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。我终于看见了车灯照出几米远的模糊的路面轮廓，看见了如萤火样的村庄里的昏黄灯光。

⑮就在那个道口，突然有束电筒光在黑暗中照着火车！我刚要摇手呼喊，火车却又过了！我忙掏出电话，颤抖着说：“妈，我看见你了。”母亲在电话里说：“我也看见你了。”两句话说完，车外再没有了村庄，母亲越来越远了……

 （文章有删改）