对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，目光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

    小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点儿口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山苹也许就绿起来了吧？”就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!

    最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

    古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。

萤火虫

肖复兴

    ①想起去年夏天，在美国普林斯顿一个社区里，我和一对来自上海的老夫妇聊天，都是来看望孩子的，便格外聊得来，家长里短，上至天文地理，下至鸡毛蒜皮，聊得兴致浓郁，竟然忘记了时间，从夕阳落山到了繁星满天时分。那时，我们坐在一泓小湖旁边的长椅上，面前是一片开阔的草坪，一直连到湖边。当夜色如雾完全把草坪染成墨色的时候，抬头一看，忽然看见草坪中有光一闪一闪在跳跃，再往远看，到处闪烁着这样一闪一闪的光亮。由于四周幽暗，那一闪一闪的光显得格外明亮。最开始的感觉，它们是上下在跳，高低不一，但跳跃得非常有节奏，仿佛带着音乐一般，让人觉得有种置身童话世界的感觉。

    ②起初，我没有反应过来，那光亮是什么东西，感到非常惊讶，竟然傻乎乎地叫道：“这是什么呀？”老夫妇去年就来过这里，早见过这情景，已经屡见不鲜，笑着告诉我：“是莹火虫。”我不好意思地对他们说：“我都有好几十年没有见过萤火虫了。他们连声道：是啊，是啊，在我们的城市里，已经见不到萤火虫了。”

    ③想想，真的是久违了，我以前看见的萤火虫，还是童年，住在北京胡同里的大院的时候。算算日子，至少有五十年的光阴了。那时，我住在一个叫粤东会馆的三进三出的大院里，在花草中和墙角处，不仅能见到萤火虫，还能听得见蟋蟀、油葫芦和纺织娘的叫声。夏天的夜晚，满院子里疯跑捉萤火虫，然后把萤火虫放进透明的玻璃小瓶里，制作我们自认为的“手电筒”，再满院子里疯跑，是我们孩子最爱玩的游戏。

    ④如今，在北京，不仅这样的四合院越来越少，就是有这样的四合院硕果仅存，孩子们也再见不到萤火虫，玩不成这样的游戏了。如今的城市，有霓虹灯和电子游戏，比萤火虫的闪烁要明亮甚至炫得神奇，但是，那些毕竟是人工的，不是来自大自然的光亮。如今，童话般的心理感觉和视觉冲击，往往来自电脑制作或3D电影。其实，对于孩子，乃至成年人，那种童话般的感觉和感动，更多的应该是来自大自然。现在越来越高科技现代化的城市，隔膜住了大自然，让我们远离了大自然。

    ⑤之所以想起了去年和萤火虫重逢的事情，是前两天在报纸上看到一则这样的消息：如今，在淘宝网上可以买到萤火虫。每只萤火虫卖3元到4元，一般批量出售是以一百只萤火虫为单位的。接到订单之后，商家指派人到野外去捉萤火虫，但大多数是在人工仿生态的环境下人工饲养的。把萤火虫捉到后，把它们装进扎了小孔的塑料瓶里，空运过来。这些活体萤火虫用于情侣放飞、婚庆气氛的营造。网上的广告上说：送她可爱的萤火虫，可以营造出非常温馨浪漫的情调。

    ⑥心里不禁有些感慨。曾经伴我们儿时游戏的萤火虫，如今被发现了身上具有的商业价值。是什么让它们具有了商业价值？城市赶走了它们，再把它们请回来的时候，它们就摇身一变。这样坐着飞机千里迢迢而来的萤火虫，不再是我们的朋友。而成为了我们花钱买来的商品，放飞的还是以前我们曾经拥有过的童话感觉或浪漫感觉吗？

    ⑦想起了法国作家于·列那尔写过的一首题为《萤火虫》的散文诗，只有一句话：“有什么事情呢？晚上九点钟了，他屋里还点着灯。”如今，他屋里还能够为我们点着灯吗？

杨花与柳絮飘飞的日子

张掬充

    ①1977年初夏，我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片杨花飞舞，简陋的站台上，覆盖了一层薄雪似的杨花，车轮起动时，斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着，看上去有些伤感。

    ②当时知识青年大返城还没有开始。我这个南方知青，去哈尔滨读书，是为了实现自己多年来渴望求学的梦想，期待接受正规教育，读别人的好书，好写自己的书。

    ③临近毕业，校方找我谈话说，省里希望能多培养一些青年作者，你这几年已经发表了不少作品，如果把你分配去搞专业创作，你还想回南方吗？

    ④我似乎是毫不犹豫地回答，我愿意搞专业创作。我，不回杭州了。

    ⑤我知道这话不是随便可以说的，它意味着一种最终的选择，一种志向的确定，甚至是一种“牺牲”——我将放弃己怀念已久的温暖舒适的南方生活，为了从事我一直渴求的文学创作，从此留在这举目无亲的陌生城市哈尔滨。

⑥我的返城，就这样连自己都意想不到地，“返回了”，实际是留在了哈尔滨。但后来的许多年里，我仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平，因为生活中总会有一些比生活本身更重要的东西。

    ⑦然而离开农场的集体生活，“返城”在没有家的哈尔滨，过单身生活，就有许许多多的麻烦和困难。首先是住房——省文联刚刚恢复建制，根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省作家协会工作以后，很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍，与三位女教师挤在一个房间里。我只能在屋角加一张床，放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子，算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人床和那张多功能的桌子，也是与校方多次交涉后借来的。

    ⑧我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活。

    ⑨每天早上天刚蒙蒙亮，我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊嗓练琴的种种“噪音”吵醒，起床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭，等几位同屋的老师陆续上了班，我才可在自己的小桌上看书写作。但往往是好景不长，刚有了一点思路，情绪就被打断了，不是某某回来取什么东西，就是某某来找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉弹唱，终日不得安宁。如此一天下来，什么都写不出来。

    ⑩万般苦恼之中，一次去师范学院看望一个老友，她说，你干吗不到我们学院的阅览室去写呢？那儿又安静又宽敞，从上午一直到晚上8点，可以整整写一天呢。反正你也和我们“七七”届的学生一个年龄，我把校徽借给你戴，你就当自己是这个学院的学生。有人问，千万别发慌……

    ⑪喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意，顿时觉得前途很是光明。第二天一早，悄悄别上了那枚借来的校徽，背一只黄布书包，从艺术学校步行十五分钟到师范学院（即现在的哈尔滨师范大学），心虚胆战，低眉敛胸地混入进校的人群，在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室，动作迅速地占上一个座位，心突突的狂跳，不敢左右环顾，一头扎在宽大的桌子上，埋头苦“写”起来。那种偷偷摸摸的感觉，就好像自己真的想要当冒牌大学生，有什么不可告人的阴谋诡计似的。

    ⑫到了中午和晚餐时间，把自带的椅子垫留在座位上“占座儿”，溜出来到附近一家极其简陋的小饭馆里，吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的，买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己，算是奢侈的了。吃完了饭，有时阅览室还没开门，只好在图书馆外面的小路上，绕着圈儿走。从秋到冬，眼看着校园里的杨树叶子一层层黄了，又一片片飘落下来，在土路上打转，像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白，那条小路上铺满新雪，倘若无人走过，一脚踏上去，松软的雪地便发出咯吱咯吱的响声，像是充满了生气和生命的呐喊，或是如一支轻捷和快乐的歌。我无数次在严冬的雪地上，使劲跺着双脚试图使自己暖和些，许多的“灵感”的电光石火，就是在那种时刻，涌泉似地喷发出来、闪现出来的。

    ⑬那段日子持续了差不多整整一个冬天。如此有效安静的写作几乎每天都让我兴奋不已，使我忘掉一切。在以后多年的写作生涯中，我再也没有那样不受干扰地专心写作过——这使我对于图书馆抱有永远的好感和感激之情。

    ⑭不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃，我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。然后顶着寒风独自一人走过黑暗的大街，匆匆走回艺术学校宿舍去。同屋教京剧的小徐老师对我挺好，每天晚上9点以后，她把办公室的钥匙留给我，让我到她那儿去写两三个小时。我—直写到半夜，才蹑手蹑脚地悄悄回寝室休息。

    ⑮哈尔滨多雪的冬季，雪花飘飞，落地成墙，筑成厚实的雪城冰房。

    ⑯那个冬天，稿纸如雪花片片垒叠，白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。

    ⑰就有了《夏》，有了《白罂粟》，有了《淡淡的晨雾》，还有其他的文字。

    ⑱春天快到来的时候，我接到中国作家协会的通知，让我去北京参加文学讲习所第五期的学习。1980年4月，我到达北京的时候，大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮，如烟如云，在空中盘旋飘飞……

    ⑲想起了离开农场那一日车站漫天飞舞的杨花，想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思，惟解漫天作雪飞”。从农场到城市，我在一个美丽而艰辛的梦里挣扎拼搏的同时，也享受着杨花和柳絮给我带来春天的愉悦。

（摘编自《张抗抗文学回忆录》广东人民出版社）

造屋记

蒋 曼

    ①二哥刚刚说要修房子，爷爷就收拾好城里的细软，马不停蹄地回家。即使他跟我们在城里生活了五年，即使他打牌的牌友都凑得够一桌，他还是心急火燎地回家。他要修房子。

    ②爷爷八岁时就没了爹娘，歇息在山神庙里。到别人家做工，随便一块空地，就能蜷缩着睡过去。醒来时，做不完的活。凑合着长大，一长就长到了八十几。成了家，有了五个孩子，又有了大大小小的孙子、重孙子。过年时，拍照，一张照片装着满满的子嗣和岁月。

    ③爷爷常常把照片拿出来端详，看着看着，就乐呵呵：落地生根，开枝散叶，我这根独苗，长了好大一枝。

    ④爷爷除了种庄稼，还会编篾，把后山上的翠竹像变戏法一样，编成大半个家。以前是茅草屋，全靠竹子编来编去，编了墙，用大楠竹做梁，毛竹做椽，铺一屋顶的茅草，也是安稳的家。然后编箩筐、晒席、簸箕、筲箕，给丝瓜、四季豆、豇豆搭好竹架子，扎菜地边的篱笆，做刷锅用的竹刷子。

    ⑤爷爷夜以继日地编，像院坝边高树上那只勤劳的喜鹊，编一个巢，编一座房，遮风挡雨就能让人满意。一个人一辈子睡烂两床竹篾席就差不多了，爷爷说这话时比划着两根手指，胸有成竹。爷爷对生命如此笃定，却从来没想过一生会修三次房。

    ⑥庄稼人一生没多大奢望，最大的心愿就是修一水高大、整齐的青瓦房。爷爷的青瓦房从种树开始，他在山坡上见缝插针地种：柏树，青冈，香樟。

    ⑦爷爷种的都是要几十年才成材的树。树长，孩子也长，一天一个样，只等孩子长成劳力，树长成栋梁。土是早已摸热了的熟土，用最好的木材，烧上几天几夜的窖，红彤彤的热窖把湿软的黄土变成了硬实的青瓦，一片一片排成长队，围成层层的瓦圈，等着上梁。后山的石岩上凿下来的片石、方石，整整齐齐码在该在的地方。地里的泥巴长得出庄稼，也能长出房。爷爷那身气力，硬是把躺着的泥垒成竖着的土墙。

    ⑧木柱子下面的础石凿成象棋样的圆饼，侧面雕刻着胖头鱼，鱼鳞细密而清晰，还有寿桃和繁花，在灰白色的石头里鲜艳欲滴。墙虽然是泥土夯的，也厚实方正，冬暖夏凉。爷爷坚持要刷上青色的灰底，在青色的灰底上，爷爷和工匠一起用石灰水画出青砖的样子，一笔一笔，上下错缝，横平竖直。

    ⑨把泥土夯成的青瓦房画成结实、规整的青砖房。爷爷就好这样的面子，那些辛苦的日子和漫长的等待终究等到了快活自得。画出来的青砖瓦房毕竟不在纸上，在麦苗青青的山间地头。炊烟升起，一缕一缕熏老了岁月。

    ⑩孩子们像熟透了豆荚里的豆，弹得远远的。人走空了，房子就老去，木梁、石板、青瓦悄悄颓圮。老家的房子垮了，这人到哪里，心都不踏实。

    ⑪八十五岁的爷爷要修最后的青砖楼房：混凝土，钢筋现浇，三层小楼。二哥的房，终究还是修在老屋的地基上。爷爷哪里闲得住，说是守工地，从给工人烧水开始，几个月后，成了标准杂工。哪里缺人手，就顶上去。

    ⑫他和工人都忘记了年龄。现浇水泥要用大量的木板支模，模具成型后再拆木板。爷爷把木板上的钉子挨个取下来，一张板子几十颗，取了一百多张，每张板子节约了好几十的成本。爷爷觉得自己创造了巨额的财富，掐着红肿的指头在心里算了好几遍。少睡点觉又有什么关系呢？爷爷这一辈子没吝惜过自己的力气。

    ⑬爷爷看着楼房一天天从地里长出来，钢筋都是指头粗，楼板厚实。爷爷粗糙的手摸着扎实的楼房，心里踏实：绝对要管一百年。爷爷守着偌大的三层楼房，满足而空荡荡地睡下。

    ⑭儿孙满堂的盛况一年只有几天，爷爷自作主张把十几个房间都安排好。一楼背阴的房放粮食，二楼的床垫放在二哥的房里，小孙女喜欢三楼的阳台房，新安好了纱窗。重孙子们的书房刚好避过下午的太阳。回娘家的女儿房里堆着棉被，随便来多少都能睡下。

    ⑮爷爷在楼房旁边种了花树，乡下的土地那么多，又厚又肥，种的花最接地气，种的菜生机勃勃。爷爷从此生活在儿孙满堂，花团锦簇的楼房里，他每天巡视着这扎实厚重的家当，一生的圆满与期望把空荡荡的楼房装得满满的。

（选自《人民日报 》2019年03月27日20 版）

①“全国国民阅读与购买倾向抽样调查”结果显示，从1998年到2003年，我国识字者阅读率下降了8.7个百分点，2003年的国民阅读率仅为51.7%。

②一石激起千层浪，阅读率下降引起了各界人士的诸多评论，担忧者有之，思考者有之，斥责者有之，宽谅者也不乏其人。阅读率下降到底意味着什么?不读书使中国人丧失了什么呢?

③阅读是人类传递信息最有效的、不可替代的手段。因为通过阅读接受信息，最能体现信息接受者的主体性。

④读书时，速度完全可以根据自己的需要来调节，有些段落可以反复琢磨，做笔记，甚至对之质疑、挑战。接受信息的过程和思想的过程可以充分地混合。这一点，大多数新媒体都不具有。比如DVD一放，就按照既定的速度走，信息的接受者完全处于被动状态。即使你可以按各种后退、重复、慢动作的键，但根本不可能像读书那样进退自如。这样的信息传送，常常是灌输式的，不具有阅读中的对话性。

⑤阅读的另一特点是个人性。阅读不是朗诵，是默读，不和别人分享。读者和书之间可以建立个人的关系。其他传媒大多有某种公共性，即使自己关起门来看电视，常常也感到四周有人。所以，阅读给个性化的信息传递创造了最大的自由。信息的接受者对所接受的信息有充分的个人解释权，最大限度地免除其他受众的影响。

⑥因此，一个人不读书，接受信息就常常是从众的、被动的、缺乏分析的。一个民族不读书，这个民族的文化就丧失了创造性、批判性，个人就会被群体所淹没。这里最有意思的就是读经。读经大概是我们近年来罕见的读书运动了。但读经是背书，把读书过程中思想的空间都去掉，学童要跟着记忆和琅琅读书声不停地往前走，就像跟着录音机走一样，失去了自己对这个过程的控制权。这和阅读已经没有什么关系了。

⑦从这样的角度，我们可以看出阅读率下降所代表的危机。我们目前的不少产业在一定程度上还在依靠外资：人家给钱，给设计，我们照着样子做，出力气就行了。流水线如同一直往前走的DVD和录音带，劳动者只能被动跟进，当然没有质疑、批判和创造的空间。中国的一些白领也是规规矩矩、照本宣科，属于跟着别人走的阶层。阅读虽然是在接受信息，却是一种“跟着自己走”的信息处理活动。这对以保住自己的工作为满足的部分白领，当然是多余的。

⑧但当今是鼓励冒险、创新，让世界“跟着自己走”的时代。比尔•盖茨、GOOGLE的创建人，都是因为敢于让世界跟着自己走而出头的。目前美国30%的劳动力属于“创造阶级”，不是他们追工作，而是工作追他们：各种高技术公司，都要跑到这些人聚居的昂贵城市安营扎寨。因为离开了这些人的异想天开，企业就失去了动力，而这些人，是一定要阅读的。

⑨中国人是否阅读，将决定是世界跟着中国走，还是中国跟着世界走。