永远的太老师沈从文
                                                                                                                                徐城北
          ①我母亲年轻时曾得到两位文学前辈的提携，并与他们保持着终生友谊。一位是叶圣陶，另一位是沈从文。所以，我很小就接触到了太老师沈从文。
         ②对叶老我一直称“叶爷爷”，因为叶至善比我父母小不了几岁。但我幼年起就遵命称沈老为 “伯伯”，主要因沈老结婚晚，他的两个儿子比我也大不了几岁，小时候一起玩过的。叶老与我父母认识得早，沈老与我父母相交得深。沈伯伯内心深处经常是痛苦的，所以他也特别能理解他人的痛苦。比如对我因父母的缘由在20世纪60年代初开始，就在升学与就业问题上遇到大坎坷，别人要么不说，要么劝我多多忍耐，而沈伯伯则鼓励我：“趁家里还有饭吃，就抓紧年轻时光好好读书。现在读还能记得住，等老来再读就晚了。”他本人就带头“带”我，开列了许多关于青铜器的善本书目，叫我到北京图书馆去“啃”。我还算是耐得住寂寞的，早饭后就进门，晚饭前才把书存在柜台，次日再接着“啃”。白天我出来“放风”，跑到图书馆东边玉石栏杆之内，朝着北海那边喊嗓子。
         ③钻研了一段时间的青铜器，实在太寂寞了，我鼓足勇气向沈老“告退”。沈老表示理解，说：“看来你还是爱你的京戏，那就好好钻研它吧。”沈老当晚留我在他家吃饭，饭后我坐在他家门槛上。他指着天上几颗最大的星星说：“这是巴金，那是茅盾，再一颗是冰心……”我问：“您呢？”他举起小小的右手一摇：“哪里，我不过是博物馆一名小小的讲解员……”还说，“你喜欢文学，当然好；但不能光图文字漂亮，首先要朴素，朴素了才准确，这方面要学（汪）曾祺……”
         ④1965年我离开北京去了新疆，次年文化大革命爆发，随后沈伯伯去了湖北干校，他夫人也去了同一所干校，在菜班当班长，两人不在一起。沈老每天提着饭盒去附近一个小学食堂打饭，路上看看天空的大雁，再望望水中的游鱼，心中感慨无限，回到独居的草棚就用毛笔写成书信，然后从湖北寄给新疆的我。我读过后再转寄给湖北的父母。为什么要这么费事地转？为了安全。我在新疆，旁边没人能认识沈老的毛笔字，甚至没人知道世界上还有他这么个人。母亲读后给我来信，要我努力背诵沈老信中的重要段落：“那是人间最美好的感情，它本身也是最美好的文字。你如果有志文学，就不能放弃这手边的宝贝……”沈老信中抒发的感慨，新疆生产兵团的人是管不着的。我称呼这种做法叫“三地书”，甚至不亚于那有名的“两地书”。至今我手中保存着许多沈伯伯的信，有新中国成立前他给我母亲与父亲的，也有文化大革命期间他写给我个人的。沈家二公子曾从我这借去复印，完了后又归还给我。他甚至有些嫉妒地说，其中有一封，是他父亲晚年抒发心中感慨最深的，“居然是写给你老弟的”云云。目前，这些信都已收进了三十二卷的《沈从文全集》。
         ⑤临近文化大革命结束，我在北京结婚。那天他从东堂子胡同专程赶来，送来两样礼物：一是五蝠捧寿的瓷盘；一是一小块大红洒金的宣纸，上边有他用七分钱一支的毛笔写的字：“祝两位（当时他叫不出我爱人的名字）多福长寿”。随即又用更小的毛笔字给予解释：“为国家多做好事为多福，长寿则能为国家多做几十年好事。从文敬贺。”他生前送过我好几幅各样的字，我与妻子把这小小的结婚礼物视为我们一生之座右铭。沈伯伯说：“这张洒金的纸，是故宫中的东西，比那个瓷盘子还贵重。”我想，纸片片再贵重也是有价的，而他写上去的几句言语，难道不是贵重得无价了吗？尽管时至今天，电视台的寻宝鉴宝节目搞得很热闹，相比之下，我觉得还是手中这些东西更加沉甸甸并金灿灿。

一生中落的雪，我们不能全部看见

      ①15岁那年，我们搬进了一个陌生的小区。住得离学校更远了，出入都要带门禁卡，这更让吊儿郎当的我头疼。

      ②每次走到门口，我就会忽然弯腰直接从栏杆下面钻过去。这时候，门口保安总会以一副我欠了他八百万没还的样子，让我出示业主卡，本来无伤大雅的事到了这里却让我莫名生厌。我常常漫不经心地说出门牌号，然后大大咧咧地离开。我和所有生活优越的少年一样，不知什么是尊重。

      ③有一天，我又忘记带门禁卡，他照常拦住我。我忍不住破口大骂，把平时累积的不爽一并奉还。保安大叔憋红了脸，礼貌地向我解释这是规定，我只觉得他就是那种有点小权力就要用尽的小人，嘴里蹦出两个字----傻帽，然后径直走了进去，内心有一种打败他人之后的暗爽。

      ④某天下午，楼下尖锐的谩骂声吵醒了午睡的我。一个中年男人正指着那个保安大骂着，面目狰狞。保安大叔则无助地叹着气向四周张望，灼灼的烈日下，穿着制服的他汗流浃背。

      ⑤原来，他一天要承受许多次这样的谩骂，而我也是其中一个。

      ⑥那天我特意带了门禁卡，还在门口的超市买了两罐可乐给他。他一开始不肯接受，最后接过可乐放在一边。自那之后，那个保安每次见到我都对我笑。

      ⑦春节期间，下着雨，他一个人站在小小的亭子边，时而抬头看天，时而往远处呆望。保安亭没有电脑、没有电视，他就这么一天天无聊地站立着。这一场景，定格在了我年少的记忆里。

      ⑧我想，他一定也有自己的父母、孩子、爱人。原来一个人为了家人，可以这般坚忍地站过一个又一个炎夏与寒冬。

      ⑨初中毕业以后，我便离开了父母，在陌生的城市读高中。

      ⑩在那里，我常常三餐不定，有时随便就在路边解决温饱问题。

      ⑪有个卖山东煎饼的小摊我经常光顾。我记得卖煎饼的大叔有个小男孩，小男孩每天下午六点会准时到他爸爸的小摊。有时在一张塑料凳上面写作业，有时在玩树下的小花小草，有时困了就枕着小书包在手推车旁的硬纸板上睡觉，不吵不闹。

      ⑫有天晚上我路过那条街，发现那个卖煎饼的小摊被人里三层外三层地包围着——一个西装革履的中年男子大发雷霆，指着不小心将面糊溅到他身上的小男孩的爸爸大声谩骂。小男孩的爸爸很窘迫，一个劲地道歉。我透过人群看到了小男孩，他被人群包围着，眼里满是惊恐和无助，紧紧地抓住爸爸的衣角。

      ⑬后来中年男子骂舒服了，终于走了。

      ⑭人群散后，他爸爸一个人默默地坐在凳子上——也许是在儿子面前丢脸了，也许是心酸和委屈。小男孩的爸爸摸着小男孩的头，嘴里大概说着一些“没事”之类的话。

      ⑮我本来想顺便多买一个煎饼，走上前却看见那个小男孩爬到了爸爸的腿上，用小手拍着爸爸的背。小男孩咬着嘴，努力忍着，不让爸爸看到，双手不断交替着擦自己的眼睛。

      ⑯那一瞬间，我被心酸淹没。

      ⑰我想起了我忙碌的父亲，我们总是很少交流。哪怕在他人生最低谷的时候，我也不曾像这般拍拍他的背，说说鼓励的话----那样显得很别扭。在体恤父母方面，我甚至连一个小男孩都不如。

      ⑱从那之后，我开始有事没事打电话回家，我知道，等我长大了，父母就老了。

      ⑲作家刘亮程曾说过：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”那些生命中的陌生人，如果我可以和他们一样，为了亲人而忍耐那些劈头盖脸的风霜雨雪，忍耐所有世事艰险，然后依旧坚持，依旧感恩，依旧奋斗，也许那样的男人，才算是真正的成长与成熟。 

       ①那天下午6点多，该上公交车的人早已上了车，唯独有个小女孩，在车门边来回徘徊。眼看着司机就要开车了，我在想，这小女孩肯定是没钱上车。

       ②“小姑娘，上车吧，我帮你交车票钱。”当看到我为她刷完卡后，她随即上了车，说了声“谢谢阿姨”，一时脸蛋儿全红了。近距离一看，才发现，小女孩左侧脸上有颗小痣。几天前的一幕不由浮现眼前﹣﹣

       ③送走远方的朋友，我从火车站迎着风雨赶到就近的公交车站台，已是下午5点多。这时正是下班高峰期，来了几辆公交车，我总也挤不上去。

       ④雨还在急速地下着，人还在不断地涌来。当又一辆10路公交车驶来后，我和许多人一起先往前门挤，但挤不上去。等司机发话后，才从后门好不容易挤上车。车内人头攒动，人满为患。这人贴人的，身体若要移动一下都难。正感叹着我突然感觉好像有一件事还没做。是什么事呢？哦，对了，没买车票。本想挤到前面去交车钱，可大伙儿都好像没事人一样在原地一动不动，根本挤不过去。见此情形，司机也没说什么。这样，我也就心安理得地和大家一样坐了一次免费的公交车。

       ⑤再转乘5路车，前门又开不了，我只好再次从后门挤上车。和10路车一样，车内不是鼻子顶鼻子，就是脸靠脸的，甚至连身体和湿雨伞挤在一起，也得忍着。“阿姨，请帮传一下车钱吧。”正当我心里想着又要享受一次免费的“午餐”时，突然身后一个浑身湿透、年龄约十一二岁的小女孩碰了一下我肩膀，还没等我反应过来，小女孩左手两指夹着一元硬币伸了过来。“好的。”我伸手接过一元硬币，似乎感觉到这钱好烫，仿佛有一股电流一下子通遍全身，脸也不由自主地热了起来。我赶紧将这一元钱向前面的人递了过去。随后我也飞快的拿出了自己的钱包，找到一元硬币给前面的人：“朋友，再帮我传一下。”这时，站在后门的乘客，也都不约而同地向我一样，纷纷掏出自己的钱包，找出一元钱，递给前面的人。

       ⑥一切又都恢复了平静。不知咋的，冥冥之中，我好像听到有人在与我说话。“你要再给一元钱。”那人说。“我不是已经给了吗？为什么还要再给啊？”我极力争辩。“别人都给一元钱，为什么要我给两元钱呢？”“你就是要再给一元钱。”那人紧催不止。

       ⑦“一元钱虽小，可也不能无缘无故多给吧？”我与之评理，“我多给一元钱，人家非但不会说我好，弄不好，反而有人会说我是傻子呢。没理由的钱我不能给。”前面一个拐弯，一辆10路公交车在我乘坐的5路车前横行而去。看到这辆公交车，我似乎想到了什么。

       ⑧想到了什么呢？我自己也说不清楚，但左手不由自主地伸向裤袋的钱包中，很费劲的取出一元硬币，让人帮忙传递着投进无人售票车钱箱。

       ⑨一周之后的一天傍晚，我又乘坐5路公交车。夜色中，一个小女孩来到我的面前：“阿姨好，还你车票钱。”事隔那么久，小女孩还念念不忘还我一元钱。为了还我一元钱，我估摸她天天都在这人海茫茫之中寻找着我。还好我今天来了，否则，为了还我一元钱，她不知要在这儿等候多久。透过这枚硬币，我似乎看到了小女孩那颗金子般的心。

       ⑩在小女孩面前，我为自己深感惭愧……

（选自2013年2月20日《太原日报》）

打眼

    玩古玩，一辈子没打过眼的人很少，但李真的师父老何算一个。

    老郭和老何多年前本是朋友，但后来因为是同行，成了冤家。

    不久前，老郭突然就倒了。究其原因，都是因为一幅字画。

    年前，老郭举债以三百万的价格买了一幅明朝钱塘大画家戴文进的《风雨归舟图》。图到手，联系了买家之后，买家请来权威的专家一鉴定，确认是赝品，拱手而去。老郭，深受刺激，就倒了。

    墻倒众人推，老郭被骗的消息一传出来，要债的人都找到医院里了。

    这一切，老何当然都看在眼里。老何叫来李真，让他去一趟医院。

    李真奇怪，问为什么？

    老何沉吟：“老郭还是有些眼力的，你去和他商量一下，《风雨归舟图》还卖不卖？如果卖，拿来给我看一下。”

    李真来到病房，说明来意。老郭权衡之后，答应了。

    老何看过了画，大喜。说，权威专家也打眼了。说完，让李真去找老郭谈价。

    老郭说，我认栽，二百万。

    老何得到消息，一笑，以他现在的情况，还有资格讲价？最多八十万。

    这八十万，可算救了老郭。

    老何拿到画后，小心地盖上自己的收藏印章。将画小心地保存了起来。

    李真看着不露声色的老何，心想，高明啊，师父这才是真的捡漏啊。

    过了没多久，李真在参加一次交流画展的时候，看见了那幅《风雨归舟图》，上面有师父的收藏印，一边却标着大大的“赝品”二字。

    李真问老何：“师父，您这次真的打眼了，因为你也起了贪念。”

    老何摇头否认：“我没有打眼。”李真再问，老何笑而不答。

岁月里的空心菜

罗张琴

    ①正午，与一老妇人错身而过。老妇人怯怯放下肩上那副担子，取下脖颈间那条已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦脸叫住我：“女俚，买把空心菜?”她拧开土箕里的水瓶子，却并没有将水倒进干渴的嘴里。她用手掌托着水，均匀仔细地洒在一把把整齐码好的空心菜上，砸摸了一下嘴，“看，很新鲜。”细细的茎，嫩嫩的叶，是长在菜园里水灵蔬菜的模样。关于故乡南山岭的记忆瞬间在我的眼前呈现。

②南山岭不是岭，它是我们村的一处菜园子。菜地边，散落古树若干，一如保家卫国的士兵。大人荷锄劳作，孩子穿梭嬉戏于述宫般的阡陌。傍晚，远山如黛，我与姑婆坐在院中那棵长满绿意的葡萄架下，撕南瓜藤，摘肥胖甜嫩的花生。那种用柴火、铁锅、茶油翻炒出来，盛在粗瓷碗里的空心菜我竟是许久没吃到了。

    ③母亲也种过空心莱，她做的空心莱极好吃，父亲却不买账。母亲直到最近才明白，父亲恼的不是她本来炒得极好的空心菜，而是与空心莱有关的岁月。

    ④父亲六岁不到，他母亲就病逝了；爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑、我的姑婆收留了他。他跟着守寡的站婆艰难漂泊，靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持生计。

    ⑤生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利的乡野妇人，一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们。唤人空心的缘由，大概是：指姑婆无子无根、无家无业，父亲背井离乡、寄人篱下吧。姑婆从此对空心莱敏感，也不让父亲吃。

    ⑥姑婆有回听戏，唱的是《封神演义》。被挖心的比干当时并没有死，却在听到卖无心菜的老婆婆说“菜无心可活，人无心即死”后倒地身亡。姑婆觉得这无心过莱就是空心菜。空心菜的确是无根可活的，一截被掐断的苗裁进土里，不几天，便风姿绰约。几千年了，它一直空着心，从田垄上走过，向着岁月的方向，昂起头。姑婆突然觉得空心菜一样的人，也可以努力活得更好。

⑦一个男人晓得姑婆所有的好，娶她进门。姑婆说服姑公，带着父亲回白沙老家。姑婆说，白沙有千年的祖宗，不变的血脉，回去，才有根。大队给父亲分了田，姑婆也有了属于她的南山岭。她在菜园里种了许多菜，当中居然就有空心菜。之后，父亲在宗族祠堂里拜堂成亲，给孩子上谱…一个家慢慢枝繁叶茂起来。

⑧20世纪80年代，父母住在厂里职工宿舍，母亲在厂子仓库后头辟了一方菜园。繁殖快的空心莱顺理成章成了母亲菜园的主角。父亲本是反对的，但也无法辩驳，空心菜一吃就是好几个夏天。暑假的一早一晚，我和弟弟们跟着母亲去菜园掐空心莱。父母上班后，我一个人拎着小桶子，举着小脸盆，在水龙头下，一遍遍将空心菜清洗干净。洁着水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模样儿好看极了。那个时候，父亲是平静欢喜的。他时常对着母亲一脸温润地笑，总忍不住腾出一只手来，摸摸我们的小脑袋瓜子。

    ⑨一场车祸将父亲对空心菜的隐忍暴露无遗。也是夏天，在县上买了房的父亲心情.好，摩托车开得快了些，出了车祸。好在父亲戴了头盔，命大。医生准许父亲不再吃流食的那天，母亲特意熬了半只猪脚。母亲说，那一天，父亲的吃相将她吓坏了，转眼间一锅子猪脚见了底。一连几天，父亲拒绝母亲带来的空心菜，只将所有大荤狼吞虎咽剿灭一空。母亲惴懦不安，其实她忽略了重要的一点，父亲好久没吃过这么隆重、纯粹的牵了。病中的父亲，理直气壮地狠狠解了一次馋。

    ⑩海角天涯，心安即吾乡。这林曾被人唤作“小空心菜”的男人，大难不死，还置下了属于自己的家业。家业，是父亲的南山岭。

    ⑪每个人的内心都渴望贴近属于自己的天地，我心有戚成，恨不得把老妇人这两土箕菜全部买走。我从老妇人的土箕里买了两把空心莱，老妇人谢过我，挑着莱转身向前走。我盯着她的背影出神。

    ⑫其实，每个人的心中都有一个南山岭。

（选自2018年4月6日《光明日报》，有删改）

【注】当地人表示亲昵和疼爱，称“女儿”为“女俚”。